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Р О Д И Н А  С Л Ы Ш И Т

НОЧЬ ЛЕТНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ
Номер к 80-летию со дНя Начала Великой отечестВеННой ВойНы мы заВершаем песНей юрия Визбора

для прослушиВаНия Надо скаНироВать телефоНом  
QR-код

Двадцать первого числа
При немыслимом свеченье,
При негаснущей заре
Мы плывем невесть куда,
Наблюдая за кормой
Летних вод перемещенье,
Наблюдая за собой
Уходящие года.

Наш случайный коллектив,
Расположенный к остротам,
Расположен на борту
Небольшого катерка.
Комментируем всё то,
Что для нас за поворотом
Открывает сквозь июнь
Проходящая река.

Костерок на мокрый луг
Стелет дым горизонтальный,
Допризывники вдвоем
Ловят рыбу у реки.
Им бы Родину стеречь,
Строго вглядываясь в дали,
А они, представь себе,
Всё глядят на поплавки.

И неважно, милый друг,
Всё, что было накануне,
Всё, что с нами совершат
Тишина и высота,
Только было бы всегда
Двадцать первое июня,
Только б следующий день
Никогда бы не настал.
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СПЕЦВЫПУСК К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

РазговоР с сыном о главном

22 июня
1941 года
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В

пролог номера

В брестской областной 
газете «Заря» мы его ве-
личали по-домашнему 

дядей Сашей. Он, уже пенсионер, заглядывал 
к нам по старой памяти, поскольку много лет 
проработал в редакции художником. Ходил с па-
лочкой, прихрамывая — сказывались послед-
ствия фронтовых ранений. Был немногословен. 
Однажды принес стопку тонких школьных те-
традей, положил мне, заведующему отделом 
культуры, на стол: «Глянь, Коляша, мои расска-
зики. Если негожие, ты их — в мусорку…» 

Рассказики оказались гожие — короткие, 
емкие, с живым описанием окопных будней 
солдата. Один назывался «Сашка» — его мы 
первым опубликовали. Так, осколками про-
зы, выходила из дяди Саши война. И для меня 
была не удивительна скупая графика его фрон-
товых описаний, ведь Александр Иванович Ко-
жин еще до июня сорок первого окончил худо-
жественное училище…

Сожалею, что не расспросил подробнее 
дядю Сашу о его фронтовой биографии. Знаю 
только, что девятнадцатилетний паренек с Ор-

Текст: Николай Александров, главный редактор газеты «Брестский курьер»

Скромный редакционный художник подарил знаменитому Скульптору 

Сюжет для БреСтСкого мемориала 

«жажда» дяди СаШи

 ° 1

А. Кожин.  

Автопортрет.

 ° 2

А. Кожин.  

Ценою жизни.  

1960 год.
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В Следующем номере «родины»:

знаменитый поход 

руССкого казака  

В СиБирь, СоВерШенный 

440 лет назад,  

ученые-иСторики 

оБСудили за круглым 

Столом «родины» 

атаман ермак: 
Воин? дипломат? миФ?
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ловщины попал в первый же военный призыв. 
Служил в авиационном полку, в аэродромном 
обслуживании. Но приключилась история: у 
друга-летчика произошел конфликт с коман-
диром полка — и Александр Иванович, буду-
чи по жизни правдорубом, заступился за не-
справедливо обиженного. В результате обоих 
укатали в штрафную роту. Друг вскоре погиб, 
а рядового Кожина небесные силы уберегли, 
хоть и повалялся немало по госпиталям.

После войны обосновался в Бресте, семей-
но обустроился, работу по душе нашел — худож-
ником в областной газете «Заря». Ретушировал 
снимки, придумывал заставки, а его графические 
рисунки пропечатывались лучше фотографий. 

Графиком был отменным!
Основу Брестской организации Союза ху-

дожников тогда составляли бывшие фронтови-
ки. Одним из первых Александр Иванович стал 
воссоздавать в красках и графике подвиг за-
щитников Брестской крепости. В 1961 году, к 
20-летию рокового июня, на выставке в Музее 
обороны цитадели внимание многих привлек-
ло его полотно «Ценою жизни», экспрессив-
ное, наполненное тревожной энергетикой. 

Боец с винтовкой зачерпывает воду из 
ночного Буга в отсветах пожарища. Трагиче-
ский миг начала Великой Отечественной…

Не знаю, какие чувства испытал Алек-
сандр Иванович Кожин, когда десятилетие 
спустя, в 1971-м, увидел свой художествен-
ный образ, масштабно воплощенный в бетоне 
скульптором-монументалистом Александром 
Кибальниковым. Только у бетонного бойца в 
центре брестского мемориала не винтовка, а 
автомат. Но наш дядя Саша никогда не страдал 
амбициозностью, чтобы качать какие-то пра-

ва. Большой его друг, фронтовик и журналист 
Аркадий Моисеевич Бляхер позже рассказал о 
встрече художника и монументалиста:

«Кожин был человеком решительным, и 
если что-то задумал, то ничего не могло его оста-
новить. Его не смутило, что Кибальников уже 
был Народным художником СССР, лауреатом 
Ленинской премии. Александр пришел в мастер-
скую титулованного скульптора «на знаком-
ство», даже не договорившись о встрече. Кибаль-
ников прямо сказал Кожину, что его картина 
«Ценою жизни» произвела на него потрясаю-
щее впечатление. И она действительно подсказа-
ла ему композицию «Жажда». Вскоре за рюмкой 
они беседовали на разные темы, словно давние 
знакомые…»

И никаких обид или притязаний на славу. 

В восьмидесятые Александру Ивановичу нако-
нец-то дали комнатушку под мастерскую — в том 
же доме, где я только-только получил двушку. 
Но недолго мы соседствовали — дядя Саша умер 
в ноябре 1986-го. В августе будущего года Брест 
отметит столетие художника Кожина. В этот день 
я, конечно, приду к «Жажде», чтобы положить 
алые цветы в неподъемную солдатскую каску — 
в память о дяде Саше, бойце и художнике…

 ° 3

А. Кибальников. 

Жажда.

КИБАЛЬНИКОВ ПРЯМО СКАЗАЛ КОЖИНУ, ЧТО ЕГО КАРТИНА 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОДСКАЗАЛА ЕМУ КОМПОЗИЦИЮ «ЖАЖДА». 
СКОРО ОНИ УЖЕ БЕСЕДОВАЛИ ЗА РЮМКОЙ,  
СЛОВНО ДАВНИЕ ЗНАКОМЫЕ
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тЕмА НОмЕРА 

22 июня 

1941 года

МЫ дРоЖаЛи ВМЕСТЕ  
С нЕЛЛи
В день, когда началась война, 
постоянному автору «Родины» 
было пять лет
|  44 —— 45  |

ТРи дня иВана 
ВаСиЛЬЕВиЧа
Мой земляк ушел из жизни 
так же мужественно,  
как воевал
|  46  |

СЛаВКа и СТЁПКа, 
наВСЕгда ВМЕСТЕ
Два уральских озорника-
мальчишки прошли всю 
войну, а похоронены  
в крымской земле
|  47  |

доЛгоЕ ПРоЩаниЕ 
С МаТЕРЫМи
В затопленных после войны 
деревнях солдаты продолжают 
ждать своих потомков
|  48 ——— 50  |

ЕЩЕ СЕМнадЦаТЬ 
ВЕРнУЛиСЬ…
«Родина» просит помочь 
в поиске родственников
павших героев  
2-й Ударной армии
|  51 —— 52  |

дЕТи СоРоК ПЕРВого
Они родились в роковой год,
чтобы жить  
за не вернувшихся с войны
|  54 —— 55  |

ТаТЬяна ХодЦЕВа. 
ЗаЩиТниЦа ЗаЩиТниКоВ
Слово прощания и любви 
научному сотруднику 
мемориала «Брестская 
крепость»
|  56 ——— 58  |

оПЕРаЦия на СЕРдЦЕ
Потомки фронтовиков 
вступили в смертельный 
бой за жизнь человека 
и победили
|  59 ——————————— 69  |

тЕмА НОмЕРА  
22 ИюНя 1941 гОДА

ШаЛВа аМонаШВиЛи
РаЗгоВоР С СЫноМ  
о гЛаВноМ
|  5 ——— 7  |

21 июня.  
ВСЕ ЕЩЁ ЖиВЫ
Как провели последний 
мирный день 1941 года  
наши соотечественники
|  8 ——————— 14  |

«оЧЕВидно, ТоВаРиЩи  
В МоСКВЕ нЕ ВЕРиЛи…»
Свидетельства командующего 
Черноморским флотом 
и коменданта Севастополя о 
начале войны публикуются 
впервые
|   15 ————— 19  | 

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. 
Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится…                                       Н и к о л а й  К а р а м з и н

РаЗВЕдКа на БРЕюЩЕМ,  
С 25 МЕТРоВ…
Авиаторы-разведчики 
героически выполняли свою 
задачу вопреки неразберихе 
в небе и на земле
|  20—————— 25  |

«СаМоУПРаВСТВо» 
КонСТанТина 
РоКоССоВСКого
Правнучка полководца — 
об истории, которую 
в его семье передают 
из поколения в поколение
|  26 —— 27  |

доТ № 205: 
дЕСяТиднЕВноЕ 
СРаЖЕниЕ  
ЛЕЙТЕнанТа ВЕТРоВа
Младший офицер отказался 
выполнять в окружении
приказ на отход
|  28 ————— 32  |

БРЕСТ и БУХЕнВаЛЬд 
ПоЛиТРУКа Кюнга
Школьный учитель защищал 
советскую крепость в начале 
войны, а в конце ее поднял 
восстание в фашистском 
концлагере
|  33 ———— 36  |

БЕЛЫЙ гЕнЕРаЛ ПЕТР 
МаХРоВ: «ПРоШУ …  
о ЗаЧиСЛЕнии МЕня 
В РядЫ КРаСноЙ аРМии»
22 июня 1941 года  
начальник штаба Деникина и   
Врангеля пытался записаться 
на фронт добровольцем
|  37 —————— 42  |

«МаМа дВадЦаТЬ ЛЕТ 
нЕ ВЕРиЛа ПоХоРонКЕ…»
Сын написал стихотворение 
на месте последнего боя 
своего отца
|  43  |
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открытый урок родины

В наступившем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополни-
тельным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубри-
ки «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего.

Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

8 марта исполнилось 90 лет патриарху отечественной педагогики, доктору 
психологических наук, профессору, академику Российской академии об-
разования Шалве Александровичу Амонашвили. 60 лет назад молодой гру-
зинский педагог-новатор начал продвигать новую — гуманную — концепцию 
образования. Шалва Александрович и сегодня продолжает сеять разумное, 
доброе, вечное. Свою педагогическую карьеру он начинал учителем исто-
рии в простой тбилисской школе. И почти полвека назад дал незабываемый 
урок истории своему сыну. Урок гражданственности, человечности и люб-
ви к Родине.

Этот урок не имеет срока давности. 

ШАЛВА АМОНАШВИЛИ
рАзгОВОр с сыНОМ О гЛАВНОМ

8
 ° 1

Шалва Александрович 

Амонашвили:  

по-прежнему в строю. 
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ТЕМА НОМЕРА 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

«ты станешь свидетелем откликов этой войны...»*

Ты изучаешь события, которые решали судьбу нашей страны, а вернее — судьбу всего мира трид-
цать пять, сорок лет тому назад. Меня тревожат твои уроки. Ты выписываешь в специальную тетрадь 
даты, хронологические события, названия городов, имена маршалов. Ты прекрасно знаешь все это. А 
на уроке тебя и твоих товарищей по классу по порядку вызывает учитель. Вы ему рассказываете изу-
ченное, показываете на карте, без запинки вспоминаете даты и имена. И ждете своих отметок. Вы пе-
ресказываете своему учителю содержание параграфов «от и до», а в это время по улицам проходят 
старики, сопровождая своих внуков и правнуков в детские сады, ведя их в школу и неся их портфе-
ли, таща сумки с продовольствием для семьи. В свои семьдесят, восемьдесят, девяносто лет они боятся 
толпы на улице, боятся переходить улицу, движутся медленно. 

Но ведь они, эта оставшаяся часть солдат, творящая историю, а теперь доживающая старческие 
годы своей жизни, и есть живая история! 

Как может юноша зубрить историю по книге, не прикасаясь к живым героям этой истории?
Я спрашиваю: плакали ли вы на уроках истории тридцатипятилетней давности, говоря об Освен-

циме, о Ленинградской блокаде, о Сталинграде, о Хатыни? Нет?
  

Вас знакомят в классе с какими-то цитатами и высказываниями о войне, но ведь в каждой семье есть 
еще и необработанный фронтовой архив: это письма из окопов, с переднего края огня. Они писались 
под натиском смерти, и многие из них, запятнанные кровью, матери и жены получали вместе с изве-
щениями о героической гибели сына и мужа. В каждой семье можно найти драгоценнейшие реликвии 
для семейного музея славы. Это ордена и медали Великой Отечественной, последние снимки в окопах, 
полевая сумка, продырявленные пулей солдатская пилотка и солдатская шинель, до сих пор еще не 
утратившие запаха пороха.

Я спрашиваю: приносили ли вы на уроки эти письма и читали ли их вслух? Приносили ли вы эти 
семейные реликвии на урок, восстанавливали ли события, связанные с ними? Выражали ли вы на уро-
ках чувства высочайшей гордости за своих дедов? Нет?!

Так что это за педагогика пересказывания? Разве можно заучить историю Великой Отечествен-
ной, не прочувствовав ее?

Я не могу с этим примириться. Не могу при-
мириться с тем, чтобы реликвии нашего семей-
ного музея славы, фронтовые письма и ордена 
твоих дедушек спокойно лежали у нас в ящике, 
а ты рядом, за своим рабочим столом, бубнил по 
страницам учебника.

  
Тридцать пять, сорок лет — много ли это? 
Может быть, все уже оплакано и забыто?

Ты сейчас проверишь это сам. Ты станешь 
свидетелем откликов этой войны.

— Паата, попроси, пожалуйста, бабушку, что-
бы она открыла свой ящик с письмами от деда и 
прочла их тебе сама! Это тебе необходимо!

  Дедушка, мамин отец, сражался на пере-
довой, прошел всю войну, вернулся с многи-
ми ранениями. Затем трудился, не жалея сил, и 
скончался неожиданно за два года до рождения 
внука. Он не любил рассказывать о себе, но при-
вез с собой ордена Александра Невского, Оте-
чественной войны первой и второй степеней, 
Красного Знамени, медали. 

Бабушка не хотела доставать письма. А ког-
да Паата начал просить, чтобы она сама их проч-
ла, она долго сопротивлялась. Наконец, она усе-
лась на диван и положила ящик с письмами и 
орденами на колени. Раскрыла первое треуголь-
ное письмо, написанное химическим каранда-
шом. Слезы бабушки, капавшие на него много 
лет тому назад, растворили чернила и оставили 

*Отрывок из книги 

«Созидая человека» 

М., 1982

 ° 2

С. Бессонов. Душа 

солдата. 2015 год.

 ° 3

Шалва Амонашвили: 

«Разве можно заучить 

историю Великой 

Отечественной, не про-

чувствовав ее?»
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на бумаге следы ее тогдашних радостей и переживаний. Бабушка мужественно прочла первое письмо, 
но не хотела читать другое и третье. Затем сама увлеклась их чтением, и вдруг по морщинистым ще-
кам потекли слезы. Она плакала, она рыдала.

— Бабуля, что с тобой? Бабуля, родная моя, не плачь!
Ты ласкал ее, целовал, успокаивал, а поток слез на ее щеках все усиливался. Увидев это, заплака-

ла и мама. Ты забрал письма и ордена и приступил к их изучению. На следующий день я послал тебя к 
моей матери:

— Попроси ее, пусть она достанет свое старинное портмоне и прочтет тебе письма от дедушки, по-
кажет телеграмму из военной части!

  
Мой отец, Александр, работал в типографии, и я часто бывал у него на работе. Мы вместе обедали в 
рабочей столовой типографии. Его друзья знали меня и баловали. Там я знакомился с тем, как печа-
таются газеты, книги, журналы. Однажды вечером папу привезли домой на машине скорой помощи. 
У него была перевязана правая рука. Мы узнали, что огромный станок, который прессовал матрицы, 
придавил отцу кисть правой руки. Месяца через два повязку сняли, но мы обнаружили, что пальцы пе-
рестали сгибаться.

Мой отец ушел на войну добровольцем и ухитрился скрыть от врачебной комиссии свою инва-
лидность. Некоторое время он проходил курсы военной подготовки в здании школы, где учился я, а 
затем там устроили казарму. Я каждый день поджидал отца, который вместе со своей частью выхо-
дил из здания школы в час дня и направлялся куда-то. «Папа, папа!» — кричал я и пытался тоже идти 
в ногу вместе с солдатами. Папа улыбался, махал мне рукой, посылал воздушные поцелуи: «Иди, сы-
нок, домой, присмотри за мамой и сестренкой... Учись хорошо!» А однажды он разбудил нас всех в 

полночь и навсегда попрощался с нами. Спустя не-
сколько месяцев мы получили телеграмму из 
его части.

  И вот я направляю тебя к другой бабушке. 
Она достала свое старое портмоне с письмами. 
Она читала их медленно. Это те же самые тре-
угольные письма, написанные химическим ка-
рандашом, со множеством крупных чернильных 
разводов радости и горя. Вскоре задрожал голос 
бабушки, а затем последовали слезы, обильные 
слезы. И тебе пришлось долго ее успокаивать, 
ласкать, целовать:

— Не плачь, любимая бабуля ты моя! — Ты за-
брал письма с телеграммой и принялся их изу-
чать.

И когда ты закончил чтение всех этих пи-
сем, я спросил тебя:

— Ну что, страшно? Понял, что значит 
война? Каково было твоим бабушкам воскре-
шать те события, ведь до сих пор так жива их 
боль, их горе.

 Были у нас и мужские разговоры по этим 
проблемам, и я замечал, каким более чутким и 
нежным становился ты по отношению к своим 
бабушкам. И еще я заметил: ты начал приводить 
домой своих одноклассников и показывать им 
ордена и медали своих дедушек, читать некото-
рые письма. Бабушки доверили их тебе, передали 
на вечное хранение. Эти письма и ордена, эти не-
ожиданные слезы и вспыхнувшее затаенное горе 
бабушек, эта история почти сорокалетней дав-
ности отныне стали участниками воспитания в 
тебе благородных чувств. Деды, которым не уда-
лось увидеть своего внука, вошли в твою жизнь 
как твои добрые наставники и воспитатели. Мой 
отец, который до сих пор не перестает воспиты-
вать и напутствовать меня, хотя его давно уже 
нет в живых и я уже давно обогнал его в возрасте, 
начал помогать мне в созидании Человека.

03

ВАС ЗНАКОМЯТ В КЛАССЕ С КАКИМИ-ТО ЦИТАТАМИ О ВОЙНЕ. НО 
ВЕДЬ В КАЖДОЙ СЕМЬЕ ЕСТЬ ЕЩЕ И НЕОБРАБОТАННЫЙ ФРОНТОВОЙ 
АРХИВ: ЭТО ПИСЬМА ИЗ ОКОПОВ, С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ ОГНЯ 
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Текст:  Миша Мельниченко, кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; 
Алексей Сенюхин, аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито»

В

КаК провели последний мирный день 1941 года наши соотечественниКи

21 иЮнЯ. все еЩЁ Живы

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта 

Российского научного фонда (проект №19-18-00221).

Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито»  (PROZHITO.ORG), на котором собрано бо-
лее  2000 дневников россиян XIX–XX веков.  Очередной выпуск «Прожито с Родиной» — о последнем мирном июнь-
ском дне 1941 года.

Стилистика и орфография авторов сохранены.

Вилен 
(Владимир) 
Садовский, 

выпускник художественной школы

Вечером был в саду — Профинтерн. Людей 
там было — полгорода. Музыка, аттракционы, 
танцы, выступал ансамбль песни и танца Бело-
русской филармонии. День прошел весело.

Лев Дмитриев, историк

21 числа я ушел из штаба сравнительно 
рано. Назавтра полковник должен был ехать в 
командировку в Петрозаводск. Мы с ним сгово-
рились, что я достану ему билет и в воскресенье 
к 12 часам привезу на Финляндский вокзал (он 
поехал на воскресенье на дачу — в Разлив), а от-
туда он сразу поедет на Московский вокзал. 

Вечером делать было нечего — Пчелка не 
звонил, Ангела не было дома — а больше к кому 
же идти? Я пошел в парикмахерскую. <...> Ког-
да шел домой, то повстречался с Адкой — она 
все такая же. Проводил ее до дома. Когда уже 
больше делать было нечего, я лег спать. […]

Зара Минц, школьница

Второй день я в Мартышкине, в санато-
рии. Скучно... Я никого не знаю, а первая под-
ходить не хочу. Одно хорошо — Финский залив. 
Он замечательно красивый, и я сегодня целый 
день на берегу провалялась. Читала, смотрела 

01



9 Р О Д И Н А

( н о м е р  ш е с т ь )  и ю н ь  2 0 2 1

с родиной

на Кронштадт. Там всё время корабли снуют. 
Ох, и много же их!.. 

Читала Маяковского — я сегодня 2 томика 
с собой взяла. Кушать заставляют много. Про-
тивно так! А если я не хочу! Им-то какое дело? 
Напишу папе, чтобы он меня отсюда забрал. А 
не захочет — сама уеду! 

Константин измайлов, счетовод в 
селе смоленское смоленской волости 
Бийского уезда

Смоленское. Сегодня днем после обеда ле-
нул сильный, проливной дождь. Крупный, как 
из ведра. Этот дождь долгожданный и очень 
полезный для растений всех видов. Дождь шел 
около трех часов. После дождя помолодела и 
ожила вся зелень и все растения в огородах. 
Воздух стал приятным и ароматным. Все окру-
жающее покрылось красивой зеленью.

Чувствую себя очень слабым. Сильно болею. 
Имею несколько разных болезней: малярия, 
грипп, грудь болит, сильный кашель, насморк, 
потею сильно. Неврастения в резкой форме. По 
ночам есть признаки белой горячки. Результат 
всему этому — десятисуточное пьянство. 

Маруся К., инженер

Сегодня суббота, как я ждала выходной 
день! Очень устала, все же такая работа уно-
сит силы. Необходимо развлечься и отдохнуть. 
Такая стоит жара, трудно дышать и чувству-
ешь вялость.

Клавдий Попов, пенсионер

Сегодня знаменитый день. В этот день 
солнце Сталинской Конституции взошло над 
Эстонией.

Прошёл ровно год со дня этого торже-
ственного и радостного события. К празднова-
нию этого дня усиленно готовились.

Я вышел на улицу в 11 часов. Белая и лило-
вая сирени буйно цвели. Каштаны уже начали 
о[т]цветать. После дождей, зелень ярко блесте-
ла на солнце.

Блестящий, чудесный день. Только празд-
новать. Но ни один дом не был украшен флага-
ми. Улицы пустые...

Повидимому, праздник отменили...
В 13 часов пошёл в баню, т.к. прочитал 

в «Коммунисте», что сегодня все городские 
бани открыты. В бане было много народу, но 
все молчали против обыкновения.

 ° 1

А. Коба (11 лет). А зав-

тра была война.

 ° 2

Газета «Правда».  

21 июня 1941 года.
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ТЕМА НОМЕРА 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА

Я сегодня чувствую себя плохо. Ночью 
стало тревожно. Мучили кошмары. Видел во 
сне товарные вагоны, переполненные людь-
ми... Сейчас не могу дышать, жестоко болит 
правая рука: баня не помогла. Надо бы сходить 
в полуклинику, но туда могут ходить лечиться 
только здоровые более или менее люди. Кому 
нужен отпуск дня на два-три...

Очереди в этой полуклинике безтолко-
вые… […]

Зоя Хабарова, школьница

Как же здорово мы прошли по крымским 
горам.

В первый день поднялись на Красный ка-
мень. Моросил дождь. Мы вошли в облако. Это 
как туман внизу. Ноги скользят по сосновой 
хвое. Немного отдохнули и пошли дальше. Кра-
сота вокруг, хоть и дождь. Сосны шумят. Приш-
ли в какую-то избушку. Поели и легли спать.

Утром дождя не было. Солнце вовсю. Мы в 
заповеднике. Видели издали оленя. Полно птиц.

Пошли пешком дальше. Днем часа 3 отдо-
хнули, потом дошли до каньона, но не спуска-
лись.

Ночевали в какой-то татарской деревне. 
Нас накормили и положили спать в сакле: де-
вочек на женской половине, мальчиков — на 
мужской.

Утром нас опять накормили, и мы спусти-
лись в каньон. Там было сыро и прохладно.

Посмотрели старинный собор. Он не дей-
ствует. Течет речка. Деревья покрыты мхом. 
Здесь нет сосен. Отдохнули и пошли в Алушту. 
Шли долго. Потом опять отдыхали, съели по-
следние продукты. Потом пошли к морю, вы-
купались и автобусом вернулись в Ялту.

Вместо 5 дней путешествовали всего три. 
Учитель почему-то не захотел идти из Алуш-
ты пешком. Вечером в темноте я добралась до-
мой. Мама даже испугалась. Я ей только ска-
зала:

«Вот видишь, никакой войны нет», — и лег-
ла спать.

ВСЁ! ШКОЛА ЗАКОНЧЕНА! В ОЗНАМЕНОВАНИЕ ЭТОГО СОБЫТИЯ 
РЕШИЛА ПРОЙТИ ПЕШКОМ ПО СВОЕМУ ЛЮБИМОМУ МАРШРУТУ —  
НА ПЕТРОГРАДСКУЮ СТОРОНУ. ВЗЯЛА НЕСКОЛЬКО БУТЕРБРОДОВ...  
                                                                                                                    НИНА СОБОЛЕВА
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21 июня в Киеве от-

крылся новый стадион. 

Гвоздь программы: 

матч чемпионата СССР 

по футболу.
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нина соболева,  
выпускница школы

Все! Школа закончена! Даже не верит-
ся. Сегодня вечером вручение аттестатов и 
выпускной Бал. А потом начинается новая 
жизнь!

В ознаменование этого события я устрои-
ла себе день полного роздыха — и провела его 
отлично. Утром встала — солнышко уже припе-
кает, лето в разгаре, а я по существу и весны-то 
не видала, не только что лета.

И я решила пешком пройтись по своему 
любимому маршруту — на Петроградскую сто-
рону. Взяла с собой несколько бутербродов, 

книжку (которую потом ни разу и не откры-
ла) и отправилась. […] А как вышла на набе-
режную, так просто дух захватило — до чего же 
красиво вокруг! Нева сегодня почти синяя, бе-
лые облака в ней мельтешат, на другой сторо-
не голубеют в дымке минареты мечети. Шпиль 
Петропавловки как солнечный луч слепит, а 
вдали, будто плывет, Биржа в обрамлении Ро-
стральных колонн. 

Шла я через Кировский мост, все останав-
ливалась и мысленно старалась как бы сфо-
тографировать город в различных ракурсах 
— сначала противоположный берег, а потом 
оборачивалась — и впитывала все то, что там 
осталось. А потом попробовала медленно по-
вернуться, чтоб круговая панорама получи-
лась — вот если такую цветную фотографию 
можно было сделать! Но тут ко мне подошел 
молоденький милиционер, козырнул и сказал: 
«Гражданочка, здесь нельзя останавливаться». 

Тот самый длинный день в году

Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.

А к мёртвым, выправив билет,
Всё едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет...
И ставит, ставит обелиски.

Константин  Симонов

Я в ответ рассмеялась, козырнула, сказала: 
«Слушаюсь!», и побежала. Бегать-то разреша-
ется? На мосту так здорово обдувало ветром — 
платье стало как парус и несло меня вперед. 

Следующую остановку я сделала у памят-
ника «Стерегущему». Возле скамейки, где я 
сидела, смешной мальчишка дрессировал щен-
ка. А щенок почувствовал, что у меня в сумке 
хлеб с колбасой и начал скулить и лезть ко мне 
на колени. Пришлось вытащить мои припасы и 
поделить их на три части — общими усилиями 
мы быстренько все умяли, щенок после это-
го решил, что я его новая хозяйка и увязался 
вслед за мной. Мальчишка догонял его, тот вы-
рывался — еле отвязалась от них.

 ° 6

Москва. ЦПКиО имени 

Горького. Последняя 

мирная суббота.. .
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Записи за 21 июня 1941 
года в дневниках немецких 
офицеров* 

Вильгельм 
Бовенсманн, 
командир взвода 
27-го пехотного 
полка 12-й пехотной 
дивизии вермахта 

Инструктаж командно-
го состава по России, а за-
тем дружеские посиделки. В 
23.00 выступаем к границе у 
Штайнвальде. Прошли 4 км. 
Курт Ринге со своим отделе-

нием саперов-подрывников 
докладывает, что прибыл в 
распоряжение роты.

Альберт Шмидт, 
унтер-офицер танко-
вого полка

Инструктаж о против-
нике. Получены деньги. За-
нятие по технической служ-
бе. Русский солдат жесток. 
Попавшего в плен к русским 
ожидает жестокое обраще-
ние и смерть. Русские нам 
двойной враг. Во-первых, 
как коммунисты, во-вторых, 

как государство. Вооруже-
ние русских хорошее и сра-
жаются они до последнего. 
Командование плохое.

Мартин Штеглих, 
обер-лейтенант 
вермахта, командир 
роты

Вчера вечером ин-
структировал командиров 
взводов на границе. Напол-
зался на четвереньках и по-
пластунски. Уточнили всё и 
вся. Вернулся только в 1.00 
ночи. Распили со взводны-
ми бутылку шампанского.

До обеда — занятия с 
ротой на случай особых 
приказов по ведению боя. 
В полдень — раздача прика-
зов командирам взводов и 

всему младшему команд-
ному составу. Подготовле-
но все до самых последних 
мелочей.

Только что прочел указ 
фюрера! Сейчас буду за-
читывать его роте! Зав-
тра утром мы выступаем: 
от Финляндии до Черно-
го моря.

Пятая рота — на участ-
ке главного удара дивизии! 
Выше голову, смотреть в 
оба, нос по ветру, ухо на-
востро: и все у нас полу-
чится! Ведь все подготовле-
но безупречно!

Дома никто ни о чем 
и не догадывается. Ког-
да, проснувшись утром, 
они обо всем узнают, я уже 
буду несколько часов как в 
боях на русской земле.

По ту сторону границы…А  В  Э Т О  В Р Е М Я

* Текст переведен с немецкого и передан в «Прожито» переводчиком и 

юристом Сергеем Вершининым, собирающим информацию о боевом 

пути деда, добровольца из состава 3-й Московской коммунистической 

стрелковой дивизии (130-й стрелковой), воевавшей в 1942—1943 годах 

под Демянском в составе Северо-Западного фронта.

Софья Аверичева, актриса

Вот и Рыбинск. Разместились по квартирам. 
Завтра открытие гастролей. Сбор труппы в один-
надцать часов дня во Дворце культуры.

Андрей Авдеев, агротехник

Самая счастливая дата в моей жизни, в 
6:45 я принят в кандидаты ВКП(б). Осуществи-
лась моя заветная мечта. Этого партсобрания, 
которое проходило в лесу, недалеко от горо-
да Бара, я никогда не забуду. Бар — это город в 
Винницкой области, Украина.

Иван Бунин, писатель

Суббота. Везде тревога: Германия хочет на-
пасть на Россию? Финляндия эвакуирует из го-
родов женщин и детей... Фронт против России 
от Мурманска до Черного моря? Не верю, что-
бы Германия пошла на такую страшную авантю-
ру. Хотя чорт его знает. Для Германии или теперь 
или никогда — Россия бешено готовится. […]

Лев Федотов, школьник (известен 
благодаря сделанным в дневнике прогнозам 
политических и военных событий)

Я чувствую тревожное биение сердца, ког-
да подумаю, что вот-вот придет весть о вспыш-
ке новой гитлеровской авантюры. Откровен-
но говоря, теперь, в последние дни, просыпаясь 
по утрам, я спрашиваю себя: «А, может быть, в 
этот момент уже на границах грянули первые 07
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залпы?» Теперь нужно ожидать начала войны 
со дня на день. Если же пройдет первая полови-
на июля, то можно уж тогда будет льстить себя 
надеждой, что войны в этом году уже не будет.

[…]
Я вот что сказку: как-никак, но мы недо-

оцениваем капиталистическое окружение. 
Нам нужно было бы, ведя мирную политику, 
одновременно вооружаться и вооружаться, 
укреплять свою оборону, так как капитализм 
ненадежный сосед. Почти все восемьдесят 
процентов наших возможностей в усилении 
всех промышленностей мы должны были бы 
отдавать обороне. А покончив с капиталисти-
ческим окружением, в битвах, навязанных 
нам врагами, мы бы смело уж тогда могли от-
даваться роскоши.

Мы истратили уйму капиталов на дворцы, 
премии артистам и искусствоведам, между тем 
как об этом можно было бы позаботиться после 
устранения последней угрозы войны. А все эти 
миллионы могли бы так помочь государству.

Хотя я сейчас выражаюсь и чересчур от-
кровенно и резко, но верьте мне, я говорю чи-
сто патриотически, тревожась за спокойствие 

жизни нашей державы. Если грянет война, и 
когда мы, за неимением достаточных сил, вы-
нуждены будем отступать, тогда можно будет 
пожалеть о миллионах, истраченных на пред-
приятия, которым ничего бы плохого не было, 
если б они даже и подождали.

Скоро придет время — мы будем раскаи-
ваться в переоценке своих сил и недооценке 
капиталистического окружения, а тем более в 
недооценке того, что на свете существует веч-
но копящий военные силы и вечно ненавидя-
щий нас фашизм!

рейн Варе, подросток

Вологда, получили супа и лапши. У мамы и 
отца сегодня десятая годовщина свадьбы. По-
езд набирает скорость и едет очень быстро.

ольга досенко, ленинградка

Суббота. После завтрака ходили на про-
гулку. Фотографировались, играли в мяч, тан-
цевали. Эти ребята всё около нас. Домой приш-
ли усталые. После ужина было кино: «Праздник 
святого Иоргена». Но мы с Любой не ходили, а 
пошли в Д/о У.Н.К.В.Д. […] Домой пришли уста-
лые, потрепались еще у калитки — похохотали. 
Потом легли спать, но рядом в комнате так раз-
говаривали, что нельзя было уснуть, да и спать 
мне не очень хотелось. Тогда я позвала к себе 
Любу, у меня были конфеты и мы их ели, стали 
разговаривать. Она говорит: «Как бы этих, в го-
лубых бобках, отшить». Да, вообще много о чем 
поговорили, потом стали хохотать. 

олег (Чинар) Черневский, москвич

Весь день пробыл в поле и было замеча-
тельное настроение. Линейщики кончили ме-
рять линию, осталось базис (один смеряли), 
и контроль. […] Всем ходом работ доволен, за 
исключением некоторых, плохо ведет напр-р 
журнал Мазикина Вера и т.п. Легли поздно.

Александр Кондратьев, офицер

Сегодня из Москвы приезжают Зинура и 
Лялюська. Сегодня же опять появлялись не-
мецкие «гости» над городом. Напрасно, пожа-
луй, едут мои из Москвы. Почему же, однако, 
нет никаких указаний по линии командова-
ния? Больше того, недавно, при моем докладе 
Павлову, я спросил его, что делать с семьями 
начсостава в случае каких-нибудь осложне-
ний? Ох, что мне было за этот вопрос!

«Ты что, бредишь, думаешь и смотришь в 
тыл, а не вперед? Да знаешь ли ты, что у меня 6 
танковых корпусов стоят наготове?! Я запрещаю 
не только говорить, но и думать об эвакуации!».

— Слушаю — ответил я, а в голове мысль 
остается — не слишком ли мы самонадеянны?! 
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Танцы в довоенном 

клубе. До свидания, 

девочки.. .
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Ужин в семье стаха-

новца завода «Калибр» 

И. Пашенкова: «Что 

пишут газеты?»
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СЕГОДНЯ ЖЕ ОПЯТЬ ПОЯВЛЯЛИСЬ НЕМЕЦКИЕ «ГОСТИ» НАД 
ГОРОДОМ. НАПРАСНО, ПОЖАЛУЙ, ЕДУТ МОИ ИЗ МОСКВЫ.  ПОЧЕМУ 
ЖЕ, ОДНАКО, НЕТ НИКАКИХ УКАЗАНИЙ ПО ЛИНИИ КОМАНДОВАНИЯ? 
                                                                                                    АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВ
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Иван Савельев, уроженец г. Алма-Аты

Сегодня мы поработали здорово. Намере-
ны завтра хорошенько отдохнуть. Легли спать 
пораньше. Со времени начала строительства — 
это первый отдых.

Ирина Пескова, школьница

10 ч. веч{ера}. С самого утра идет дожь и 
холодно. Проспала я очень долго: до 12 часов 
(Из театра вчера пришла во 2-ом часу).

Целый день на душе кошки скребут. Всю 
меня охватывает тоска, но не такая какая 
раньше, а какая-то другая. Та тоска, мне кажет-
ся, от скуки, а эта я уж не знаю от чего.

Может быть причина тому скверная пого-
да и сон, который я видела и который весь день 
не дает мне покоя. Очень нехороший сон, про 

В канун войны

Брест в сорок первом.
Ночь в разгаре лета.
На сцене — самодеятельный хор.
Потом: «Джульетта, 

о моя Джульетта!» —
Вздымает руки молодой майор.

Да, репетиции сегодня затянулись,
Но не беда: ведь завтра выходной.
Спешат домой вдоль сладко спящих 

улиц
Майор Ромео с девочкой-женой.

Она и впрямь похожа на Джульетту
И, как Джульетта, 

страстно влюблена…

Брест в сорок первом.
Ночь в разгаре лета.
И тишина, такая тишина!

Летят последние минуты мира!
Проходит час, потом пройдет другой,
И мрачная трагедия Шекспира
Покажется забавною игрой…

Юлия Друнина

дедушку. Сейчас уже вечер, а тоска меня все не 
отпускает. Мама задержится: у нее собрание. 
Ой как тяжко! Мама говорит что такая погода, 
очень действует на нервных. Хорошо это, если 
все от погоды, а не предчуствие чего-нибудь не-
хорошего.

Так сердце ноет, жутко. Когда такое на-
строение, т.е. так тоскливо, поневоле забеспо-
коишься, ведь у нас 2 больных: дедушка и Сер-
гей Васильевич Козлов…

Серафим Фролов, художник

Весь день дожидались аттестатов, но тщет-
но.

Чтобы получить аттестат требовали 
справку из Пушкинской библиотеки.

Я там никогда не был записан и не знал 
даже, где она находится. Пришлось ехать с ре-
бятами. Только после этого получил аттестат.

Хотел ехать на этюды, но плохая погода по-
мешала этому. И я заставил Ростика позировать. 
Сидел он плохо. Получается совсем непохожим. 
Потом мы решили с ним сфотографироваться и 
снять свои буйные волосы. Что мы и сделали.

У меня это событие ничего особенного не 
вызвало. Я к этому привык, так как каждое лето 
стригусь. А вечером в Третьяковке стоял перед 
«Боярыней Морозовой», перед Серовым... 

СЕГОДНЯ МЫ ПОРАБОТАЛИ ЗДОРОВО. НАМЕРЕНЫ ЗАВТРА 
ХОРОШЕНЬКО ОТДОХНУТЬ.  ЛЕГЛИ СПАТЬ ПОРАНЬШЕ.  СО ВРЕМЕНИ 
НАЧАЛА СТРОИТЕЛЬСТВА — ЭТО ПЕРВЫЙ ОТДЫХ. 

ИВАН САВЕЛЬЕВ

 ° 9

Остановиться,  

оглянуться.. .
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Александр Вершинин, доктор юридических наук, профессор; Галина Михеева, доктор педагогических наук, профессор

 ° 1

Портрет Ивана Афа‑
насьевича Бычкова. 
Художник В. М. Ореш‑
ников. 1944 г.

1 Басов Н.П. Государствен-
ная Публичная библио-
тека им. М.Е. Салтыкова-
Щедрина в Отечественной 
войне, 1-VIII–31-XII-1941 г. // 
ОАД РНБ.Ф. 12. Оп. 1. Ед. хр. 
406. Л. 8.

2 Академик И.Ю. Крачков-
ский называл его «Spiritus 
movens» (дух движения), 
который еще при жизни 
перешел «в историю 
и легенду» (Крачковский 
И.Ю. Избр. соч. М.; Л. , 1955. 
Т. 1. С. 22).

3 Езерский С. Верность 
долгу // Ленингр. правда. 
1943. 1 сент. О.А. Добиаш-
Рождественская отмечала: 
«Верный страж, неизмен-
ный часовой, подлинный 
подвижник труда, с боем 
урочного часа, неуклонно 
являлись [Вы] на свое 
место, первый, а иногда 
и единственный в отделе-
нии, и последним уходили 
из него» (ОР РНБ.Ф. 120. 
Оп. 1. Ед. хр. 2011. Л. 2).

4 И.А. Бычков учился в 6-й 

петербургской гимназии 
с филологическим укло-
ном, которую окончил 
в 1876 г. Немалое число 
учеников гимназии стало 
известными государствен-
ными, военными и научны-
ми деятелями, среди них 
будущий начальник Ни-
колаевской инженерной 
академии инженер-гене-
рал Н.А. Крюков, художник 
Л.С. Бакст, А.В. Колчак.

5 Первоначально в его ве-
дении находились книги 

на церковнославянском 
языке, славянские книги 
кириллической печати, 
книги гражданской печати 
времен Петра I, но вскоре 
он стал заведовать всеми 
богатствами рукописного 
отдела Библиотеки.

6 Афанасий Федорович 
Бычков (1818–1899) был ди-
ректором Императорской 
Публичной библиотеки 
в 1882–1899 гг. Работал 
в Библиотеке с 1844 г.

7 Валк С.Н. И.А. Бычков 

(19 августа 1858 г. — 
23 марта 1944 г.) // Изв. 
АН СССР. Серия истории 
и философии. 1944. № 5. 
С. 222; Езерский С. Указ. 
соч.

8 В год избрания ему было 
поручено продолжать 
издание «Писем и бумаг 
Петра Великого», которое 
было приостановлено 
на т. 4 после смерти его 
редактора А.Ф. Бычкова. 
Сын издал 4-й и 5-й 
тома и подготовил по-

Иван Бычков:
Рукописи не сгорят!
83‑летний патриарх Публичной библиотеки наотрез отказался уезжать из блокадного Ленинграда

Продолжаем начатый в январском номере цикл публикаций, связанных с историей и людьми  
легендарной Императорской Публичной библиотеки

Ленинград, начало войны. Город уже бомбят. 
Но каждое утро около 9 часов на Невском 
проспекте (тогда — проспекте 25‑го Октября) 
можно встретить идущего по направлению 
к Публичной библиотеке «старца в осеннем 
старомодном пальто, в новых не по ноге гало‑
шах, с огромным дождевым зонтом и в шляпе 
фасона середины XIX века»1. Слышатся взры‑
вы, гудит сирена, а он спешит на работу2, на ко‑
торую никогда не опаздывал уже 60 лет3.

Имя «старца» — Иван Афанасьевич Бычков.

долг  и суд 

И.А. Бычков (1858–1944) окончил с золо‑
той медалью петербургскую гимназию4, 
затем, в 1880 г., юридический факультет 
Санкт‑Петербургского Императорского уни‑
верситета. А в 1881 г. поступил на работу в Им‑
ператорскую Публичную библиотеку и заве‑1
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 ° 3

Письма и бумаги импе-
ратора Петра Велико-
го. СПб., 1912. Т. 6.

тельства», т. е. действительного тайного совет‑
ника, стал «Вашим превосходительством»: был 
удостоен чина действительного статского со‑
ветника10. В революцию и Гражданскую войну 
входил в Правление Библиотеки11. А в 1930‑е 
дворянский сын не избежал суда, устроенного 
на основе газетной статьи12: утверждалось, что 
И.А. Бычков наряду с некоторыми другими кол‑
легами бойкотировал советскую власть. Бычков 
лишь риторически спрашивал: «Многие ли из 
интеллигенции после Октябрьской революции 
не бойкотировали советскую власть?»13.

Дожить до салюта

В июле 1941 г. для эвакуации14 собрали целый 
эшелон ценнейших книг русского фонда Би‑
блиотеки, источников Петровского времени, 
первопечатных документов и, конечно, руко‑

довал Отделением рукописей и редких книг5. 
Так сложилась одна из самых известных би‑
блиотечных династий, поскольку директором 
Библиотеки был тогда Афанасий Федорович 
Бычков (1818–1899)6. Отец, как говорили, бла‑
гословил сына на свою стезю7, на которой в об‑
щей сложности они трудились больше ста лет.

В 1903 г. И. А. Бычков стал членом‑кор‑
респондентом Императорской Академии на‑
ук8, где раньше действительным членом состоял 
отец9. В 1905 г. сын «Его высокого превосходи‑

 ° 2

Благодарственное пись-
мо  Ивана Афанасьеви-
ча директору Библио-
теки Е.Ф. Егоренковой 
за вязанку дров и  про-
довольственный паек. 
21 марта 1942 г.

следующие три тома, 
которые были изданы 
в 1907–1918 гг.

9 А.Ф. Бычков был избран 
действительным членом 
Академии наук в 1869 г. , 
с 1893 г. председательство‑
вал в Отделении русского 
языка и словесности.

10 Гражданский чин 4‑го 
класса Табели о рангах, 
давал право на потом‑
ственное дворянство. 
Соответствовал чинам 
генерал‑майора в ар‑

мии и контр‑адмирала 
на флоте. В дворянском 
сословии был утвержден 
еще А.Ф. Бычков и его дети 
в 1883 г. (ПФА РАН.Ф. 764. 
Оп. 3. Ед . хр. 2. л. 5 об.).

11 Утвержденный Нарком‑
просом в 1918 г. «Устав» 
Библиотеки определял 
органы ее управления 
(Совет, Комитет, директор, 
Хозяйственный коми‑
тет). Непосредственное 
управление Библиотекой 
возлагалось на Комитет, 

ведению которого подле‑
жали все главные вопросы 
деятельности Библиотеки. 
В 1924 г. его функции 
перешли к утверждаемому 
Наркомпросом Правле‑
нию, роль его, как и со‑
став, были значительно 
сужены, а решения подле‑
жали утверждению дирек‑
тором. И.А. Бычков входил 
в состав Совета и затем 
Комитета Правления.

12 По воспоминаниям библи‑
ографа и литератора Гали 

Всеволодовны Никольской 
(1897–1942), работавшей 
в Публичной библиотеке 
в 1925–1941 гг. , в Библио‑
теке на основе «позорной 
статьи», появившейся 
в стенгазете в 1936 или 
1937 г. , состоялся «без‑
образнейший суд» над 
старейшими работниками. 
К счастью, благодаря вме‑
шательству Н.К. Крупской, 
он не имел последствий 
(Воспоминания Г.В. Николь‑
ской о Рукописном отделе‑

нии // История библиотек: 
исследования, материалы, 
документы. СПб. , 2002. 
Вып. 4. С. 283).

13 Там же.
14 Подготовка к эвакуации 

ценнейших фондов Библи‑
отеки в г. Мелекесс (ныне 
Димитровград) Ульянов‑
ской области началась 
на основании решения 
Совнаркома СССР, принято‑
го 6 июля 1941 г.

15 Цит. по: Звезда. 1942. 
№ 3/4. С. 42.
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 ° 4

Читатели Библиотеки. 
1942–1943 гг.

 ° 5

Портрет директо-
ра Императорской 
Публичной библиотеки 
А.Ф. Бычкова. Неиз-
вестный художник. 
1894 г.

ная старость»23. Несмотря на войну и блокаду, 
в Библиотеке, городе и стране не могли не отме‑
тить 60‑летие его профессиональной деятель‑
ности, а затем и 85‑летие со дня рождения24. 
Наградили орденом Трудового Красного Знаме‑
ни и медалью «За оборону Ленинграда». Потом 
вспоминали, что на юбилее «старик больше был 
тронут, кажется, поздравлением и иконой ле‑
нинградского митрополита, чем орденом»25.

Наш старик дожил до салюта в честь пол‑
ного снятия блокады26.

Часы отца и сына

Не покидая Библиотеку во время блокады, 
он умер в марте 1944 г. За сто лет до этого, 
в 1844 г., заведование рукописями и старопечат‑
ными книгами в Императорской Публичной би‑
блиотеке принял его отец. Как писал Ираклий 
Андроников, «заслуги обоих огромны. При них 
Отделение стало одним из величайших архи‑
вохранилищ мира. <…> И часы отбивают возле 
Ивана Афанасьевича не часы, а столетия»27.

писей, которыми ведал Иван Афанасьевич. Ког‑
да ему самому предложили уехать, Бычков оби‑
делся: «Меня на консервацию? Хранителем?... 
Нет, увольте‑с»15. Остался. В блокаду, несмот‑
ря на все лишения, продолжал подготовку оче‑
редного тома писем и бумаг Петра I16, которые 
еще в семидесятые годы XIX в. начинал соби‑
рать и описывать Афанасий Федорович Быч‑
ков. Консультировал17. Рассказывал молодежи, 
как Библиотека дружила с полководцами, как 
она начиналась благодаря трофеям А.В. Суво‑
рова и почему является «национальной»18. Спа‑
сал культурное наследие, исторические бумаги 
из опустевших квартир умиравших блокадников, 
ленинградцев‑петербуржцев19.

Коллеги по Библиотеке улыбкой говорили: 
«наш старичок»20. О нем писали ленинградские, 
московские газеты и журналы21: «Безукориз‑
ненно прекрасная трудовая жизнь»22, «Чудес‑

16 ЦГАЛИ СПб. Ф. 97. Оп. 3. 
Ед . хр. 665. Л. 6.

17 В память ушедших и во 
славу живущих. Хроника 
событий 22 июня 1941 — 
9 мая 1945. СПб. , 1995. 
С. 142.

18 Дружинин В. Профессия 
становится военной // 
Звезда. 1942. № 3/4. С. 41; 
Езерский С. Указ. соч.

19 ЦГАЛИ СПб. Ф. 97. Оп. 3. 
Ед . хр. 724. Л. 4; Ед . хр. 719. 
Л. 20–21; Ед . хр. 716. Л. 9.

20 Дружинин В. Указ. соч. С. 41. 
В ответ на эту публикацию 
Библиотека отправила 
письмо в Отдел агитации 
и пропаганды горкома 
ВКП (б) и в редакционную 
коллегию журнала «Звез‑
да», в котором отмечалось, 
что «недобросовестный 
и несведущий автор ис‑
кажает истинное лицо 
одного из лучших работни‑
ков Библиотеки, видного 
ученого И.А. Бычкова, 
бросая тень и на Библи‑

отеку в целом» (В память 
ушедших… С. 180–181).

21 Езерский С. Указ. соч. ; 
Славное 85‑летие // Ле‑
нингр. правда. 1943. 2 сент. 
С. 4; Михайлова А.Н. Пре‑
красная жизнь // Ленин‑
град. 1943. № 11/12. С. 20–21.

22 И.А. Бычков: [некролог] // 
Ленингр. правда. 1944. 
25 марта.

23 Звезда. 1942. № 3/4. С. 41–
43.

24 1 сентября 1943 г. в Би‑
блиотеке состоялось 

торжественное заседание, 
на котором присутство‑
вали все сотрудники 
и общественность города. 
Были зачитаны многочис‑
ленные приветствия, полу‑
ченные со всех концов 
страны.

25 Машкова М.В. Из блокад‑
ных записей // Публичная 
библиотека в годы войны, 
1941–1945: дневники, 
воспоминания, письма, 
документы. СПб. , 2005. 
С. 102–103.

26 В честь полного снятия 
блокады Ленинграда 
27 января 1944 г. был про‑
изведен салют из 324 ору‑
дий 24 залпами.

27 Андроников И.Л. Храни‑
тели правды // Андрони‑
ков И.Л. Избранные произ‑
ведения. М. , 1975. Т. 2. С. 49.

Подбор иллюстраций выполнен  
Надеждой Щербак.
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АЛЕКСАНДРОВ 
Николай, (brestsky_kurier_
redactor@mail.ru ), журналист. 
Художник-фронтовик А. Ко-
жин, картина «Ценою жизни», 
скульптор А. Кибальников, 
Брестская крепость.

АНДРЕЙКИНА Юлия 
(archivfoto@mail.ru), главный 
специалист Российского 
государственного архива ки-
нофотодокументов. Архивные 
кинофотодокументы, визуаль-
ная история, фронтовые киноо-
ператоры, уникальная съемка, 
Великая Отечественная война, 
монументальная пропаганда.

БАКЛАНОВ Юрий 
(baklanov40gmail.com), журна-
лист. Великая Отечественная 
война, старший лейтенант М. Ба-
кланов, память об отце, стихи 
на поле боя, преемственность 
поколений.

БАШАРОВА Юлия 
(yu.i.basharova@gmail.com), 
журналист. Рожденные в 1941-м, 
судьбы людей, историческая 
память, преемственность по-
колений.

БОРИСЁНОК Юрий 
(borisenok@rg.ru), кандидат 
исторических наук. Великая 
Отечественная война, действия 
власти в первые дни, историче-
ская правда, закулисье власти, 
мораль и политика.

ВЕРШИНИН Александр 
(verschinin@mail.ru), доктор 
юридических наук, профессор. 
Императорская Публичная 
библиотека, старейший сотруд-
ник И.А. Бычков, библиотека 
в блокаду Ленинграда, Великая 
Отечественная война.

ГАНИН Андрей 
(andrey_ganin@mail.ru), доктор 
исторических наук, ведущий 
научный сотрудник Института 
славяноведения РАН. Русская 
эмиграция, генерал П. Махров, 
эмигранты-оборонцы, отноше-
ние к Победе, Великая Отече-
ственная война.

ДЕВЯТОВ Сергей (svdev@
mail.ru), доктор исторических 
наук, советник директора ФСО. 
Великая Отечественная война, 
действия власти в первые дни, 
историческая правда, закули-
сье власти, мораль и политика.

ДРОЗДОВ Константин 
(k-drosdow@yandex.ru), кан-
дидат исторических наук, 
заведующий научным архивом 
Института российской истории 
РАН. Великая Отечественная 
война, первые дни войны 
в Севастополе, вице-адмирал 
Ф.С. Октябрьский, комендант 
А.П. Старушкин, воспоминания, 
мемуаристика, человек второго 
плана в истории.

ЕХАЛОВ Анатолий 
(anatolii.ehalov@mail.ru), жур-
налист, писатель. Фронтовик 
И.В. Мокроусов, стойкость духа, 
эпизоды войны, Великая Отече-
ственная война.

ЖИЛЯЕВ Валентин 
(viva2504@mail.ru), кандидат 
исторических наук. Великая 
Отечественная война, действия 
власти в первые дни, историче-
ская правда, закулисье власти, 
мораль и политика.

ЗАБОРИН Дмитрий 
(kresen@gmail.com), руководи-
тель Союза поисковых отрядов 
Украины. Оборона Киева, 
лейтенант Г. Ветров, ДОТ №205, 
память потомков, преемствен-
ность поколений, Великая От-
ечественная война.

ЗАЙЦЕВА Екатерина 
(wildness56@yandex.ru), журна-
лист. Полевая кухня, питание 
бойцов, кулинарные рецепты, 
история кулинарии, Великая 
Отечественная война.

ИСАЕВ Алексей 
(alex.v.isaev@gmail.com), 
кандидат исторических наук, 
старший научный сотрудник 
НИИ (военной истории) Военной 
академии Генерального штаба 
Вооруженных сил Российской 
Федерации. Великая Отече-
ственная война, 1941 г., Д.Г. Пав-
лов, приграничные сражения, 
механизированный корпус, 
Минск, Гродно, человек второго 
плана в истории.

КАЙКОВА Ольга (olkkay@
mail.ru), кандидат историче-
ских наук, преподаватель 
исторического факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова. Великая 
Отечественная война, действия 
власти в первые дни, историче-
ская правда, закулисье власти, 
мораль и политика.

КИРИЧЕНКО Евгений 
(polk@bk.ru), военный жур-
налист, полковник запаса. 
Политрук Н. Кюнг, Брестская 

крепость, восстание в Бухен-
вальде, судьба человека, креп-
кий характер, роль личности 
в истории.

КОЛОСКОВА Елена 
(arhivfoto@mail.ru), заместитель 
начальника отдела Российского 
государственного архива ки-
нофотодокументов. Архивные 
кинофотодокументы, визуаль-
ная история, фронтовые киноо-
ператоры, уникальная съемка, 
Великая Отечественная война, 
монументальная пропаганда.

КУДРЯШОВ Сергей 
(skudryashov@yahoo.com), 
кандидат исторических наук. 
Великая Отечественная война, 
Генеральный штаб Красной 
армии, И.В. Сталин, Н.Ф. Ватутин, 
А.М. Василевский, встречное 
сражение, военная история, 
история военного искусства, 
роль личности в истории.

КУЧКИНА Ольга (olga-
kuchina@list.ru), журналист. Вос-
поминание о войне, семейные 
предания, домашний архив, 
мемуаристика, Великая Отече-
ственная война.

ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@
rg.ru), журналист. Великая Оте-
чественная война, литература 
и история, русский язык, крыла-
тые слова, метафора.

ЛОКАЛОВ Артем (lokalov@
bk.ru), журналист. В. Распутин, 
Великая Отечественная война, 
историческая память, воинские 
захоронения, некрополистика, 
поисковики.

ЛУКАШИН Александр 
(alexlukashin@mail.ru), кандидат 
исторических наук, заме-
ститель начальника отдела 
использования документов 
РГАСПИ. Великая Отечественная 
война, архивные документы, 
мобилизационная работа в Бе-
лорусской ССР.

ЛУКАШИНА Елена 
(rodinainfo@rg.ru), препода-
ватель факультета глобаль-
ных процессов МГУ имени 
М.В.Ломоносова. Великая От-
ечественная война, архивные 
документы, мобилизационная 
работа в Белорусской ССР.

МЕЛЬНИЧЕНКО Миша 
(misha.melnichenko@gmail.com), 
кандидат исторических наук, 
ведущий рубрики «Прожито 
с Родиной». Дневники людей, 
21 июня 1941 года, последний 
мирный день, мемуаристика.

МЕХОНЦЕВ Владимир 
(waldi52@mail.ru), журналист. 
Великая Отечественная война, 
судьба отца, семейные пре-
дания, преемственность по-
колений.

МИРКИН Яков (rodinainfo@
rg.ru), доктор экономических 
наук, заведующий Отделом 
международных рынков 
капитала Института мировой 
экономики и международных 
отношений РАН. Первый день 
войны, поведение людей, отно-
шение к войне, людские судьбы, 
Великая Отечественная война.

МИХЕЕВА Галина (office@
nlr.ru), доктор педагогических 
наук, профессор. Император-
ская Публичная библиотека, 
старейший сотрудник И.А. Быч-
ков, библиотека в блокаду 
Ленинграда, Великая Отече-
ственная война.

НЕДОШИВИН Вячеслав 
(versifikator@mail.ru), кандидат 
философских наук. Д. Давыдов, 
Отечественная война 1812 года, 
дружба с Пушкиным, парти-
занская война, роль личности 
в истории.

НОРДВИК Владимир 
(rodinainfo@rg.ru), журналист. 
Человек второго плана в исто-
рии, герои и подвиги, А. Корот-
ких, В. Филатов, К. Рыбалко, 
потомки ветеранов.

ОСТРОВСКАЯ Наталья 
(primoretc@list.ru), журналист. 
Брестская крепость, историк 
Т. Ходцева, защита памяти, 
историческая правда, Великая 
Отечественная война.

ПИВОВАРОВ Никита 
(pivovarov.hist@gmail.com), 
кандидат исторических наук, 
главный специалист РГАНИ. Во-
енные архивы, сотрудничество 
разведок, неизвестные доку-
менты, история спецслужб.

РОКОССОВСКАЯ 
Ариадна (rokossowka@rg.ru), 
журналист. К.К. Рокоссовский, 
первые дни войны, орден Крас-
ного Знамени, фалеристика, 
Великая Отечественная война, 
роль личности в истории.

СЕНЮХИН Алексей 
(prozito@gmail.com), аспирант 
МГУ, редактор сайта «Прожито». 
Дневники людей, 21 июня 
1941 года, последний мирный 
день, мемуаристика.

СМИРНОВ Андрей (andrey.
stiel@yandex.ru), кандидат 
исторических наук, доцент 
Московского архитектурного 
института. Великая Отечествен-
ная война, воздушная разведка, 
необоснованные потери, чело-
век на войне.

СОРОКИН Андрей 
(rodinainfo@rg.ru), кандидат 
исторических наук, научный 
руководитель РГАСПИ, ведущий 
рубрики «Советская история. 
Документы». Великая От-
ечественная война, архивные 
документы, мобилизационная 
работа в Белорусской ССР.

ТИХОНОВ Виталий 
(tihonovvitaliy@list.ru), доктор 
исторических наук, ведущий 
научный сотрудник Института 
российской истории РАН. Вели-
кая Отечественная война, пер-
вые дни войны в Севастополе, 
вице-адмирал Ф.С. Октябрьский, 
комендант А.П. Старушкин, вос-
поминания, мемуаристика, че-
ловек второго плана в истории.

ХАВКИН Борис (novistor@
mail.ru), доктор исторических 
наук, профессор РГГУ. Великая 
Отечественная война, анти-
фашистский комитет, генерал 
Вальтер фон Зейдлиц, Союз 
немецких офицеров, мораль 
и политика.

ЧАГАДАЕВА Ольга 
(olenushk@mail.ru), кандидат 
исторических наук. Великая 
Отечественная война, вечный 
огонь, история огня, право 
на память, преемственность 
поколений.

ЭКШТУТ Семен 
(semenekshtut54@gmail.com), 
доктор философских наук, ве-
дущий научный сотрудник Ин-
ститута всеобщей истории РАН. 
Великая Отечественная война, 
Генеральный штаб Красной 
армии, И.В. Сталин, Н.Ф. Ватутин, 
А.М. Василевский, встречное 
сражение, военная история, 
история военного искусства, 
роль личности в истории.

* Более подробную информа-
цию, включая требования 
к публикуемым текстам, 
см. на сайте «Родины» в ин-
тернете: www.rodina.rg.ru
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и ю н ь  2 0 2 1  ( н о м е р  ш е с т ь )

подписка и розница

1. В РЕДАКЦИИ:   

8 (800) 100 1113 (звонок бесплатный из всех регионов РФ)

(499) 257 5247

КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «РОДИНА»?

Заполнить квитанцию  
формы ПД-4 с указанием 
количества заказанных 
изданий, периода подписки и 
полного адреса, по которому 
будет осуществляться 
доставка, и оплатить заказ в 
любом отделении Сбербанка.

Обращаем ваше внимание, 
что подписка, оплаченная 
через отделения Сбербанка, 
может быть активирована 
только после получения 
информации о содержании 
заказа (срок подписки, адрес 
доставки) и подтверждения 
факта оплаты по телефону 
(499) 257 5247  
или по электронной почте  
trubko@rg.ru,  
podpiska@rg.ru. 

Стоимость подписки ,  
а также дополнительную 
информацию, смотрите  
на обороте квитанции.

А еще можно зайти на сайт  
rg.ru/subs/, выбрать журнал 
«Родина», вид доставки 
и оплатить подписку любым 
предложенным способом.
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«Подписные издания» — П1266, П5705. 

2. Через сайт rg.ru/subs  
3. В отделениях Сбербанка РФ (квитанция ниже) 
4. Через приложения для Android и iOS 
5. В отделениях «Почты России» 
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и ю н ь  2 0 2 1  ( н о м е р  ш е с т ь )

подписка и розница

В МОСКВЕ: Пункт продажи Издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4. Пункт расположен слева от центрального входа. Время работы 
с 9–00 до 17–00 с понедельника по пятницу; Торговый Дом «Библио-Глобус», ул.Мясницкая, д. 6/3, стр. 1; Дом Книги «Москва», ул. Тверская, д. 8/2, стр. 1; 
Книжная лавка историка, ул. Б. Дмитровка, д. 15; «Издательство «Политическая энциклопедия»: ул. Дмитрия Ульянова, д. 19; «Московский Дом книги» 
ул. Новый Арбат, д. 8; «Дом Книги «Молодая Гвардия» ул. Б. Полянка, д. 28, стр. 1; Книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер. д. 8; Минимаркеты 
«Хорошие новости» в аэропортах. В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ: Магазин «Солдатики», станция метро «Маяковская», пер. Поварской, д. 11,тел. (812) 404 6627. 
НОВОСИБИРСК: книжный магазин «Капиталъ»; Гипермаркеты «Гигант», супермаркеты «Мегас», «Быстроном», «ОК», универсамы «Горожанка»; 
СИМФЕРОПОЛЬ: книжный магазин «Военная книга». ЕКАТЕРИНБУРГ: супермаркеты «Райт». Супермаркеты «Ашан» в городах: Екатеринбург, Казань, 
Уфа, Магнитогорск, Челябинск, Тюмень. Супермаркеты «Самбери» — Хабаровск. В КИОСКАХ городов: Абакан, Абинск, Брянск, Буйнакс, Воронеж, 
Великий Новгород, Владимир, Владивосток, Екатеринбург, Избербаш, Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Каспийск, Кемерово, Кизляр, Комсомольск-
на-Амуре, Краснодар, Красноярск, Магадан, Махачкала, Минск, Москва, Нижний Новгород, Нижний Тагил, Новокузнецк, Новороссийск, Новосибирск, 
Омск, Оренбург, Пермь, Пенза, Ростов-на-Дону, Рыбинск, Рязань, Самара, Санкт-Петербург, Севастополь, Симферополь, Смоленск (Сафоново), Сургут, 
Ставрополь, Томск, Тутаев, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Челябинск, Ярославль. В ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ «Почта России»: Архангельск, Белгород, Бла-
говещенск, В. Новгород, Волгоград, Иваново, Ижевск, Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Кострома, Курск, Киров, Краснодар, Красноярск, Курган, 
Москва и Московская область, Мурманск, Нарьян-Мар, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Оренбург, Пермь, Петропавловск-Камчатский, Самара, 
Санкт-Петербург, Симферополь, Смоленск, Ставрополь, Сыктывкар, Тамбов, Тверь, Тула, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Чебоксары, Южно-Сахалинск, Якутия.

За дополнительной 
информацией  
по вопросам приобретения 
журнала «Родина» 
(подписка на 2021 г.,  
опт, розница,  
архивные номера) 
обращайтесь в службу 
распространения 
АО «Издательство 
«Российская газета»: 
Менеджер  
Трубко Мария

Телефоны: 8 (800) 100 1113  
(звонок бесплатный   
для всех регионов РФ),    
(499) 257 5247;  
e-mail: trubko@rg.ru, 
podpiska@rg.ru

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»? 

Вид  
доставки

 период 
подписки

цена подписки (руб.)

Все регионы рФ

заказная бандероль Июль 2021 года 248,00

заказная бандероль
Архивные номера  

(за один номер)
248,00 (для всех регионов рФ)

до почтового ящика
с августа  

по декабрь 2021 года
700,00*

 * Цена действует при оплате подписки до 09.07.21



В

пролог номера

В брестской областной 
газете «Заря» мы его ве-
личали по-домашнему 

дядей Сашей. Он, уже пенсионер, заглядывал 
к нам по старой памяти, поскольку много лет 
проработал в редакции художником. Ходил с па-
лочкой, прихрамывая — сказывались послед-
ствия фронтовых ранений. Был немногословен. 
Однажды принес стопку тонких школьных те-
традей, положил мне, заведующему отделом 
культуры, на стол: «Глянь, Коляша, мои расска-
зики. Если негожие, ты их — в мусорку…» 

Рассказики оказались гожие — короткие, 
емкие, с живым описанием окопных будней 
солдата. Один назывался «Сашка» — его мы 
первым опубликовали. Так, осколками про-
зы, выходила из дяди Саши война. И для меня 
была не удивительна скупая графика его фрон-
товых описаний, ведь Александр Иванович Ко-
жин еще до июня сорок первого окончил худо-
жественное училище…

Сожалею, что не расспросил подробнее 
дядю Сашу о его фронтовой биографии. Знаю 
только, что девятнадцатилетний паренек с Ор-

Текст: Николай Александров, главный редактор газеты «Брестский курьер»

Скромный редакционный художник подарил знаменитому Скульптору 

Сюжет для БреСтСкого мемориала 

«жажда» дяди СаШи

 ° 1

А. Кожин.  

Автопортрет.

 ° 2

А. Кожин.  

Ценою жизни.  

1960 год.

01

02

В Следующем номере «родины»:

знаменитый поход 

руССкого казака  

В СиБирь, СоВерШенный 

440 лет назад,  

ученые-иСторики 

оБСудили за круглым 

Столом «родины» 

атаман ермак: 
Воин? дипломат? миФ?
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Р О Д И Н А  С Л Ы Ш И Т

НОЧЬ ЛЕТНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ
Номер к 80-летию со дНя Начала Великой отечестВеННой ВойНы мы заВершаем песНей юрия Визбора

для прослушиВаНия Надо скаНироВать телефоНом  
QR-код

Двадцать первого числа
При немыслимом свеченье,
При негаснущей заре
Мы плывем невесть куда,
Наблюдая за кормой
Летних вод перемещенье,
Наблюдая за собой
Уходящие года.

Наш случайный коллектив,
Расположенный к остротам,
Расположен на борту
Небольшого катерка.
Комментируем всё то,
Что для нас за поворотом
Открывает сквозь июнь
Проходящая река.

Костерок на мокрый луг
Стелет дым горизонтальный,
Допризывники вдвоем
Ловят рыбу у реки.
Им бы Родину стеречь,
Строго вглядываясь в дали,
А они, представь себе,
Всё глядят на поплавки.

И неважно, милый друг,
Всё, что было накануне,
Всё, что с нами совершат
Тишина и высота,
Только было бы всегда
Двадцать первое июня,
Только б следующий день
Никогда бы не настал.
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СПЕЦВЫПУСК К 80-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

РазговоР с сыном о главном

22 июня
1941 года
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