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Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже, 
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже

Этот майский номер, посвященный 
70-летию Великой Победы, мы делали 
вместе с поэтами-фронтовиками,  
погибшими и выжившими на войне
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Завещание 
Маэстро
МАКАРЫЧ: Когда кончится война, вернем-
ся мы сюда. Пройдем по этим местам… 
кто остался в живых…
МАЭСТРО: И позовем лучший симфониче-
ский оркестр. Выйдет дирижер. Я подойду 
к нему и скажу…
МАКАРЫЧ: Пусть они нам сыграют…
МАЭСТРО: Нет, ты знаешь… я сам… Ска-
жу: извини, маэстро, дай я… и как врежем 
«Смуглянку»… от начала и до конца!

Оркестр вышел. Во фраках и с дирижером. 
С флейтами, скрипками и валторнами. 
Национальный президентский оркестр 
Украины. И над могилой девчонок-летчиц 
врезал, как и мечталось Маэстро, капитану 
Титоренко из фильма «В бой идут одни ста-
рики», родную «Смуглянку»…

Этот короткий ролик, пробивающий 
до сердца, создали украинские телевизи-
онщики. Снимали под Киевом. Под горо-
дом-героем, где накануне 70‑летия Вели-
кой Победы власти запретили ее главные 
символы — Красное знамя и омытые кро-
вью медали и ордена. Где грозятся снести 
памятник Маэстро.

И это чудовищно.
Но на родине украинца Титоренко 

гораздо больше тех, кто оплакивает его 
боевых друзей. Кто помнит про одиннад-
цать фронтовых наград лейтенанта Алек-
сея Смирнова, авиамеханика Макарыча. 
И кто не забыл, что 1‑й Украинский фронт 
сначала назывался Воронежским…

В последний год нас многое разъеди-
нило с братской страной. Не раз казалось, 
что безвозвратно. Но все не безнадежно, 
пока жива общая память.

Холмик под фанерной звездой. От-
цовские слезы Макарыча. Завещание 
Маэстро.

Игорь Коц,
шеф-редактор журнала «Родина»

9 мая 1945 года.  
Красная площадь. 
Салют Победы.
Еe 70-летию  
посвящается этот номер
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Я только раз видала рукопашный,

Раз наяву. И тысячу — во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

1943
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Москвичка Юлия Друнина в 1941 году окончила курсы медсестер. В конце лета, 
с приближением немцев к Москве, была направлена на строительство оборони‑
тельных сооружений под Можайском, попала в окружение и 13 суток пробиралась 
к своим по тылам противника. В 1943 году вновь оказалась на фронте и была тя‑
жело ранена: осколок снаряда вошел в шею и застрял всего в паре миллиметров 
от сонной артерии. Не подозревая о серьезности ранения, просто замотала шею 
бинтами и продолжала работать — спасать других. Очнулась в госпитале…
В госпитале Юлия и написала свое первое стихотворение о войне, вошедшее 
во все антологии военной поэзии.  

Фото РИА Новости
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Нам лечь, где лечь,

И там не встать, где лечь.

И, задохнувшись «Интернационалом»,

Упасть лицом на высохшие травы.

И уж не встать, и не попасть в анналы,

И даже близким славы не сыскать.

Апрель 1941

Павел Коган

Москвич Павел Коган 
перед войной учился 
в легендарном МИФЛИ 
(Московский институт 
философии, литературы 
и истории), в 1939‑м пе‑
решел в Литературный 
институт имени Горько‑

го, продолжая заочно учиться в МИФЛИ. В на‑
чале войны окончил курсы военных перевод‑
чиков и отбыл в действующую армию. Служил 
помощником начальника штаба стрелкового 
полка по разведке. 23 сентября 1942 года 
лейтенант Павел Коган, возглавлявший раз‑
ведгруппу, был убит на сопке Сахарная Голова 
под Новороссийском.
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Джазисты
С. Рассадину

Джазисты уходили в ополченье,

цивильного не скинув облаченья.

Тромбонов и чечеток короли

в солдаты необученные шли.

Кларнетов принцы, словно принцы крови,

магистры саксофонов шли, и, кроме,

шли барабанных палок колдуны

скрипучими подмостками войны.

На смену всем оставленным заботам

единственная зрела впереди,

и скрипачи ложились к пулеметам,

и пулеметы бились на груди.

Но что поделать, что поделать, если

атаки были в моде, а не песни?

Кто мог тогда их мужество учесть,

когда им гибнуть выпадала честь?

Едва затихли первые сраженья,

они рядком лежали. Без движенья.

В костюмах предвоенного шитья,

как будто притворяясь и шутя.

Редели их ряды и убывали.

Их убивали, их позабывали.

И все-таки под музыку Земли

их в поминанье светлое внесли,

когда на пятачке земного шара

под майский марш, торжественный такой,

отбила каблуки, танцуя, пара

за упокой их душ.  За упокой.

1959

Булат Окуджава

Поэт, исполнитель авторских 
песен, прозаик Булат Окуджава 
до 1940 года жил на Арбате в 
Москве, затем переехал в Тбили‑
си. В 1942 году после окончания 
девятого класса добровольцем 
ушел на войну. Служил в за‑
пасном минометном дивизионе, 
затем после двух месяцев об‑

учения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. 
Воевал минометчиком, потом радистом тяжелой 
артиллерии. Был ранен под городом Моздок. В 1945-м 
демобилизовался и вернулся в Тбилиси. 

Фото РИА Новости
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ЛЮДИ  
первого  
часа  
войны

Редакционное предисловие к теме номера
Фото РИА Новости
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В
ойна никогда не бывает для них внезапной. 
Долг солдата для них превыше всего. И они 
всегда живут по правилу: делай, что должно, 
и будь что будет.

А еще люди первого часа войны не испытывают стра‑
ха перед начальством. Как Маршал Советского Союза 
Константин Константинович Рокоссовский, который 
перед войной подвергся репрессиям, два года провел 
в заключении. И встретил 1941‑й год в звании генерал-
майора и должности командира 9‑го механизирован‑
ного корпуса, находившегося в стадии формирования.

«Около четырех часов утра 22 июня дежурный офи‑
цер принес мне телефонограмму из штаба 5‑й ар‑
мии: вскрыть особый секретный оперативный пакет.
Сделать это мы имели право только по распоряже‑
нию Председателя Совнаркома СССР или Народного 
комиссара обороны. А в телефонограмме стояла под‑
пись заместителя начальника оперативного отдела 
штарма (штаба армии. — С.Э.). Приказав дежурному 
уточнить достоверность депеши в округе, в армии, 
в наркомате, я вызвал начальника штаба, моего заме‑
стителя по политчасти и начальника особого отдела, 
чтобы посоветоваться, как поступить в данном случае.
Вскоре дежурный доложил, что связь нарушена. 
Не отвечают ни Москва, ни Киев, ни Луцк. Пришлось 
взять на себя ответственность и вскрыть пакет.

…То, что произошло 22 июня, не предусматривалось 
никакими планами, поэтому войска были захваче‑
ны врасплох в полном смысле этого слова. Потеря 
связи штаба округа с войсками усугубила тяжелое 
положение.
Совершенно иначе протекали бы события, если бы ко‑
мандование округа оказалось на высоте положения 
и предпринимало своевременно соответствующие 
меры в пределах своих полномочий, проявляя к это‑
му еще и собственную инициативу, а также смелость 
взять на себя ответственность за проведение меро‑
приятий, диктуемых создавшейся у границы обстанов‑
кой. А этого сделано не было. Все ожидали указаний 
свыше»1.

Чтобы одержать победу над людьми первого часа во‑
йны, их мало убить, как некогда говаривал прусский 
король Фридрих II, их надо еще и повалить. Когда 
армия обороняется, эти люди, неизменно хранящие 
порох сухим, ежесекундно готовы дать отпор непри‑
ятелю. Когда армия наступает, люди первого часа вво‑
дят неприятеля в ступор неординарностью своих дей‑
ствий на поле боя. Как правило, они обладают ярко 
выраженным чувством собственного достоинства, 
почему их и не любит начальство.
Но неприятель не любит их еще больше.

Люди первого часа войны не всегда получают достой‑
ную награду за свои незаурядные подвиги. 20 августа 
1941 года на подступах к Ленинграду командир 3‑й тан‑
ковой роты 1‑го танкового полка 1‑й Краснознаменной 
танковой дивизии старший лейтенант Зиновий Григо‑
рьевич Колобанов, действуя из засады, на своем танке 
КВ уничтожил колонну из 22 немецких танков. А все‑
го ротой Колобанова, состоявшей из пяти тяжелых 
танков КВ-1, совместно с курсантами пограничного 
училища и ополченцами Ленинграда в этот день в том 
же районе было подбито 43 немецких танка.

«Противник, видя большие потери своих танков, от‑
крыл ураганный артиллерийский и минометный огонь 
по месту стоянки танка тов. Колобанова. Но было уже 
поздно — танк уже занял новую позицию и вел огонь 
по уничтожению огневых точек противника. К этому 
времени в танке оставалось 12 снарядов, нужно было 
выходить на дозаправку»2. 

Командир роты в сентябре 1941‑го был представ‑
лен к присвоению звания Героя Советского Союза, 
но командование Ленинградским фронтом решило 
иначе и снизило награду на две ступени. Лишь в на‑
чале 1942 года танкист-ас был награжден орденом 
Красного Знамени.
Залпы Победы — это прощальный салют не только 
по всем погибшим. Это прощание и с людьми перво‑
го часа войны. В мирной жизни они часто уходят 
в тень.

Война — уравнение со множеством неизвестных, где взвод 
нередко сильнее батальона, а дивизия — слабее полка. Но есть 
в этом уравнении одна константа. Люди первого часа войны.

1. Рокоссовский К.К. 
Солдатский долг. М. :  
Воениздат, 1988. 

2. Здесь и ниже наград-
ные листы цитируются 
по материалам Электрон-
ного банка документов 
«Подвиг Народа» // http://
podvignaroda.mil.ru/
podvig-flash

Об этих людях — материалы 
майского номера «Родины».

• Из окопа всегда 
кто-то поднимается 
первым.  
Фото РИА Новости

Фото РИА Новости
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«Вернешься — ты будешь героем,

ты будешь бессмертен. Иди!»

И стало тревожно, не скрою,

и что-то кольнуло в груди,

и рухнул весь мир за плечами,

полшага вперед — и в века:

Как это не просто — в молчанье

коснуться рукой козырька,

расправить шинельные складки,

прислушаться к дальней пальбе,

взять светлую сумку взрывчатки

и тут же забыть о себе.

А почестей мы не просили,

не ждали наград за дела.

Нам общая слава России

солдатской наградой была.

Да много ли надо солдату,

что знал и печаль, и успех:

по трудному счастью — на брата

да красное знамя — на всех.

1956

Харьковчанин Григорий Поженян срочную 
службу служил на Черноморском флоте. Во-
евал с первых дней войны: начал красноф-
лотцем, а закончил — капитан-лейтенантом. 
Воевал в 1‑м особом диверсионном отряде. 
В августе 1941 года разведывательно-диверси-
онная группа, в составе которой был Григорий 
Поженян, сумела отбить у противника водоза-
борную станцию в захваченной румынскими 

войсками Беляевке. Разведчики попытались запустить отключенные 
насосы и подать воду в страдающую от ее нехватки Одессу. Почти все 
моряки — участники операции погибли. Григорий Поженян был ранен, 
но его посчитали погибшим. В Одессе на улице Пастера, 27, на стене 
здания, в котором располагался диверсионный отряд, была установле-
на мемориальная доска, на которой среди имен погибших ошибочно 
значится его имя. «Более хулиганистого и рискованного офицера 
у себя на флотах я не встречал! Форменный бандит!» — сказал о нем 
командующий флотом адмирал Октябрьский. Стихотворная строчка 
«не ждали наград за дела» стала для автора пророческой: его дважды 
безуспешно представляли к званию Героя Советского Союза.

Григорий  
Поженян

Эпилог

Фото РИА Новости



Советского Союза В.И. Чуйков. Он вспоми-
нал: «Мне пришлось очень долго порабо-
тать, в порядке консультации, в создании 
панорамы. Я возил художников по Ста-
линграду, показывал и доказывал как это 
дело происходило». Генерал-лейтенант 
М.Г. Вайнтруб, участник боев, один из кон-
сультантов, вспоминал: «Две недели я имел 
дело с художниками студии имени Грекова, 
я за ними ухаживал, обеспечил чем угодно, 
вплоть до того, что создал им снег».

Во время визита в Волгоград интере-
совался темпами сооружения памятника 
Н.С. Хрущев. По словам Чуйкова, он не 
давал прямых указаний по возможным ис-
правлениям макета памятника. О том, что 
Хрущев уделял внимание процессу созда-
ния памятника свидетельствует и тот факт, 
что он распорядился сохранить разру-
шенную мельницу рядом с домом Павлова 
(некоторые участники битвы, в частности, 
генерал-полковник А.И. Родимцев выска-
зывали беспокойство, что ее хотят снести).

15 ноября 1961 г. на худсовете в Ми-
нистерстве культуры РСФСР Е.В. Вучетич 
предложил заменить панораму в здании 
комплекса демонстрацией кинофильма. 
Заместитель министра культуры РСФСР 
А.Г. Филиппов, отмечал, что Вучетич внес 
предложение «о замене живописной па-
норамы комплексным произведением, 
в которое входили бы и живопись, и кине-
матограф, и слово, и музыка». Все члены 
худсовета республиканского министер-
ства культуры, кроме художника А.М. Ге-

расимова выступили против предложения 
Е.В. Вучетича. После этого, авторский 
коллектив памятника во главе с Е.В. Вуче-
тичем и архитектором Я.Б. Белопольским 
обратился в ЦК КПСС с просьбой рас-
смотреть идею об изменении концепции 
мемориального комплекса. Предложение 
Вучетича совпало с точкой зрения главно-
го консультанта В.И. Чуйкова, считавшего, 
что панорама не может охватить всех тех 
событий, которые происходили в ходе Ста-
линградской битвы.

По свидетельству первого замести-
теля министра культуры СССР А.Н. Куз-
нецова, «ЦК поручило разобраться 
в этом сложном вопросе, и разобраться 
спокойно и объективно». Специально 
для обсуждения дальнейшего хода работ 
по сооружению мемориального комплекса 
29 января 1962 г. была созвана Коллегия 
Министерства культуры СССР. На ней 
министр Е.А. Фурцева рекомендовала об-
судить предложения «товарищей, которые 
думают над тем, как бы современнее по-
строить» памятник Сталинградской битве. 
Сама Фурцева позитивно относилась 
к новым техническим решениям в сфере 
искусства и охраны памятников. Так, на-
пример, в феврале 1963 г. она обратилась 
с запиской в ЦК КПСС с предложением 
о проведении в крупнейших архитектур-
ных ансамблях страны (в частности, в мо-
сковском Кремле) массовых зрелищ под 
условным названием «Звук и свет», целью 
которых было с помощью системы звуко-

вых эффектов, декоративного освещения, 
театральных инсценировок оживить тот 
или иной архитектурной памятник, создать 
у зрителей представление об отдельных 
исторических событиях2. В упомянутом 
обсуждении на коллегии, помимо руковод-
ства министерства приняли участие во-
енные  — участники Сталинградской битвы, 
авторы монумента и панорамы, деятели 
различных отраслей культуры. Закрытый 
характер совещания способствовал от-
кровенному обмену мнений. Интересным 
является сам факт обсуждения создания 
памятника в ту пору, когда, например, 
в школьных учебниках истории глава 
о Сталинградской битве называлась «Бит-
ва на Волге». Основной целью было выслу-
шать замечания и пожелания участников 
сражения, позицию художников и архи-
текторов  — авторов проекта, деятелей 
различных отраслей культуры и, с учетом 
состоявшегося обмена мнениями, напра-
вить на утверждение в ЦК предложение 
о концепции памятника.

К обсуждению основательно под-
готовились и специалисты профильных 
отделов Министерства культуры СССР. 
В справке, составленной отделом изо-
бразительных искусств 18 января 1962 г., 
помимо описания истории возникновения 
проекта и воплощения его в жизнь были 
приведены рекомендации сотрудников 
министерства по дальнейшей работе. На-
чальник отдела изобразительных искусств 
А. Халтурин указывал, в частности, что 

Подвиг Михаила Паникахи. Фрагмент панорамы «Сталинградская битва».
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целесообразно «обеспечить завершение 
работы авторского коллектива под руко-
водством П.Т. Мальцева над созданием 
панорамы, установив срок окончания 
работ 1—1,5 года после размещения холста 
в здание панорамы». Также предлагалось 
«поручить Министерству культуры РСФСР 
решить вопрос о демонстрации докумен-
тальных фильмов, как дополнительного 
материала в системе средств воздействия 
памятника». В ходе подготовки данной 
справки сотрудники министерства обра-
щались в Главное политическое управле-
ние министерства обороны, которое вы-
двинуло «аналогичные предложения».

К подготовке обсуждения было при-
влечено и руководство Центральной 
студии документальных фильмов. Главный 
инженер этой студии И. Милькин, а также 
операторы фильмов круговой кинопанора-
мы И. Бессарабов и А. Семин считали, что 
«для создания фильма круговой кинопа-
норамы о Волгоградской битве пришлось 
бы организовать инсценировки прошлых 
боевых действий с сохранением их мас-
штаба и снимать специальной съемочной 
установкой. С нашей точки зрения это 
практически неосуществимо».

Среди участников Сталинградской 
битвы, участвовавших в обсуждении 
в январе 1962 г., не было единодушия от-
носительно возможных вариантов созда-
ния мемориального комплекса. Маршал 
В.И. Чуйков считал, что «в произведении 
должны быть три момента. Мощь народа, 
героизм армии, руководство партии». В су-
ществовавшем в начале 1960‑х гг. вариан-
те панорамы, по его мнению, не была по-
казана роль рабочего класса: «Мы помним, 

как отремонтированные танки выходили 
из ворот завода и сразу шли в бой. Жизнь 
сталинградская не показана». Чуйков ука-
зывал и на то, что в эскизе панорамы не-
корректно отображены военные события. 
Героический подвиг Михаила Паникахи, 
«который с бутылкой с горючей смесью 
бросается на немецкий танк и сжигает 
его. А как он показан на панораме? Ведут 
тысячи и тысячи пленных, немецкие во-
йска окружены, находятся при последнем 
издыхании, и на этом фоне он выглядит са-
моубийцей, а не героем. Зачем ему нужно 
было бросаться, когда уже все разбито?»3

По мнению Чуйкова, не полностью 
было раскрыто происходившее сражение 
и в динамике. Например, известно, «какую 
роль играла волжская флотилия; если 
бы не она, не знаю выдержали ли бы мы. 
Но этой волжской флотилии нет. Чем отме-
чены на панораме моряки-герои, которые 
там погибали? Застывшей Волгой». По по-
воду руководства сражением со стороны 
И.В. Сталина, Чуйков высказывался в духе 
проходившей в начале 1960‑х гг. тотальной 
критики Сталина и подчеркивания заслуг 
Хрущева: «Меня часто спрашивают, какой 
разговор был у меня со Сталиным, когда 
я сидел в Сталинграде, какие он давал 
директивные указания и т.д. Я это отме-
тал. Я с ним не говорил, и перед историей 
я врать не могу. Но нельзя отвергать того, 
что с нами все время был Н.С. Хрущев, что 
он все время руководил в борьбе за кре-
пость на Волге,  — этого стереть нельзя» 
(Хрущев был членом Военного совета 
Сталинградского фронта). Объективности 
ради стоит отметить, что Сталин общал-
ся в первую очередь с руководителями 

фронтов и с тем же самым Хрущевым, 
а В.И. Чуйков в то время командовал ар-
мией.

Чуйков выступал за замену статич-
ной панорамы «движущейся», потому что 
обычная панорама «не охватывает всех 
тех событий, которые там происходи-
ли», чтобы выйдя из панорамы, «из этого 
ада, зритель увидел бы своими глазами 
цветущий Волгоград». У Чуйкова не было 
четкого представления, каким должно 
быть решение мемориального комплекса. 
Он считал, что у посетителей нужно за-
действовать не только одну зрительную 
память, «чтобы у человека, вошедшего 
в эту панораму были заняты все его пять 
чувств, а может быть, и шестое чувство, 
если оно существует; чтобы он спотыкался 
на окопах Сталинграда, на разрушениях, 
чтобы он слышал рвущиеся бомбы, чтобы 
он, выходя, понимал, как людям «легко» 
далась эта победа».

Точку зрения Чуйкова относительно 
внесения изменений в первоначальную 
концепцию памятника поддержали и дру-
гие военные  — участники битвы. Генерал-
полковник А.И. Родимцев считал, что для 
участников битвы «очень важно, чтобы 
сражение было показано без приукрашива-
ния, так как это было в жизни». Кроме того, 
он хотел на Мамаевом кургане «иметь не-
большую площадь земли, на которой вос-
создать траншеи, воронки и, может быть 
блиндаж, то есть ту «прелесть», которая 
была в 1942 году». Согласно Родимцеву, 
«битва на Волге  — событие чрезвычайно 
сложное и разнообразное. О каждом дне 
можно создать отдельную панораму». 
Родимцев предлагал воссоздать ряд ко-
мандных наблюдательных пунктов. На во-
прос Фурцевой, чей именно пункт нужно 
восстановить, Чуйков ответил: «погибшего 
командира, чтобы не было культа»4. Гене-
рал-полковник И.И. Людников сказал, что 
«нельзя в одной панораме показать все, 
что решило судьбу Волгоградской битвы. 
Надо искать новые формы».

Но не все участники боев высказыва-
лись за замену панорамы кинопанорамой. 
Так, один из командующих Сталинградским 
фронтом маршал А.И. Еременко высказы-
вался за сохранение панорамы: «Если и ки-
но, и музыка, и скульптура, и картины  — 
будет такое нагромождение, что ничего 
не разберешь. Кино может умереть, но па-
норама никогда». Для того чтобы панорама 
«была реалистичной», Еременко предлагал 
дополнить ее двенадцатью картинами. Ему 
вторил генерал-полковник М.С. Шумилов: 
«Мне кажется, что художники создали 
большую работу, и если ее довести до кон-
ца, до установленных размеров, это будет 
шедевр…»

Некоторые участники сражений об-
ращались к опыту уже созданных к тому 

Волгоград. Мельница Гергардта. Здание разрушено в дни Сталинградской битвы и сохранено в таком виде 
в память о войне. На заднем плане — здание панорамы «Сталинградская битва». Фото М. Гершзона
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моменту памятников Великой Отечествен-
ной войне. Бывший заместитель началь-
ника политотдела 62‑й армии А.Д. Ступов 
говорил о своем впечатлении, возникшем 
после посещения мемориала на Писка-
ревском кладбище: «Вы уходите оттуда 
подавленными. Нет того величия, с каким 
ленинградцы боролись за Ленинград». Ему 
«хотелось бы, чтобы памятник Сталинград-
ской битве… был такой, чтобы человек вы-
шел оттуда восторженным».

Руководитель авторского коллектива 
Е.В. Вучетич объяснил свои предложения 
тем, что «нужно, чтобы зритель, выйдя 
из этого памятника, сказал: Товарищи, 
я был в этой битве, я ее видел. Зритель 
проходит через все события, побывает 
в кабинете у Гитлера, побывает у Ман-
штейна, побывает у Воронова, побывает 
у Шумилова на первом допросе. Затем 
зритель выходит на площадь героев, где 
выступает руководитель сталинградских 
большевиков Хрущев. Митинг… Гаснет 
электричество, тает медленно митинг. Воз-
никает панорама  — великое сооружение 
XX века  — Сталинградская ГЭС». Авторы 
замысла, по словам Вучетича убеждены, 
«что каждый вышедший из этого ада… 
выйдя в жизнь, подумает: Нет, товарищи, 
не песчинка я есть на белом свете, а я есть 
хозяин мира, я есть самое прекрасное…»5. 
Вучетич и его единомышленники говори-
ли о том, что они не хотели уничтожать 

живопись, а стремились создать то, что 
«художники называют синтезом искусств». 
По словам Вучетича, «в Сталинграде кто-то 
пустил слух, что Вучетич вообще уничто-
жает живопись, в том числе начинает унич-
тожать панораму. Образование я получил 
живописное, в скульптуре я самоучка, но я 
хочу, чтобы все стало на место. Я не буду 
отвечать на вопрос: за живопись ли я или 
против. Я  — за смысл».

Руководитель коллектива художников, 
работавших над панорамой, П.Т. Мальцев, 
сообщил, что Сталинградская панорама 
будет по размерам примерно такая же, как 
и Севастопольская. Сторонники сохра-
нения живописной панорамы, например 
художник С.В. Герасимов считали, что па-
норама имеет «очень сильное действие»: 
«Все изобразить все равно не возможно, 
и в области искусства не нужно». Обраща-
лись к опыту, указывали, что «и в Бородин-
ском сражении изображен только момент 
после взятия батареи Раевского. Но, тем 
не менее, она производит впечатление не-
изгладимое. И вы можете еще раз прийти».

Президент Академии художеств 
Б.В. Иогансон осторожно и в целом нега-
тивно отнесся к предложенному группой 
Вучетича «синтезу искусств». По его мне-
нию, можно привлечь все виды искусств, 
но привлечь целесообразно, чтобы не бы-
ло смешения: «Я против смешения, когда 
зритель входит в сделанные из папье-маше 

окопы, светящиеся краски, трассирующие 
пули, и даже бомбы полетят». Иогансон 
отмечал, что «панорама, кроме ее художе-
ственности, имеет и познавательное зна-
чение. Если зритель станет в центр панора-
мы и будет обозревать все пространство, 
ему военные консультанты расскажут, что 
здесь было то-то, то есть ведут в общее со-
стояние Сталинградской битвы».

Писатели и деятели кино, участвовав-
шие в обсуждении, в целом поддержали 
идею Вучетича. Так, писатель, Н.М. Гри-
бачев заявил, что «я понимаю, почему 
художники защищают чистую панораму. 
Это взгляд чисто цеховой». Известный ки-
нооператор Р.Л. Кармен заявил, что нельзя 
ставить вопрос так, что либо живописная 
панорама, либо кинопанорама: «Тогда 
не дадим хода новому, интересному».

О том, что предложение Вучетича 
об «оживлении памятника» витало в возду-
хе, свидетельствуют слова кинорежиссера 
Г.Л. Рошаля: «Я давно заинтересовался 
вопросами создания вида зрелища, в кото-
ром зритель не является статическим объ-
ектом, а сам включен в процесс действия». 
Именно Рошаль внес развернутое пред-
ложение по изменению концепции памят-
ника. Он предложил сохранить панораму, 
дополнить ее залом с диорамами, залом, 
в котором бы находился кабинет Гитлера, 
открытой площадкой с наклонным экра-
ном, на котором отображалась бы сцена 

Волгоград. Мамаев курган. Зал Воинской славы и вечный огонь. Фото М. Гершзона
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ровед, обозреватель журнала «Родина».  
А.М. Городницкий, Ладога, «Неизвестному 
водителю».

АЩЕУЛОВ Олег (olea80@mail.ru), 
кандидат исторических наук, старший 
научный сотрудник Центра военной 
истории Института российской истории 
РАН. «Катюша», реактивные минометы, Вели-
кая Отечественная война, боевое применение.

БАРАБАШ Наталья (barabusia@gmail.
com), журналист. Маутхаузен, 20-й барак, 
побег. 

БОЖКО Константин (ikon61@yandex.
ru),  предприниматель, музыкант, рыбак. 
Доброволец, фронтовые письма, повседневная 
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Екатеринбург. Фронтовые письма, устная 
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ЗАМУЛИН Валерий (valery-zamulin@
yandex. ru), кандидат исторических наук, 
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КРУПЕНИН Георгий (zhorzhik50@mail.
ru), краевед, г. Нижний Новгород. Вели-
кая Отечественная война, фронтовой дневник, 
А.П. Макаров, мемуаристика, повседневная 
жизнь.

КОЧЕТОВА Анна, кандидат историче-
ских наук, главный специалист РГАСПИ. 
Партизанское движение, приказы командова-
ния, И.В. Сталин.

ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@rg.ru), пер-
вый заместитель главного редактора 
«Российской газеты». Колокольня, Теребе-
ни, проповедь, повседневная жизнь.

ЛЕСКОВА Алла (alla-leskova@mail.ru), 
журналист, психолог. Эвакуация, Средняя 
Азия, устная история, семейные ценности.

МИХЕЕНКОВ Сергей  (woron.tt@mail.
ru), писатель, лауреат литературной 
премии «Сталинград» и им. братьев 
Киреевских. ЖЗЛ, Г.К. Жуков, танец, Победа.

НОРДВИК Владимир  (rodinainfo@
rg.ru), журналист. И.Л. Деген, танкист-ас, 
история повседневности, советская поэзия.

ОСТРОВСКАЯ Наталья (primoretc@
list.ru), сотрудник газеты «Комсомоль-
ская правда». Ф.И. Бурмистров, камикадзе, 
Владивосток, «Таганрог».

СОРОКИН Андрей (rgaspi_dr@mail.ru), 
кандидат исторических наук, директор  
РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская 
история. Документы». Партизанское дви-
жение, «рельсовая война», П.К. Пономаренко.

СНЕГИРЕВ Владимир  (v.sneg@
mail.ru), собственный корреспондент 
«Вечерней Москвы» в Праге. Человек 
на войне, фронт, устная история, семейные 
ценности.

ФОМИНА Надежда (archivfoto@mail.
ru), сотрудник отдела РГАКФД. Фотогра-
фии, человек на войне, РГАКФД.

ЧЕРКАШИН Николай  (brest409@mail.
ru), писатель-маринист, капитан I ранга, 
подводник. Человек на войне, А.С. Пушкин, 
устная история, семейные ценности.

ШЕВАРОВ Дмитрий  (shevarov@rg.ru), 
журналист, член Союза писателей Мо-
сквы. С.П. Гудзенко, РГАЛИ, ОМСБОН, советская 
поэзия, спецназ.

ЭКШТУТ Семен  (semenekshtut54@
gmail.com), доктор философских наук, 
ведущий научный сотрудник Института 
всеобщей истории РАН, заместитель 
шеф-редактора журнала «Родина». 
Ордена, медали, фалеристика, философия 
истории, П.Х. Дубинда.
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налета на Сталинград, галереей со скуль-
птурами бойцов, большой диорамой, на ко-
торой показано руководство, говорит дик-
тор, домом Павлова. Вся эта композиция 
должна была находиться перед монумен-
том «Матери-Родине», чтобы посетитель 
мемориального комплекса сначала про-
шел по залам комплекса, а потом оказался 
перед доминантой  — монументом, создан-
ным под руководством Е.В. Вучетича.

Режиссер С.И. Юткевич отмечал, 
что Сталинградская битва происходила 
не только в пространстве, но и во време-
ни, поэтому справедлива мысль включить 
не только искусство пространственное, 
но и искусство временное. «Этому делу 
очень поможет кинематограф». Юткевич 
предлагал создать анфиладу картин и ки-
нотеатр необычного типа, с экранами раз-
ной величины, «на который можно проеци-
ровать отрывки художественных картин, 
отрывки хроники».

Итог обсуждению военных, художни-
ков, скульпторов, деятелей кино и сотруд-
ников министерства подвели Е.А. Фурцева 
и А.Н. Кузнецов.

Первый заместитель министра 
А.Н. Кузнецов напомнил, что ранее вы-
сказывалась мысль о том, что некоторые 
важные эпизоды не помещаются в формат 

панорамы. Тогда было принято решение 
«создать несколько дополнительных по-
лотен, которые расположить на подходах 
к зданию». Кузнецов дипломатично пред-
ложил закончить создание панорамы 
и сделать кинотеатр, в котором бы демон-
стрировалась хроникальная пленка: «По-
чему нужно уничтожать живопись за счет 
кино и наоборот?» Кстати, противники 
создания кинопанорамы указывали на то, 
что по Сталинградской битве сохранилось 
настолько мало хроникальных кадров, что 
их не хватит для создания полнометраж-
ного фильма о битве. В ответ Е.А. Фурцева 
предложила включить в документальный 
фильм (если решение о его создании бу-
дет принято) эпизоды из других сражений 
Великой Отечественной войны. Предло-
жение о создании видового фильма было 
отклонено в связи с тем, что панорамную 
киносъемку инсценировки Сталинград-
ской битвы технически осуществить было 
невозможно. Фурцева поддержала своего 
заместителя: «Может быть панораму мож-
но сохранить, если ЦК найдет возможным 
иметь все эти формы в сочетании».

По итогам обсуждения на коллегии 
Министерства культуры СССР Е.В. Вучети-
чу и Я.Б. Белопольскому было предложено 
доработать свой проект, Р.Л. Кармену 

и Г.Л. Рошалю оказать помощь в создании 
этого проекта в плане подбора необхо-
димых киноматериалов, а киностудии 
«Мосфильм» обеспечить «техническое 
исполнение макета панорамы». Оконча-
тельное решение о судьбе мемориального 
комплекса находилось в ведении высшего 
руководства страны.

В итоге было принято решение 
об окончании работы над панорамой. Она 
была открыта для обозрения в 1982 г., 
но не на Мамаевом кургане, как предпола-
галось постановлением 1958 г., а в музее, 
рядом со знаменитой мельницей. Скуль-
птура «Родина-мать зовет!»  — центральное 
сооружение комплекса на Мамаевом кур-
гане была открыта в 1967‑м.

1	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д . 898. Л. 131—132.
2	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д . 1007. Л. 114.
3	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д . 898. Л. 125.
4	 Там же. Л. 131.
5	 Там же. Л. 145.
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заказанных изданий, периода подписки и полного адреса, по которому будет 
осуществляться доставка, и оплатить заказ в любом отделении Сбербанка.

ОБРАЩАЕМ ВАШЕ ВНИМАНИЕ, что подписка, оплаченная через отделения Сбербанка, 
может быть активирована только после получения информации о содержании заказа 
(срок подписки, адрес доставки) и подтверждения факта оплаты по телефону 8 (495) 609-69-33 
или по электронной почте varyukhina@rg.ru, podpiska@rg.ru 

ИЗВЕЩЕНИЕ

Кассир

ИЗВЕЩЕНИЕ

Кассир

ЗАО «Издательство «Российская газета»
ИНН 7714010896   КПП — 771401001
Р/с 40702810000000101580
Банк: ОАО АКБ «Лесбанк»
БИК — 044579694  К/С  30101810500000000694

Сумма платежа_______ руб.______ коп.

Наименование платежа:   Подписка на журнал «Родина» 
           ¨ с доставкой заказной бандеролью       ¨ до почтового ящика

Период подписки

ФИО подписчика

Адрес доставки: __________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________________

Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира

Подпись:_____________________   Дата:_____________ 2015 г.

ФОРМА № ПД-4

ЗАО «Издательство «Российская газета»
ИНН 7714010896   КПП — 771401001
Р/с 40702810000000101580
Банк: ОАО АКБ «Лесбанк»
БИК — 044579694  К/С  30101810500000000694

Сумма платежа_______ руб.______ коп.

Наименование платежа:   Подписка на журнал «Родина»
           ¨ с доставкой заказной бандеролью       ¨ до почтового ящика

Период подписки

ФИО подписчика

Адрес доставки: _________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира

Подпись:_____________________   Дата:_____________ 2015 г.

подтверждение оплаты по тел. 8(800) 100-11-13 /звонок бесплатный для всех регионов РФ/, 8 (495) 609-69-33

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 2015Г., 
А ТАКЖЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНУЮ ИНФОРМАЦИЮ , СМОТРИТЕ НА ОБОРОТЕ КВИТАНЦИИ

__________________________________________________________________________июл авг сен окт ноя дек

__________________________________________________________________________июл авг сен окт ноя дек



ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»?

В МОСКВЕ:
ü Фирменный киоск ООО «Компания «Родина-Пресс», вестибюль станции метро 
«Пушкинская».
ü Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8.
ü Дом книги «Молодая гвардия», ул. Б. Полянка, 28 (станция метро «Полянка»).
ü Пункт продаж Издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4.
Время работы пункта продажи с 17-00 до 22-00, с понедельника по четверг.
Пункт продажи расположен на внешней стороне здания, слева от центрального входа.

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:
ü Станция метро «Маяковская», пер. Поварской, д. 11, магазин «Солдатики». 
Тел. (812) 404-66-27.

За дополнительной информацией по вопросам приобретения  журнала «Родина» 
(опт, розница, архивные номера) обращайтесь в службу распространения 
ЗАО «Издательство «Российская газета»: менеджер Румянцева Екатерина Александровна
Телефоны: 8 (800) 100-11-13 звонок бесплатный из всех регионов РФ ,  (499) 257-53-91
e-mail: varyukhina@rg.ru, podpiska@rg.ru

*ТАРИФНЫЕ  ЗОНЫ:
1 ЗОНА:  г. Москва, Московская область, г. Санкт-Петербург, Ленинградская область, Республика Адыгея, Республика Дагестан, 

Республика Ингушетия, Кабардино-Балкарская Республика, Карачаево-Черкесская Республика, Республика Марий Эл, 
Республика Мордовия, Республика Северная Осетия-Алания, Чувашская Республика, Астраханская область, Белгородская 
область, Брянская область, Владимирская область, Волгоградская область, Воронежская область, Ивановская область, 
Калининградская область, Калужская область, Костромская область, Краснодарский край, Курская область, Липецкая область, 
Нижегородская область, Новгородская область, Орловская область, Пензенская область, Псковская область, Ростовская 
область, Рязанская область, Самарская область, Саратовская область, Смоленская область, Ставропольский край, Тамбовская 
область, Тверская область, Тульская область, Ульяновская область, Ярославская область, Чеченская Республика, Республика 
Татарстан.

2 ЗОНА: Республика Калмыкия, Республика Башкортостан, Республика Карелия, Удмуртская Республика, Вологодская область, Кировская 
область, Курганская область, Оренбургская область, Пермский край, Свердловская область, Тюменская область, Челябинская 
область, Алтайский край, Республика Бурятия, Республика Коми, Республика Тыва, Республика Хакасия, Архангельская область, 
Иркутская область, Красноярский край, Новосибирская область, Омская область.

3 ЗОНА: Приморский край, Кемеровская область, Томская область, Забайкальский край, Республика Алтай, Амурская область, Мурманска� 
область, Еврейская АО, Хабаровский край, Ханты-Мансийский АО.

4 ЗОНА: Магаданская область, Республика Саха (Якутия), Сахалинская область, Ненецкий АО, Ямало-Ненецкий АО, Камчатский край.

** По указанной цене можно оформить подписку с любого месяца на любой срок
5 ЗОНА: Чукотский АО.

ВНИМАНИЕ:
Скидки действуют только при подписке на сайте rg.ru или в редакции. 
Сроки действия акции и оплаты подписки:
•   с доставкой до почтового ящика – в Москве – до 10 июня 2015, в регионах РФ – до 26 мая 2015
•   с доставкой заказной бандеролью – до 20 июня 2015 

#
Вид доставки

до почтового 
ящика

заказная 
бандероль

Стоимость подписки 
за период

Размер 
скидки

10%

без скидки

без скидки

10%

Цена подписки

с июля по декабрь 2015 г.

за 1 месяц**

с июля по декабрь 2015 г.

за 1 месяц**

Крым 1 зона* 2 зона* 3 зона* 4 зона* 5 зона*

612,00р. 762,00р. 792,00р. 822,00р. 900,00р. 1 110,00р.

114,00р. 141,00р. 147,00р. 152,00р. 166,00р. 205,00р.

 1080,00р. (для всех тарифных зон)

 200,00р. (для всех тарифных зон)



Домашний архив России на сайте: 
r o d i n a . r g . r u

МОЯ 
история:

Фотографии взяты из семейных архивов сотрудников и авторов 
«Российской газеты» и журнала «Родина»

С ЧЕГО НАЧИНАЕ ТСЯ РОДИНА
2	 Юлия Друнина. Я только раз видала рукопашный…
4	 Павел Коган. Нам лечь, где лечь…
6	 Булат Окуджава. Джазисты уходили в ополченье…

СУДЬБЫ РОДИНЫ
8	 Люди первого часа войны
10	� Григорий Поженян. Вернешься — ты будешь героем…
11	� Павел Дубинда: Удивительная жизнь великого воина, 

о котором должен знать каждый российский школьник
16	� Полководцы в солдатских шинелях
19	 Николай Майоров. Есть в голосе моем звучание металла…
20	� Ион Деген: А вечером учил меня водитель, как 

правильно танцуют падеспань…
26	� Семейные корни полководцев Победы:  

Стрелковка и Марковка, Андроники и Чепухино
31	 Александр Твардовский
32	� Семен Гудзенко: Мы воду дымную хлебали 

из почерневших котелков…
37	 Юрий Левитанский. Ну что с того, что я там был…
38	 Непокоренные

44	� Летчик-камикадзе Иосиро и капитан-лейтенант 
Бурмистров: глаза в глаза

49	 Борис Костров. Портянки сохнут над трубой…
50	 Творцы и затворники Победы

ЛЕГЕН ДЫ РОДИНЫ
53	 Это наша русская «Катюша»

ДОРОГИ РОДИНЫ
56	 Возвращение в Теребени
60	 Давид Самойлов. Сороковые, роковые…

НАГРА ДЫ РОДИНЫ
61	� «Нам общая слава России солдатской  

наградой была…»

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ
70	 Скажи мне, дядя…
72	 Пушкинская мелодия для забытой флейты
76	 Михаил Кульчицкий. Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник…
77	 «Ман туро дўст медорам…» Я тебя люблю

Завещание 
Маэстро
МАКАРЫЧ: Когда кончится война, вернем-
ся мы сюда. Пройдем по этим местам… 
кто остался в живых…
МАЭСТРО: И позовем лучший симфониче-
ский оркестр. Выйдет дирижер. Я подойду 
к нему и скажу…
МАКАРЫЧ: Пусть они нам сыграют…
МАЭСТРО: Нет, ты знаешь… я сам… Ска-
жу: извини, маэстро, дай я… и как врежем 
«Смуглянку»… от начала и до конца!

Оркестр вышел. Во фраках и с дирижером. 
С флейтами, скрипками и валторнами. 
Национальный президентский оркестр 
Украины. И над могилой девчонок-летчиц 
врезал, как и мечталось Маэстро, капитану 
Титоренко из фильма «В бой идут одни ста-
рики», родную «Смуглянку»…

Этот короткий ролик, пробивающий 
до сердца, создали украинские телевизи-
онщики. Снимали под Киевом. Под горо-
дом-героем, где накануне 70‑летия Вели-
кой Победы власти запретили ее главные 
символы — Красное знамя и омытые кро-
вью медали и ордена. Где грозятся снести 
памятник Маэстро.

И это чудовищно.
Но на родине украинца Титоренко 

гораздо больше тех, кто оплакивает его 
боевых друзей. Кто помнит про одиннад-
цать фронтовых наград лейтенанта Алек-
сея Смирнова, авиамеханика Макарыча. 
И кто не забыл, что 1‑й Украинский фронт 
сначала назывался Воронежским…

В последний год нас многое разъеди-
нило с братской страной. Не раз казалось, 
что безвозвратно. Но все не безнадежно, 
пока жива общая память.

Холмик под фанерной звездой. От-
цовские слезы Макарыча. Завещание 
Маэстро.

Игорь Коц,
шеф-редактор журнала «Родина»

9 мая 1945 года.  
Красная площадь. 
Салют Победы.
Еe 70-летию  
посвящается этот номер
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Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже, 
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже

Этот майский номер, посвященный 
70-летию Великой Победы, мы делали 
вместе с поэтами-фронтовиками,  
погибшими и выжившими на войне
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