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Александр Колчак  
и его команда

Эту поразительную фотографию — 

как и множество других из минувше-

го века — писатель-маринист Николай 

Черкашин нашел на блошином рынке.

В центре, заложив руку за борт кителя, 

сидит командир парохода «Вайгач», один 

из инициаторов ГЭСЛО (Гидрографиче‑

ской экспедиции Северного Ледовитого 

океана) капитан 2‑го ранга Александр 

Колчак. Он счастлив: сбылась заветная 

мечта — выйти на штурм Арктики…

Кто мог предсказать, что через десять 

лет его, как и сидящего по левую руку 

судового врача Арнгольда, ждет рас‑

стрельная пуля?..

Автор рубрики «Благодаренье снимку» 

Николай Черкашин восстановил имена 

всех соратников будущего адмирала. 

Бесстрашно смотрят они навстречу чер‑

ным судьбам своим. 1910 год. Француз‑

ский порт Гавр. Палуба «Вайгача».
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Чему научили меня встречи 
с медведями?

1. Любить и ценить жизнь.  
2. �Осторожности 

и осмотрительности.

3. Знать, кто в лесу хозяин.

4. �Что они очень умные и что  

у них очень развита интуиция.

5. �Пониманию, что на их земле  

мы гости.

6. Что не я такая сильная. 
7. �И, что ангел-хранитель меня 

бережет. Во всяком случае пока.

В Онеге про нее легенды ходят сре-

ди охотников. Удивление вперемеж-

ку с уважением. Как часто вам при-

ходилось видеть женщину, идущую 

с ружьем на волка? Женщину, для 

которой встреча с медведем в лесу, 

как для вас с маршруткой возле 

работы? 

Наш корреспондент побывал в Оне-

ге и записал потрясающий монолог 

Людмилы Киприяновой, бухгалтера 

из северного поселка.

на с тр.

 68
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т е к с т 	 Елена КОЛОСКОВА

Из всех стран, на территории которых сража‑

лась в 1944 – 1945 гг. Красная Армия, самые 

тяжелые бои ей пришлось вести — не считая, 

понятно, Германии, — в Венгрии. Именно 

в ней (и в лежавшей за ней Австрии) находи‑

лись последние нефтяные месторождения, 

которыми, после потери в августе 44‑го 

румынских, располагал Гитлер. И за Венгрию 

вермахт цеплялся свыше полугода.

Освободив осенью 1944 г. восточную 

Венгрию, форсировав Тису и Дунай, 2‑й и 3‑й 

Украинские фронты маршалов Советского 

Союза Р.Я. Малиновского и Ф.И. Толбухина 

втянулись в тяжелые бои за Будапешт — ов‑

ладеть которым удалось лишь 13 февраля 

1945‑го. А 3‑му Украинскому дважды — в ян‑

варе и в марте 45‑го — приходилось еще 

и отражать мощные контрудары немцев, 

пытавшихся сбросить его в Дунай. Здесь враг 

в последний раз за войну бросил в бой массы 

танков — среди которых были и сверхтяжелые 

«королевские тигры». Только во второй поло‑

вине марта, после ввода в бой стратегических 

резервов Ставки, войска Толбухина и Мали‑

новского вновь двинулись вперед и 4 апреля 

1945 г. завершили освобождение Венгрии.

О зимних и весенних боях 45‑го на венгер‑
ской земле рассказывают редкие фотографии 
из фондов Российского государственного ар‑
хива кинофотодокументов.

венгерский 
1.  Советские штурмо‑
вики над Будапештом. 
Январь 1945 г.  
Фотограф неизвестен. 
РГАКФД. Арх. № 0–164619

2.  Советские части 
на переправе через 
Дунай, соединяющей 
Буду и Пешт. Будапешт. 
Март 1945 г.  
Фотограф неизвестен. 
РГАКФД. Арх. № 0–167454

3.  Читать по-русски!

4.  Советский связист 
передает донесение 
на командный пункт. 
Будапешт.  
Февраль 1945 г.  
Фотограф неизвестен. 
РГАКФД. Арх. № 0–144258

1 .

2 .

4 .

3.

Как разрубила его Красная Армия 
на пороге Великой Победы
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5.  Колонна советской 
механизированной 
пехоты на марше в рай-
оне Будапешта.  
Декабрь 1944 г.  
Фотограф Л. Бернштейн. 
РГАКФД. Арх. № 0–251200 а, б

6.  Немецкое орудие 
на одной из улиц Буда-
пешта. 1945 г.  
Фотограф Е. Халдей. РГАКФД.  
Арх. № 0–95505

7.  Высадка советских 
частей с кораблей Ду-
найской военной фло-
тилии. Январь 1945 г.  
Фотограф неизвестен. 
РГАКФД. Арх. № 0–164624

8. В восточной части 
Будапешта после его 
овладения советски-
ми войсками. Внизу 
на площади — брошен-
ная немецкая техника.  
14 февраля 1945 г.  
Фотограф неизвестен. РГАКФД. 
Арх. № 2105124

5.

6.

7.

8.
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 «ПОДВИГ НАРОДА»: 

благодаря 
уникальному 
сайту наш 
корреспондент 
за пять минут 
узнал об отце-
фронтовике 
больше, чем  
за всю жизнь

т е к с т 	  
Александр БУШЕВ • Святой день для Федора Ивановича Бушева (он в центре) и его однополчан. 9 мая. Сквер у Большого театра.

рядовой Бушев  
и еще 30 миллионов 
весточек с войны

Осайте «Подвиг Народа» я услышал случайно — в какой-то 
из телепередач. Следуя скорее профессиональному любо-

пытству, зашел на портал. И впечатал в поисковик фамилию, 
естественно, отца — без всякой надежды, потому как всегда скеп-
тически относился к пафосным названиям. А что может быть 
пафоснее словосочетания «подвиг народа»?!

И тут началось поразительное…
Поисковик мгновенно выдал три фронтовые награды моего 

бати. Конечно, я знал о них, все они бережно хранятся в нашей се-
мье в специальной шкатулке, обшитой красным бархатом. Но на 
дисплее открылись цветные копии подлинных наградных листов 
и приказов о награждении автоматчика разведроты 6‑го гвардей-

ского механизированного Львовского Краснознаменного кор-
пуса 4‑й гвардейской танковой армии 1‑го Украинского фронта!

Наградные листы, заполненные перьевой ручкой с фиолето-
выми чернилами! Моя рука на «мышке» задрожала…

«Товарищ Бушев, действуя в составе разведроты по захвату кон-

трольного пленного (на солдатском жаргоне это называлось «добыть 

языка». — Авт.) в районе деревни Бенау, Германия, первым разведывая 

деревню, установил наличие огневых точек противника… Действуя с на-

парником, уничтожил 2 солдат, взял в плен немецкого офицера и ценные 

документы. Поставленная задача благодаря дерзкому налету была вы-

полнена, пленный дал ценные сведения для части… Достоин награждения 

орденом Красной Звезды».
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ИЗ ДОСЬЕ «РОДИНЫ». Портал «Подвиг Народа» Министерство обороны за-

пустило в тестовом режиме в апреле 2010 года, объявив целью проекта 

«увековечение памяти всех героев Победы независимо от звания, масштабов 

подвига, статуса награды…»

В недавнем интервью «Российской газете» начальник Центрального архива 

Минобороны РФ Игорь Пермяков назвал цифры: на хранении в ЦАМО и его фи-

лиалах находятся почти 80 миллионов карточек, которые относятся к периоду 

Великой Отечественной войны. Уже оцифровано около 30 миллионов. И эта 

поразительная работа продолжается ежедневно. Те, кто еще не нашел на сайте 

фамилии своих родных, имеют все шансы на это в обозримом будущем.

КАК НАЙТИ СВОЕГО ФРОНТОВИКА?
Ресурс очень прост в использовании. Для начала нужно зайти по ссылке: 
podvignaroda.mil.ru и далее — в раздел «Люди и награждения». 

В открывшуюся поисковую строку введите фамилию, имя, отчество и год 
рождения вашего фронтовика. Следует учесть опыт нашего корреспонден-
та: когда он ввел год рождения отца, то результата не добился; очевидно, 
во фронтовых документах год был записан неверно. Поэтому сын оставил 
только фамилию, имя и отчество отца.
После этого на мониторе открывается личная страничка награжденного, где, 
пощелкав по ссылкам, можно найти цветные копии наградных листов, при-
казов о присуждении наград с подписями командиров и точного названия 
воинского подразделения, где служил дорогой ваш человек.

Датировано 16 февраля 1945 года. Подпись командира раз‑
ведроты младшего лейтенанта Таманцева. Наверное, наградное 
представление не потянуло на орден, отца наградили медалью 
«За отвагу», которой гордился он чрезвычайно.

Второй наградной лист датирован 25 марта того же победно‑
го года. У отцовской разведроты уже другой командир — гвардии 
лейтенант Дарбинян. Уже никто мне не ответит, что стало с лей‑
тенантом Таманцевым…

«В наступательных боях бригады с 15 марта по 20 марта 1945 года 

товарищ Бушев участвовал в 13 разведывательных операциях. 19.03 при 

отражении контратаки противника в районе рощи… автоматным огнем 

уничтожил 7 гитлеровцев, изъял документы у убитых и доставил в штаб...»

Чего скрывать, слеза покатилась по моей щеке. А память от‑
четливо нарисовала картинку из юности. Накануне 9 Мая 1975 года 
отца вызвали в горвоенкомат Ашхабада, где мы жили. Вернулся 
он чуть «под мухой» и с новеньким орденом Красной Звезды на лац‑
кане пиджака. Тем самым, из весны 1945 года. Не полученным тогда 
ввиду ранения, госпитализации…

Я вижу, как батя, гордый, добавив еще 100 граммов «наград‑
ных», сажает меня, студента, перед собой и начинает очередной 
рассказ «о войне». Я внимаю вполуха, потому что много раз все 
это слышал — и про «немецких языков», которых мой 17‑летний 
отец по ночам «таскал на горбу» из-за линии фронта, и о том, как 
он «чуть не стал» военным летчиком, и какая она «на самом деле 
страшная», эта Великая Отечественная, и как они пили водку под 
Прагой в победную ночь на 9 мая…

Только сейчас я отчетливо осознаю масштаб своей глупо‑
сти. Я не запомнил ни единой детали из тех рассказов, никакие 
подробности не отложились в моей юной и ветреной голове. 
Только сейчас я понимаю, что обязан был это слушать внима‑
тельнее самой важной университетской лекции или любовного 
шепота подруги. Я обязан был дотошно записывать имена и фа‑
милии боевых товарищей отца, живые впечатления от боев, 
от окопного быта, от поведения обреченных «языков»...

Но кто в 20 лет слушает своих подвыпивших отцов?
… Распечатав святые документы, я позвал своих отпрысков. 

Показал наградные листы, предложил обрамить их и повесить 
на стенах наших квартир. Дети вежливо, но как-то отстраненно 
слушали. И я вдруг снова увидел себя 40 лет назад. И подумал: 
видимо, не время. Кто в 20 лет слушает своих подвыпивших 
отцов?..
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И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

А.С. Пушкин

Размышления 
историка  
на полях 
« Дневников 
императора 
Николая II», 
впервые 
опубликованных  
в полном объеме

Большую часть своей научной карьеры 
я занимался изучением петербургского, 
или императорского, периода истории 
государства Российского. И, каюсь, 
всегда воспринимал царя как исключи-
тельно малосимпатичную и примитив-
ную историческую фигуру. Капиталь-
ное издание «Дневников императора 
Николая II»1, недавно вышедшее в свет, 
меня, без преувеличения, поразило…
В течение нескольких месяцев, с пе-
рьевой ручкой в руках, я штудировал 

этот удивительный и объемный — 
2709 страниц! — трехтомник. Издатели 
совершили настоящий научный подвиг. 
Они опубликовали и прокомментиро-
вали дневниковые записи императора, 
снабдив их отменным, не имеющим 
аналогов научным справочным аппара-
том. Он позволяет понять мельчайшие 
нюансы событий вековой давности — 
от этикета и придворных чинов до охот-
ничьих терминов, от списка прочитан-
ных Николаем II книг до перечня спек-

Николай
Александра

и
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Безоглядная 
любовь  
на обломках 
империи

таклей, которые он посетил. Перевер-
нув последнюю страницу, могу честно 
признаться: я радикально изменил свое 
отношение к Николаю II. Не буду ут-
верждать, что я его полюбил, нет, но по-
следний русский царь предстал предо 
мной как персонаж трагедии античного 
Рока, и я ощутил сострадание к Нико-
лаю Александровичу Романову.

т е к с т 	 �Семен ЭКШТУТ,  
доктор философских наук

ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ ПАРК ДЛЯ ДВОИХ
« 19 ‑ ГО ИЮНЯ 1897 ГО Д А . Четверг. Стоял тёплый день. С утра ещё 

до докладов ко мне лезли и приставали, сокращая и без 

того ограниченное время для прогулки».

« 16 ‑ ГО АВГ УС ТА 1897 ГО Д А .  Суббота. Были обычные два доклада. 

Принимали во Дворце делегатов от двух конгрессов — гео-

логического и статистического. И развелось же их, что 

нерезаных собак!».

« 19 ‑ ГО ЯНВАР Я 1898  ГО Д А .  Понедельник. Хороший солнечный 

день с санным путем. До докладов был граф Шереметьев, 

который отнял у меня прогулку».

Работа в ущерб прогулкам… Подобный ход мысли был в прин-
ципе невозможен для любого из предшественников Николая II. 
Но сызмальства убежденный в божественном происхождении 
своей самодержавной власти, Николай Александрович никогда 
не стремился к популярности. И не считал нужным прилагать 
хоть какие-нибудь усилия, чтобы создать этой власти привле-
кательный образ. Вспомним один из канонических портретов 
Александра I Благословенного. Победитель Наполеона и осво-
бодитель Европы запечатлен опирающимся на толстый том, 
на корешке которого крупными буквами написано «Закон». 
Царь царей изображен в образе галантного кавалера в гене-
ральском мундире — с любезной улыбкой на устах. Александр 
Павлович знал, как следует себя вести, чтобы одной удачно 
сказанной фразой вызвать восторг подданных.

А Николай даже не задумывался, что его регулярные про-
гулки с обожаемой супругой подчиненные могут истолко-
вать превратно. Каждый час с ненаглядной Аликс был у него 
на счету. Потому и всякий незапланированный высокородный 
визитер, которому нельзя было отказать в приеме, вызывал 
досаду императора. Ведь супруги так любили эти совместные 
прогулки по большому Царскосельскому парку. Здесь, в Алек-
сандровском дворце, они провели свой медовый месяц; здесь 
у них были излюбленные, только им ведомые уголки. В одном 
они собирали первые весенние цветы: 
«Гуляли, собрали букет ландышей из знакомого нам только места 

и катались в лодке». 

В другом — любовались весенними березами: 
«Аромат от распускающихся берёз поразительный». 

В третьем — наслаждались благоуханием сирени: 
«Амбрэ стояло удивительное от распускающейся сирени!»…

• Одна из последних 
семейных фотографий. 
Стоят слева направо: 
цесаревич Николай 
Александрович, ве-
ликий князь Георгий 
Александрович,  
великая княжна Ольга 
Александровна,  
великая княжна Ксе-
ния Александровна. 
Сидят: императрица 
Мария Федоровна и 
император Александр 
III. Впереди великий 
князь Михаил Алексан-
дрович. Крым. 1893.
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«НУ ПОЛКОвНИЧЕК,  
И БОЛЬШЕ НИЧЕГО…»
Во время Великого поста министерских 
докладов не было, и царь от всей души 
радовался своей свободе, уподобляясь 
гимназисту, который веселится, когда 
прекращаются занятия и наступают ка‑
никулы. А возвращение привычной че‑
реды докладов навевало на него грусть 
и тоску. Мысли о том, что у императо‑
ра — ненормированный рабочий день, 
что ни он сам, ни императрица не имеют 
права на частную жизнь, как не может 
быть частным делом семьи Романовых 
образ монарха и образ жизни его семьи, — 
эти очевидные истины не были усво‑
ены Николаем Александровичем. «Ну 
полковничек, и больше ничего»2, — как 
язвительно констатировала одна вели‑
косветская дама.

Чиновник ходит в  присутствие 
по присутственным дням и в присут‑
ственное время, полковник служит 
лишь в урочные часы, а император — 
фигура круглосуточная. Управление 
громадной империей не может иметь 
разрывов во времени. Не приняв это 
за аксиомы своей системы ценностей, 
очень трудно быть императором…

При этом Николай II никоим об‑
разом не был ни ленивцем, ни сибари‑
том. Ему не было свойственно желание 
манкировать своими обязанностями, 
он никогда не занимался делами спу‑
стя рукава и  всегда считал нужным 
вникать во все детали. Недовольство 

императора проистекало из настойчивого нежелания жерт‑
вовать своей частной жизнью ради утомительных придвор‑
ных церемоний. И то сказать: на Пасху, 13 апреля 1897 года, 
например, во время христосования Николаю II пришлось 
облобызать 570 человек, в то время как императрица Алек‑
сандра Федоровна, сидя в кресле, раздавала пасхальные яйца, 
а на следующий день «началось большое военное христосо‑
вание — всего с начальством 909 человек». Тяжело, однооб‑
разно, нудно…

То, что царственной чете были в тягость бесконечные 
дворцовые процедуры, не являлось секретом для придвор‑
ных. Они нередко с неудовольствием замечали, что Николай 
и Александра спешат покинуть церемонию. А супруги даже 
не подозревали, что «жадною толпой стоящие у трона» на‑
всегда запомнят это невнимание и никогда его не простят.

А вот вдовствующая императрица Мария Федоровна дер‑
жала себя иначе: она демонстрировала и сыну, и невестке, как 
должно себя вести царствующим особам. Мария Федоровна 
не воспринимала придворные церемонии исключительно как 
утомительную докуку, ибо они были неотъемлемой частью 
ее жизни. Придворные нередко с неудовольствием замечали, 
что Николай и Александра спешат покинуть церемонию, в то 
время как Мария Федоровна демонстративно в течение не‑
скольких часов с неиссякаемой любезностью и с не сходящей 
с ее лица пленительной улыбкой продолжала расточать зна‑
ки монаршей заинтересованности в делах верноподданных. 
Но этот урок не был усвоен ни Николаем, ни Александрой. 

Меж тем высший петербургский свет уже вынес свой су‑
ровый и не подлежащий обжалованию приговор Александре 
Федоровне: «Это гордячка, никого знать не хочет: куда ей до 
Марии Федоровны!..»3

«завтракали одни…»
А какие были ожидания от этой блестящей пары! 14 ноября 
1894 года, в день бракосочетания монаршей четы, в дневни‑
ке петербургского сановника Александра Александровича 
Половцова появилась выразительная запись: «Императрица 
Александра Фёдоровна ослепила всех своей красотой, достоин‑
ством, вниманием, приветливостью. Восторг, очарование, на‑
дежды всеобщи. Дай Бог, чтобы неизбалованное исторической 
судьбой Отечество нашло в личности ее залог гражданского 
успеха, мирного счастья»4. У 22‑летней Александры Федоров‑
ны были все шансы завоевать любовь подданных, приложи она 
к этому хоть малейшие усилия. Увы…

Николай и Александра находились в плену иллюзии, что 
сан самодержца сам по себе предполагает безграничную лю‑
бовь подданных. И помазанникам Божиим нет нужды рас‑
точать свои милости. Как же они ошибались! Им и в голову 
не могло прийти, что фотографической карточкой с портретом 
царя и его автографом царедворцы дорожили больше, чем до‑
рогим подарком из Кабинета императора; что любезное при‑
глашение к столу всегда расценивалось как проявление авгу‑
стейшей милости. Но император Николай продолжал вести 
себя как обычный корректный начальник («Ну полковничек, 
и больше ничего»): в урочное время принял подчиненного, 
выслушал доклад, отпустил.
« 12‑ Г О М А Я 1895 Г О Д А .  Пятница. Душный день. Утром приезжал 

Победоносцев и задержал нас от прогулки. После докла-

дов был небольшой прием. Завтракали одни».

• Лауритс Туксен. 
Бракосочетание 
Николая II и 
великой княгини 
Александры 
Федоровны. 
Фрагмент. 

РОДИНА \ 3 \ 2015

с у д ь б ы  Р О Д ИНЫ 12



Вдумаемся в короткую дневниковую запись. В Царское 
Село приезжает из Санкт-Петербурга Константин Петрович 
Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода и бли-
жайший советник императоров Александра III и Николая II. 
Однако крупнейшего столичного сановника и в прошлом из-
вестного профессора-юриста (в свое время он преподавал им, 
отцу и сыну, законоведение) не приглашают разделить завтрак 
вместе с монаршей четой. Николай Александрович сожалеет 
лишь о том, что визит Победоносцева сократил его прогулку 
по Царскосельскому парку, и не дает себе труда задуматься 
над тем, что пожилой человек, имевший очень высокий чин 
действительного тайного советника (II класс Табели о ран-
гах), мог рассчитывать на элементарное человеческое уча-
стие со стороны бывшего ученика. Не удостоились получить 
приглашение к столу ни прибывшие с докладами министры, 
ни дежурившие в этот день генерал– и флигель-адъютанты…

Николай и Александра так сильно любили друг друга, что 
не желали уступать кому-либо даже минуты, которую могли 
провести вдвоем. Да, это удручающее непонимание законов 
жизни императорского двора, да, вопиющая бестактность. 
Но если бы это было только их семейной проблемой… 

Летом 1894 года, когда цесаревич Николай Александрович 
и принцесса Алиса Гессенская были еще женихом и невестой, 
Аликс сделала в дневнике своего дорогого Ники такую запись 
по-немецки: «Есть нечто чудесное в любви двух душ, которые 
воедино сливаются и которые не единой мысли друг от друга 
не таят; радость и страдания, счастье и нужду переживают они 
вместе, и от первого поцелую до последнего вздоха они о любви 
лишь поют друг другу». Запись оказалась пророческой. Нико-
лай и Александра сумели пронести свою любовь от первого 
поцелуя до последнего вздоха. В этом и заключался бессер-
дечный Рок: их личное счастье стало несчастьем для страны.

ИМПЕРАТРИЦА БЕЗ СОПЕРНИЦ
Наследник российского престола встретился с принцессой 
Алисой, внучкой самой королевы Великобритании, когда де-
вочке было 12 лет. «Я сидел с маленькой двенадцатилетней 
Аликс, которая мне ужасно понравилась…» Казалось, можно 
лишь радоваться, что цесаревич влюбился в девочку, кото-
рая принадлежала к владетельному дому. Но долгое время 
Александр III и Мария Федоровна делали все, чтобы этот брак 
не состоялся. Почему? Они страшились, что Аликс Гессенская 
может передать будущему наследнику престола гемофилию — 
наследственную болезнь, которая поражает мужчин, но пере-
дается по женской линии.

И все же в конце концов родителям Ники пришлось усту-
пить. Выяснилось, что отличавшийся богатырским здоровьем 
Александр III смертельно болен и, значит, цесаревичу очень 
скоро предстоит взвалить на плечи тяжелейший груз ответ-
ственности. Нужна женщина, которая способна этот груз 
с ним разделить. И таковой могла быть только Аликс.

Правда, оставалась, казалось, неустранимая препона: 
нежелание Алисы перейти в православие. Первая серьезная 
проверка их любви…
«5 ‑ г о а пре ля 1894 г о д а .  Вторник. Боже! Что сегодня за день!.. 

Нас оставили вдвоем и тогда начался между нами тот раз-

говор, которого я давно сильно желал и вместе очень бо-

ялся. Говорили до 12 часов, но безуспешно, она все про-

тивится перемене религии. Она, бедная, много плакала».

Судьба династического брака ви-
села на волоске. Но после нескольких 
дней мучительных раздумий принцес-
са дала согласие принять православие. 
День, когда это произошло, подчеркнут 

в дневнике цесаревича тремя чертами:
« 8 ‑ г о а пре ля 1894  г о д а .  Пятница. 

Чудный, незабвенный день в моей 

жизни — день моей помолвки с до-

рогой ненаглядной моей Аликс».

Существует множество вы-
думанных и невыдуманных исто-

рий о том, как страстная любовь за-
канчивалась гибелью возлюбленных. 

Но все они меркнут на фоне истории 
Ники и Аликс. И это не притянутая 
фигура речи: не будь этой безмерной 
любви, могло не случиться ни револю-
ции, ни Смуты.

А ведь им было на кого равняться, 
чтобы избежать роковых ошибок. Се-
мейную жизнь родителей Ники, Алек-
сандра III и Марии Федоровны, уж никак 
нельзя было назвать безупречной: у су-
пруги любовник, да какой — флигель-адъ-
ютант Владимир Алексеевич Шереметев, 
командир конвоя Его Императорского 
Величества, иными словами, начальник 
личной охраны императора. Однако все 
участники данного романтического трио 
вели себя столь тактично, что сумели со-
хранить любовную интригу в тайне. 

До  нас не  донеслось ни  слухов, 
ни сплетен. И Александр III, и Мария Фе-
доровна были наделены каким-то врож-
денным внутренним тактом, в коем при-
рода отказала Николаю и Александре. 

• В гостях у английской королевы. Стоят слева направо: Николай II, принц Уэльский 
Альберт Эдуард (будущий король Эдуард VII). Сидят слева направо: императрица 
Александра Федоровна с дочерью Ольгой на руках, королева Виктория.
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Отрицательные 
эмоции 
выплескивались 
на ворон 
Царскосельского 
парка, 
раздражавших 
царя своим 
карканьем.

И хотя Александр III большую часть своего царствования 
провел в Гатчине, за что и был прозван «Гатчинским пленни-
ком», хотя он значительно сократил число чинов государевой 
свиты, его изолированность от высшего света не шла ни в какое 
сравнение с изолированностью Николая II, которому плохо 
удавалось даже чисто внешнее сближение с верхушкой сто-
личной аристократии. Кавалергард граф Алексей Алексеевич 
Игнатьев, наблюдая за последним русским царем во время 
большого бала в Зимнем дворце, сделал психологически тонкое 
замечание: «Николай II чувствовал себя не хозяином, а скорее 
гостем, отбывающим по традиции какую-то повинность».

Но зато все годы своего царствования он не переставал 
обожать супругу. При этом Николай Александрович всегда об-
ращал внимание на красавиц — будь то юные провинциальные 
монахини или великосветские львицы. Если бы этот интерес 
проявлялся не только на страницах дневника, жизнь придвор-
ных приобрела бы наконец смысл: есть что обсуждать, о чем 
злословить, с кем и против кого интриговать. Можно выражать 
сочувствие императрице или шептаться у нее за спиной, можно 
сплетничать по поводу новой фаворитки, можно попытаться 
провести в царские любимицы свою креатуру. Придворная 
жизнь — школа злословия и ярмарка тщеславия — обрела бы во-
жделенную, как сказали бы сейчас, «движуху», которой так 
не хватало все годы правления Николая II.

Но в его сердце у императрицы не было соперниц.

ВИНОВАТЫЕ ВОРОНЫ
Александра Федоровна была человеком замкнутым и застен-
чивым. Каждодневная суета двора, дворцовый протокол и хи-
тросплетение интриг — все это было ей органически чуждо. 
У императрицы не было ни друзей в придворной среде, ни же-
лания с этой средой общаться. В дни официальных приемов 
она лишь исполняла свою обязанность первой дамы империи 
и спешила вернуться к семье. Августейшая чета месяцами 
жила не в Санкт-Петербурге, а в Царском Селе, Петергофе 
или Ливадии, где фактически не было связи с внешним ми-
ром. Очень точный анализ сложившейся ситуации дал великий 
князь Александр Михайлович: «Молодая императрица дела-
ла ошибки, незначительные сами по себе, но равносильные 
страшным преступлениям в глазах петербургского высшего 
света. Это замучило ее и создало известную натянутость в ее 
обращении с окружающими»5.

Разлад императрицы с высшим обществом с каждым го-
дом усиливался — по мере того как Александра Федоровна 
никак не могла разрешиться от бремени наследником пре-
стола и одну за другой рожала дочерей. Николай II внешне 
оставался совершенно невозмутимым и никак не показывал 
обуревавшие его чувства. Отрицательные эмоции выплески-
вались на ворон Царскосельского парка, раздражавших царя 
своим карканьем.
« 4 ‑ г о м а я 1897 г о д а .  Воскресенье. Гулял два часа; сегодня уда‑

лось дойти до 50 убитых в парке ворон — из монтекристо 

исключительно».

По поводу несчастных ворон уже в недавние времена было 
опубликовано множество язвительных комментариев. При 
том, что Николай Александрович был действительно отмен-
ным охотником. Представителю движения «зеленых» лучше 
не читать записи в его дневнике:

« 29 ‑ г о а в г ус та 190 0 г о д а .  Вторник. В по‑

следний раз выехали на охоту в Бе‑

ловеже. День стоял чудный, тихий 

и тёплый. Успели взять, как было 

сказано в программе, все 7 загонов 

и завтракали в лесу. … Интересен 

общий итог за 12 дней охоты: убито 

680, а с подобранными после облав 

704 штуки. Из этого мною убито 48: 

6 зубров, 1 лось, 27 козлов, 3 дани‑

ельки, 4 кабана и 7 лисиц.

1 ‑ г о с е н т яб р я .  Пятница. Замечательно 

повезло, удалось убить 6 оленей 

и кабана, все из нашей чудной 3‑х 

линейной винтовки. Вернулся до‑

мой в самом лучшем настроении.

8 ‑ г о с е н т яб р я .  Пятница. Удивительно удач‑

ный для меня день в смысле охоты. 

Поехал в 5 часов на оленей с подъ‑

езда. Убил четырёх. … в 3 1/2 поехал 

с Аликс на пюрш и убил ещё четырёх 

оленей. Всего сегодня восемь».

Но ворон-то зачем?..
Объяснение простое и психологи-

чески очень понятное: он расстреливал 
их, когда сдавали нервы и хотелось про-
сто выпустить пар. Массовым истребле-
нием пернатых сопровождалась каждая 
беременность императрицы. (Запись 
о 50 убитых в парке воронах сделана 
за три с половиной недели до рождения 
великой княжны Татьяны. Монтекри-
сто — это малокалиберное патронное 
ружье, заряжающееся с казенной части. 

• Император метко 
стрелял не только 
по воронам. 

Об истории создания 
легендарной  

винтовки-трехлинейки  
Сергея Мосина 
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Они смотрели 
на мир — столь 
несовершенный 
и грешный — 
сквозь призму 
своей неземной 
любви …  
и подобная 
оптика сильно 
искажала 
реальность, 
мешая 
ориентироваться 
во времени и 
пространстве.

Мечта любого подростка того време-
ни.) Впрочем, доставалось не только 
воронам. Однажды царь убил кукушку, 
как-то раз — большого черного дятла, 
а уж о перебегавших ему дорогу черных 
кошках и говорить нечего. 

После появления на свет четвертой 
великой княжны даже королева Вик-
тория не захотела скрыть своего разо-
чарования и написала об этом внучке. 
Российская империя стояла на пороге 
династического кризиса, с  легитим-
ным преемником Николая II возникли 
непреодолимые проблемы. Они не ис-
чезли и после рождения долгожданно-
го наследника Алексея Николаевича: 
цесаревич унаследовал-таки гемофи-
лию. Малейшее кровотечение могло 
оказаться для него смертельным. 

Что это, если не Рок, висевший над 
Домом Романовых…

Николай и  Александра прекрас-
но осознавали не  только драматизм 
сложившейся патовой ситуации, но и 
свою личную ответственность перед 
страной и династией. Смятение из-за 
долгого отсутствия наследника, трево-
га за здоровье долгожданного сына (су-
пруги называли его своим маленьким 
«сокровищем») — все это переплеталось 
в их сознании с беспокойством за воз-
можность возникновения в Доме Рома-
новых династического кризиса, а значит, 
и питательной среды для новой Смуты…

Они самозабвенно любили друг 
друга, всецело отдаваясь чувству 
и без остатка растворяясь в нем. Они 
смотрели на мир — столь несовершен-
ный и грешный — сквозь призму своей 
неземной любви … и подобная оптика 

сильно искажала реальность, мешая ориентироваться во вре-
мени и пространстве. Именно потеря ориентировки стала 
для этой любящей пары самым настоящим Роком: он увлек 
за собой не только царственную пару, но и их империю.

На фоне жесточайшего внутреннего раздрая монаршей 
четы и появился на исторической сцене Григорий Распутин.

РАСПУТИН
Болезнь наследника была важнейшей государственной тайной. 
Традиционная медицина оказалась бессильна. И тогда роди-
тели стали хвататься буквально за все: любой, кто мог, как 
им казалось, помочь маленькому «сокровищу», оказывался 
желанным гостем в интимных покоях, куда годами не было 
доступа главным сановникам империи. Надо ли объяснять, 
как воспринималось это ревнивыми царедворцами…

Из зубодробительных отзывов современников о «старце» 
Григории Ефимовиче Распутине можно составить обширную 
антологию. Николай и Александра сделали все, чтобы и свет-
ское общество, и высшая столичная бюрократия дружно воз-
ненавидели этого, как его называл царь, «человека Божия». 
Внимательно прочитаем только одну дневниковую запись 
Николая II:
« 29 ‑ г о мар та 1909 г о д а .  Светлое Христово Воскресенье. Обе-

дня окончилась без 5 мин. два; простояли её легко. Разгав-

ливались с нашими дамами. Легли в 3 1/2. Проснулись в 9 

3/4. Отвечал на телеграммы. В 11 1/2 началось христосова-

ние со всеми людьми — 770 чел. …После чая наверху в дет-

ской посидели с Григорием, который неожиданно приехал». 

Итак, ни один из 770 сановников, пришедших поздравить 
царя, не удостоился чести быть приглашенным в интимные 
покои Николая и Александры, а вот неожиданно появившийся 
«старец» провел в этих покоях весь вечер.

Какой повод для злословия и мотив для ненависти!
Перелистаем страницы дневника за 1909 год:

«5 ‑ г о а в г ус та .  Среда. Видели Григория».

« 8 ‑ г о а в г ус та .  Суббота. После обеда долго посидели с Григо-

рием».

« 13 ‑ г о а в г ус та .  Четверг. Вечером имели удовольствие видеть 

Григория».

« 15 ‑ г о а в г ус та .  Суббота. Вечером долго беседовали с Григо-

рием».

« 17‑ г о а в г ус та .  Понедельник. Вечером снова имел утешение 

видеть Григория».

Все эти дни царь принимал доклады министров, никого 
не пригласив к обеду или ужину, никого не одарив теплым 
словом в дневнике. Даже самым благонамеренным сановникам 
такое поведение казалось вызывающим. Знали ли Николай 
и Александра об этих настроениях? Да, знали. Митрополит 
Санкт-Петербургский и Ладожский Антоний, испросив вы-
сочайшей аудиенции, попытался поговорить с царем о Распу-
тине. Митрополит был первенствующим членом Святейшего 
Синода и членом Государственного совета. От слов особы та-
кого ранга нельзя было просто отмахнуться. Но Николай всего 
лишь сухо заметил владыке, что его, императора, взаимоот-
ношения с Распутиным есть дело семейное, которое никоим 
образом не касается митрополита. Тем не менее Антоний имел 
мужество возразить, что «старец» много времени проводит 

• Типичная карикатура 
тех дней: император 
пляшет под дудку 
Распутина.
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Ольга

Татьяна

с наследником — будущим повелителем Российской империи. 
А когда Николай вновь попытался одернуть владыку, тот, вол-
нуясь, ответил: «Слушаю, государь, но да позволено будет мне 
думать, что русский царь должен жить в хрустальном дворце, 
доступном взорам его подданных»6.

О Григории Ефимовиче Распутине существует обшир-
ная литература. Я не собираюсь ни обличать «старца», ни его 
оправдывать. Для меня значимо иное: Николай и Александра 
были убеждены в своем праве на частную жизнь, их подданные 
думали по-другому. Близость неграмотного мужика к царской 
семье казалась им противоестественной. И порождала самые 
фантастические слухи и грязные инсинуации. Все столичные 
скандалы перемывались в провинциальных закоулках. Молва 
утверждала, что императрица находится в интимных отноше-
ниях с Распутиным. А пресса, несмотря на прямое запрещение 
писать о Распутине, сознательно шла на конфликт с властью: 
слухи о «человеке Божием» с жадностью перепечатывались 
в провинциальных газетах и поднимали тиражи. Увы, Николай 
и Александра не понимали ни этого нового мира, ни новой 
информационной реальности.

Ни об одной из русских императриц не ходили такие гряз-
ные сплетни, как об Александре Федоровне, хотя именно она 
своей добродетельной семейной жизнью меньше всего их за-
служивала.

В годы Большого террора Михаил Сергеевич Рощаковский, 
офицер флота и дипломат, принадлежавший к ближайшему 
окружению Николая II, на вопрос лагерного собеседника Льва 
Эммануиловича Разгона о царице возмущенно ответил: «Ну, 
сударь мой, — что же вы вслед за этими, за репортерщиками 
будете гадости про нее говорить? Что она, с Распутиным, что 
ли, спала? Государыня была глубоко несчастной женщиной... 
Понимаете, рождаются одни девочки, одни девочки... Престол 
русский уходит из семьи, впервые прерывается прямое престо-
лонаследование, считает себя в этом виноватой... И истеричка 
при этом бегает по монастырям, бьет поклоны, выпрашивает 
у Бога наследника... А когда рождается наследник, выясняется, 
что он вроде и не жилец! Она не только Распутину, черту с рогами 
могла душу заложить, чтобы спасти сына!.. Вот так, батенька»7.

«МОЯ ЛЮБИМАЯ ПТИЧКА»
Конечно, Николай и Александра могли бы царствовать очень 
долго. Разлад с высшим обществом и падение престижа цар-
ской власти сами по себе не могли привести к гибели монар-
хии. Но вмешалась Первая мировая война, на которой царская 
семья вела себя очень достойно. Николай II почти не бывал 
в столице: либо ездил по фронтам, либо руководил войска-
ми из Ставки; его императорский поезд исколесил примерно 
100 тысяч верст. На личные средства Николая и Александры 
был организован великолепно оборудованный санитарный 
эшелон, доставлявший раненых с фронта для лечения в тыло-
вых госпиталях и лазаретах. Уже 6 ноября 1914 года Александра 
Федоровна и две ее старшие дочери Ольга и Татьяна успешно 
выдержали экзамен, получили свидетельства на звание сестры 
милосердия и в этом качестве стали работать в Дворцовом 
лазарете на Госпитальной улице Царского Села. Сестрами 
милосердия стали и обе сестры императора — Ксения и Оль-
га, на собственные средства устроившие фронтовой лазарет…

Именно из-за постоянного отсутствия императора в Пе-
тербурге Александра Федоровна, которую нежный супруг 

в  письмах называл «моей любимой 
Птичкой», и стала восприниматься как 
олицетворение верховной власти: к ней 
в спорных ситуациях начали адресо-
ваться руководители гражданских мини-
стерств и ведомств. Влияние императри-
цы на ход государственных дел заметно 
возросло. И это тоже рождало активное 
осуждение — в том числе и со стороны 
членов Дома Романовых. Ведь со времен 
императора Павла I вторжение супруги 
царствующего императора в сферу госу-
правления было скорее редчайшим ис-
ключением, чем правилом: державные 
прерогативы императрицы ограничи-
вались сферой женских воспитательных 
учреждений и благотворительности. 

Однако даже такого опыта у Алек-
сандры Федоровны не было.

Женщина, долгие годы ведущая ис-
ключительно семейный, уединенный 
образ жизни, не имевшая никакого кру-
гозора, выходящего за пределы семьи, 
была поставлена перед необходимостью 
принятия решений, от которых зависели 
судьбы империи.

Сама того не понимая, императрица 
оказалась игрушкой в руках придвор-
ных группировок, о существовании ко-
торых даже не подозревала. Решения им-
ператрицы были продиктованы эмоция-
ми и иными быть не могли. В преслову-
той «министерской чехарде» последних 
лет царствования Николая молва не без 

Все дети 
царской четы

• Николай II в форме 
капитана I ранга  
и императрица  
Александра 
Федоровна на борту 
придворной яхты 
«Штандарт».

РОДИНА \ 3 \ 2015

с у д ь б ы  Р О Д ИНЫ 16



Анастасия

Алексей

Мария

основания винила императрицу, зачастую действовавшую под 
воздействием «старца» Распутина. А Николай II, привыкший 
всегда и во всем доверять жене, не имел достаточной силы воли, 
чтобы вмешаться. Лишь 9 сентября 1916 года царь в исключи-
тельно деликатной форме попытался указать Александре Фе-
доровне на неуместность ее обращений: «Идеи нашего Друга 
о людях иногда бывают сомнительными, как ты знаешь, — так 
что мы должны быть осторожны особенно при назначении 
на высокие должности. …Это все должно быть тщательно 
обдумано! Все эти перемены очень мучительны для головы. 
Я считаю, что они происходят слишком часто. Это, несомнен-
но, нехорошо для внутреннего положения страны, потому 
что каждый новый человек вносит изменения в управление».

Но было уже слишком поздно. 1 ноября 1916 года великий 
князь Николай Михайлович, сознательно взявший на себя 
роль глашатая великокняжеской оппозиции, направил царю 
исключительно резкое письмо: «Неоднократно ты мне сказы-
вал, что тебе некому верить, что тебя обманывают. Если это 
так, то же явление должно повторяться и с твоей супругой, 
горячо тебя любящей, но заблуждающейся, благодаря злост-
ному, сплошному обману окружающей ее среды. Ты веришь 
Александре Федоровне… Но что исходит из ее уст — есть ре-
зультат ловкой подтасовки, а не действительной правды. Если 
ты не властен отстранить от неё это влияние, то, по крайней 
мере, огради себя от постоянных систематических вмеша-
тельств этих нашептываний через любимую свою супругу…»8. 
(Замечу в скобках, что убийство Распутина великий князь на-
звал «полумерой», полагая, что «надо обязательно покончить 
и с Александрой Фёдоровной». После изобличения убийц Рас-
путина великий князь в последний день уходящего 1916 года 
еще более резко отозвался о государыне: «Александра Фёдо-
ровна торжествует, но надолго ли, стерва, удержит власть?!»9)

Царь показал это письмо императрице. Александра Фе-
доровна была в бешенстве и потребовала от мужа наказать 

фрондёра. Великий князь Николай 
Михайлович, имевший косвенное от-
ношение к убийству Распутина, попла-
тился ссылкой в свое имение, из кото-
рой вернулся накануне Февральской 
революции.

роковое назначение
Вмешательство императрицы в госу-
дарственные дела — «женщина на ко-
рабле» — имело катастрофические по-
следствия. Уже к концу 1916 года ни для 
кого не было секретом, что в стране 
назревает кризис власти. 8  февраля 
1917 года по личному распоряжению 
Николая II Петроградский военный 
округ был выделен из Северного фрон-
та, а недавно назначенный командую-
щий округом генерал-лейтенант Сер-
гей Семенович Хабалов получил широ-
кие полномочия.

В экстремальной ситуации было 
трудно придумать более нелепое на-
значение.

Столичный гарнизон состоял 
из почти двухсот тысяч недавно при-
званных и необученных солдат, ожи-
давших отправления на фронт. С этой 
плохо управляемой массой надо было 
уметь совладать. Но генерал фактиче-
ски не имел опыта строевой службы, 
кроме цензового годичного командо-
вания ротой после окончания Никола-
евской академии Генерального штаба 
и четырехмесячного командования ба-
тальоном. Генерал-лейтенант Хабалов 
имел репутацию опытного админи-
стратора, но солдат не знал, реального 
боевого опыта не имел и занимаемой 
должности не соответствовал.

Первоначально на ключевой пост 
командующего столичным военным 
округом предполагалось назначить 
генерал-майора Константина Никола-
евича Хагондокова (Хагундокова), ак-
тивного участника Русско-японской 
и Первой мировой войн, Георгиевско-
го кавалера, имевшего опыт подавле-
ния восстания в Маньчжурии. Однако 
именно Александра Федоровна, про-
слышав, что генерал нелицеприятно 
отозвался о Распутине, заявила, что 
«лицо у него очень хитрое». Назначе-
ние, которое могло спасти империю, 
так и  не состоялось. Когда в  Петро-
граде начались волнения, переросшие 
в Февральскую революцию, генерал 
Хабалов проявил бездействие власти 
и не смог справиться с ситуацией.

• Александра 
Федоровна с детьми 
на борту яхты 
«Штандарт».
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КРОВЬ НА СТУПЕНЯХ ТРОНА
В феврале 1917 года в Петрограде внезапно распространились 
слухи о грядущем ограничении суточного отпуска хлеба: 
взрослым — по одному фунту, малолетним — по полфунта. 
В столице началась ажиотажная скупка, части населения хлеба 
не хватило. Слухи были абсолютно беспочвенными. Никто 
не собирался вводить никаких ограничений: городские склады 
были с избытком снабжены продуктами. Но 23 февраля на по‑
чве спровоцированных слухов в столице вспыхнула забастов‑
ка, сопровождавшаяся уличными беспорядками.

В первый день бастовали около 90 тысяч рабочих, во вто‑
рой их число возросло до 160 тысяч, а 25‑го бастовали почти 
200 тысяч. Толпа начала избивать полицейских. Войска от‑
казались применять оружие и начали переходить на сторону 
восставших. При этом часть офицеров была перебита. Уже 
27 февраля военный министр стал опасаться «движения ре‑
волюционной толпы из Петрограда на Царское Село». Импе‑
ратрица приняла решение покинуть Царское Село и вместе 
с детьми поехать навстречу государю, который находился 
в Ставке в Могилеве. Этот поспешный отъезд из резиденции 
мог бы спасти монархию.

Но снова вмешался Рок.
В это время четверо детей Александры Федоровны болели 

корью: высокая температура и сильный кашель. Когда об этом 
доложили царю, Николай сказал: «Ни в коем случае… Больных 
детей возить поездом… ни за что…» Николай II принял решение 
покинуть Ставку и как можно скорее ехать в Царское Село.

Дальнейшее хорошо известно. Поезд оказался заблокиро‑
ван: Николай II не мог ни вернуться в Ставку к верным войскам, 
ни проехать в столицу и попытаться водворить там порядок. 
Оставалось одно — отречение. И Николай II, помазанник Бо‑
жий и «Хозяин Земли Русской», не сделав ни малейшей по‑
пытки удержать престол действием личного мужества, с не‑
обыкновенной легкостью подписал отречение от престола.

Так в судьбоносный для России час беспокойство Николая 
Александровича Романова за свою семью снова пересилило 
чувство ответственности государя за свою империю.

Николай I, венценосный тезка царя и его прадед, в сходной 
ситуации рассуждал и действовал иначе. В роковой для России 
день 14 декабря 1825 года Николай Павлович сумел найти един‑
ственно верное решение, переломившее ситуацию и позво‑

Я хотел бы  
иметь гарантию, 
что вследствие 
моего ухода 
и по поводу 
его не было 
бы пролито  
ещё лишней 
крови

• Николай II 
и цесаревич Алексей 
в окрестностях 
Могилева. 1916 год.

• Простые 
солдаты 
любили своего 
императора.

лившее избежать Смуты. «…Я видел, что 
или должно мне взять на себя пролить 
кровь некоторых и спасти почти навер‑
но все; или, пощадив себя, жертвовать 
решительно государством»10.

Николай II не боялся пасть на ступе‑
нях трона, но больше всего на свете стра‑
шился пролития крови соотечественни‑
ков: «Я хотел бы иметь гарантию, что 
вследствие моего ухода и по поводу его 
не было бы пролито ещё лишней крови».

Снять войска с фронта и бросить 
их против восставших означало, по мне‑
нию и Николая, и командующих фрон‑
тами, развалить фронт, с позором закон‑
чить войну и в конечном счете превра‑
тить страну в развалины. В день своего 
отречения, 2 марта 1917 года, Николай II 
приказал вернуть войска, направленные 
к Петрограду с Западного фронта, и от‑
менить посылку войск с Юго-Западного 
фронта.
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Николай Александрович Романов отказался от насильственного усмирения начавшейся 
революции и отрекся от престола, желая уклониться от пролития крови. Но, осознанно приняв 

это решение, он так и не сумел избежать ни пролития крови, ни Смуты и развала армии и страны, 
ни собственной гибели и трагической смерти всей своей семьи. Страстная любовь, соединившая 
Николая и Александру, любовь, которую они пронесли до своего смертного часа, из величайшего 

жизненного блага для монаршей четы по воле жестокосердного Рока  
превратилась в величайшее зло для России.

Царский поезд был остановлен на станции с почти мистическим названием «Дно».

• Первая фотография с великой княжной Ольгой. Император Николай II, великая княжна 
Ольга, императрица Александра Федоровна. Май 1896 года.
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В 
советскую эпоху историки тщательно 
вымарывали имя Александра Гельфанда-
Парвуса из своих трудов. Но его слонопо-
добная фигура выпирала отовсюду. И се-
годня она вызывает не меньший интерес, 
чем сто лет назад, в марте 1915 года, когда 
был написан знаменитый «Меморандум 
Парвуса».

ДЕТСТВО С ЩЕДРИНЫМ, ЮНОСТЬ С МАРКСОМ
Загадка личности Парвуса во многом вызвана нехват-
кой источников — незадолго до смерти он сжег боль-
шую часть своего архива, а оставшиеся документы 
разбросаны по разным странам и малодоступны. Те, 
кто писал о нем, пользовались прежде всего книгой 
чешского эмигранта Збынека Земана и немца Винфри-
да Шарлау «Парвус — купец революции», изданной 

Большевики  
охотно пользовались 
его деньгами 
и талантом 
организатора, 
но и на пушечный 
выстрел  
не подпустили  
к власти

т е к с т 	 Вадим ЭРЛИХМАН,  
кандидат исторических наук

ДОКТОР 

КУКЛОВОД 
РЕВОЛЮЦИИ?

ПАРВУС 
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Потеряв в  огне все имущество, семья уехала 
в Одессу, откуда был родом отец будущего революци-
онера, слесарь-надомник Лейзер Гельфанд. Мальчика, 
родившегося 27 августа 1867 года, записали в метрику 
как Израиля Лазаревича, но позже он переименовал 
себя в Александра. В многоязычной и многокультур-
ной Одессе начался его путь космополита, свободно 
говорящего на пяти языках и равнодушного к наци-
ональным и религиозным «предрассудкам». Позже, 
скитаясь по Европе, он спрашивал знакомых, где мож-
но «приобрести Родину задешево», и в итоге выбрал 
Германию.

Но сформировала его русско-украинская культу-
ра, о чем Парвус вспоминал в изданной в 1918 году по-
немецки книге «Борьба за правду»: «В моей памяти не-
разрывно сплелись в единое целое украинские песни 
и сказки и те небылицы, что я слышал от друзей отца 
из среднерусских губерний… Михайловский, Щедрин 
и Успенский сыграли важную роль в моем духовном 
развитии»2. Парвус прошел типичный путь русского 
гимназиста своего времени. Запрещенные книжки под 
партой, споры с учителями и даже «хождение в народ»: 
в 17 лет вместе с другом Шаргородским он устроил-
ся в слесарную мастерскую, пытаясь проповедовать 
рабочим революционные идеи. Видимо, опыт разо-
чаровал его, поскольку в 19 лет он уехал в Швейцарию.

КАРЛ, КЛАРА И ЗАСАЛЕННЫЙ «СЛОН»
Поступив (непонятно, на какие деньги) в Базельский 
университет, Парвус защитил у известного политэ-
конома Бюхера докторскую диссертацию о работах 
Маркса. И  с этим «пропуском» 24‑летний борец 
за светлое будущее (как позже выяснится, в том числе 
и свое) пожаловал в штаб-квартиру Социал-демокра-
тической партии Германии в Берлине, где был принят 
весьма благосклонно. Ему симпатизировали и при-
знанный теоретик партии Карл Каутский, и стойкая 
защитница женских прав Клара Цеткин, и ее молодая 
соратница Роза Люксембург. И не мудрено: «партай-
геноссе» Парвус оказался душой компании; острос-
лов и весельчак разбавлял беспрерывными шутками 
скучные партийные мероприятия. Рано растолстев 
и облысев, он получил кличку Доктор Слон (кстати, 
именно от этого слова — Elefant — произошла его 
фамилия Гельфанд). Слоновий статус комично кон-
трастировал с его партийным псевдонимом Парвус, 
что означает на латыни не только «маленький», но и 
«выскочка», «парвеню», коим и был всю свою жизнь 
Александр.

А еще он привлекал внимание ветхой, засаленной 
одеждой: эмигрант отчаянно нуждался, имея на попе-
чении жену Татьяну Берман, привезенную из России, 
а потом и сына Евгения. В поисках заработка он писал 
на любые темы, сверкая остроумием и не стесняясь 
в выражениях. Нападки на прусских парламентариев 
привели к высылке пламенного публициста из Бер-
лина в Дрезден, где он занялся обличением уже своих 
партийных товарищей — они плохо, на его взгляд, за-
щищали интересы рабочих...

в 1964 году: пафос ее был направлен на обличение боль-
шевиков, будто бы совершивших переворот на деньги 
Германии при непосредственном участии Парвуса. 
Эти обвинения были подхвачены множеством авторов, 
от Солженицына до Александра Яковлева, которые со-
обща сделали из Парвуса зловещего кукловода русской 
революции…

А ведь многие выводы чешско-немецкого танде-
ма весьма спорны. Воспоминания самого Парвуса, 
включенные в его книги, тоже полны противоречий 
и умолчаний. Правда, они как минимум проясняют 
особенности его яркого авантюрного характера. Вот 
как поэтично он описывает пожар, уничтоживший 
его родное местечко Березино близ Минска: «Я, ма-
ленький мальчик, ни о чем не подозревая, играл в углу 
своей комнаты. Вдруг я заметил, что оконные стекла 
окрасились в изумительный багровый цвет — мне это 
очень понравилось… Моя мать бежит по улице, я спе-
шу за ней, крепко уцепившись за ее руку, спотыкаясь, 
ничего не понимая, в недоумении глядя на мечущихся 
вокруг людей»1.

ПАРВУС 
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Август Бебель возмущался: «Он вы-
ставил ведущих деятелей партии на все-
общее обозрение почти что нагишом!» 
Надо ли говорить, что этим Парвус силь-
но подпортил свою партийную карьеру, 
и вскоре ему пришлось покинуть Дрезден. 

Но главные его приключения были 
впереди.

ВПЕРЕДИ ЛЕНИНА И ТРОЦКОГО
Рассорившись с немецкими социалиста-
ми, Парвус обратился к русским. Вожди 
их радикального крыла Ленин, Мартов 
и Потресов как раз задумали в 1900 году 
выпускать за границей газету «Искра» 
и тайно переправлять ее в Россию. Пар-
вус гостеприимно предложил им  для 
этого свою мюнхенскую квартиру, 
получив взамен членство в  редакции 
и право публикации собственных статей на первой 
полосе. В это же время с ним познакомился бежав-
ший из ссылки Лев Троцкий, назвавший Парвуса «не-
сомненно выдающейся марксистской фигурой» и в 
то же время отметивший: «В нем всегда было что-то 
сумасбродное и ненадежное».

А еще Троцкий (и не только он) заметил в новом 
знакомом неожиданную для революционера тягу 
к роскоши. Толстяк-жизнелюб ничтоже сумняшеся 
пускал деньги «Искры» на модные костюмы, дорогие 
рестораны и любовниц. Одна из них родила ему сына 
Леона (Льва), что стало причиной расставания Парвуса 
с женой. Но товарищи, стиснув зубы, терпели «амо-
ралку» соратника, Доктор Слон был им необходим: 
обстановка в России быстро накалялась.

Справедливости ради надо заметить: гуляка Пар-
вус успевал и теорию марксизма развивать. Когда цар-
ский режим начал «маленькую победоносную войну» 
с Японией, он опубликовал в «Искре» серию статей, 
утверждавших: война станет прологом революции. 
Именно в его сочинениях впервые были высказаны 
теория «перманентной революции», приписанная 
Троцкому, и идея о России как «слабом звене» капи-
талистического мира, откуда должна начаться миро-
вая революция (позже эта мысль была отдана Ленину).

ПОБЕГ ИЗ ССЫЛКИ
События 1905 года так обрадовали Парвуса, что он ре-
шил лично поруководить революционными массами. 

В октябре Доктор Слон вместе с Троцким приехал 
в охваченный волнениями Петербург, где энергичная 
парочка быстро создала Совет рабочих депутатов (во 
главе его для вида поставили социалиста «из народа» 
Хрусталева-Носаря). Попутно сподвижники арендова-
ли заштатную «Русскую газету», быстро превратив ее в 
сверхпопулярное издание тиражом 500 тысяч. Парвуса 
в буквальном смысле носили на руках, несмотря на вес; 
в него влюблялись романтичные дамы, а социалистка 
Екатерина Громан поселилась у него, оставив мужа.

В декабре активность революционеров пресек 
арест, но благодаря своей известности Парвус вместо 
«столыпинского галстука» получил всего три года 
ссылки в Сибирь. Его сопровождал ветеран партии 
Лев Дейч, большой специалист по побегам; возле Крас-
ноярска они напоили конвойных, переоделись в кре-
стьянскую одежду и сели на поезд, идущий на запад. 
Парвус вспоминал, что в вагоне третьего класса ему 
чуть не стало дурно от вони и грязи — тут бы он себя 
и выдал, но все обошлось.

В Москве он добыл у товарищей подложные доку-
менты и выехал в Германию. Немецкое правительство 
выдавало беглых революционеров русским властям, 
и  Парвусу пришлось укрыться под именем Петера 
Кляйна. В этом качестве он помог своему другу, социа-
листу Хенишу, избраться в рейхстаг и благодаря ему на-
шел работу журналиста в Дортмунде, где одновременно 

27 августа 1867 года — родился 
в местечке Березино близ Минска.

1884 год — устроился в Одессе в сле-
сарную мастерскую, пытаясь пропо-
ведовать рабочим революционные 
идеи.

1886 год — уезжает в Швейцарию, 
где поступает в Базельский универ-
ситет и защищает докторскую дис-
сертацию о Марксе.

1891 год — первый визит в берлин-
скую штаб-квартиру Социал-демо-
кратической партии Германии; зна-
комство с Карлом Каутским и Кларой 
Цеткин; получил партийный псевдо-
ним «Парвус» (по-латыни — «малень-
кий», но и «выскочка»).

1900 год — участие в выпуске газе-
ты «Искра» (Мюнхен); знакомство 
с Львом Троцким.

1904 год — первым развивает в сво-
их статьях теорию «перманентной 
революции».

Октябрь 1905 года — приезд вместе 
с Троцким в охваченный волнениями 
Петербург; активное участие в созда-
нии Совета рабочих депутатов.

Декабрь 1905 года — побег из поез-
да на пути в сибирскую ссылку.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО 
ИЗРАИЛЯ 
(АЛЕКСАНДРА) 
ЛАЗАРЕВИЧА 
ГЕЛЬФАНДА 
(ПАРВУСА)

• 4 сентября 1906 года. Отправка заключенных из Петропавловской крепости 
в Сибирь. Парвус и Дейч в центре.
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писал красочные мемуары о революции и серьезную 
монографию о колониальной политике империализма.

Одиночество ему скрашивала Роза Люксембург, 
нашедшая в его объятиях утешение от поражения 
революции.

«НА ДНЕ» И НА ГРЕБНЕ УСПЕХА
В мирных условиях товарищи стали менее терпимо 
относиться к таким «шалостям» Парвуса, как при-
своение партийных денег. В 1908 году разразился гром-
кий скандал: Максим Горький обвинил Доктора Сло-
на в растрате средств от немецкой постановки пьесы 
«На дне» — деньги должны были пойти в кассу партии 
большевиков. Узнав, что Парвус потратил 130 тысяч 
его кровных марок на путешествие в Италию с не-
кой блондинкой, взбешенный Горький посоветовал 
немецким социалистам «хорошенько надрать уши» 
обманщику. Суд над Парвусом возглавили Бебель 
и Каутский; в итоге он был исключен из обеих партий, 
российской и германской. Симпатизировавший ему 
Карл Радек подытожил: «Этот страстный тип эпохи 
Ренессанса не мог вместиться в рамках спокойной гер-
манской социал-демократии... Ему нужно было или 
крупное дело, или новые ощущения»3.

Опозоренный Парвус как в воду канул — и выныр-
нул только в 1910 году в Константинополе, где неожи-
данно стал советником недавно пришедшего к власти 
правительства младотурок. А вскоре — главным аген-
том по поставкам в страну продовольствия и оружия 
концерна Круппа. Есть разные версии, как пробился 
наверх международный авантюрист. Так или иначе, 
Парвус наконец разбогател, обзавелся роскошным 
особняком и гаремом красавиц, который возглавила 
приехавшая из России Екатерина Громан.

Но миллионера съедала скука — он тосковал по га-
зетным боям и политическим интригам. Надо ли объ-
яснять, почему начало Первой мировой войны Парвус 
встретил с энтузиазмом.

20 СТРАНИЦ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР
В балканских газетах появилась статья Парвуса, как 
всегда эпатажная: «Торжество социализма может быть 
достигнуто только победой Германии над Россией, так 
как только Германия является носительницей высокой 
культуры…». Это не осталось не замеченным немца-
ми: посол в Константинополе Курт фон Вагенгейм со-
общал в Берлин, что «известный русский социалист 
д-р Парвус» может быть полезен, поскольку «с начала 

1908 год — обвинен Максимом Горь-
ким в растрате 130 тысяч рублей 
из партийной кассы большевиков, 
вырученных от немецкой постановки 
пьесы «На дне»; исключение растрат-
чика из партии.

1910 год — работает главным агентом 
по поставкам в Турцию продоволь-
ствия и оружия; разбогател, обзавел-
ся роскошным особняком и гаремом 
красавиц.

9 марта 1915 года — предста-
вил в германский МИД записку 
на 20 страницах — план победы над 
Россией («Меморандум Парвуса»).

Май 1915 года — встреча в Цюрихе 
с Лениным.

Февраль 1917 года — организация 
транспортировки руководителей-
большевиков из Швейцарии в Петро-
град («пломбированный вагон»).

Ноябрь 1917 года — Ленин запре-
щает Парвусу приезд в Россию: 
«Революцию нельзя делать грязными 
руками».

1918 год — купил виллу в Швейцарии, 
откуда выдворен как «агент боль-
шевиков»; переезд на озеро Ванзее 
близ Берлина.

12 декабря 1924 года — скончался 
от сердечного приступа.

Три неподтвержденных 
факта из жизни Парвуса

1. Утверждают, что Парвус вместе с Розой Люксембург, 
обладавшей завидной способностью быстро и прочно 
увлекать мужчин, совершил романтическое путешествие 
по Италии. Море, цветы, солнце, Ривьера — это во все 

времена стоило недешево. Предприимчивый Парвус, 

чтобы добыть денег на путешествие с барышней, якобы 

запустил руку в партийную кассу. И присвоил порядка 

100 тысяч немецких марок — гонорары от представле-

ния пьесы Максима Горького «На дне» на протяжении 

четырех лет в германских театрах. Парвус имел дове-

ренность на сбор гонораров, большую часть которых 

должен был перечислять именно в парткассу.

2. Существует колоритная байка о том, как в разгар Пер-
вой русской революции 1905 года Парвус, явившись по 
поддельному паспорту в Петербург, издал сборник своих 
статей отдельной книгой. Она стала бестселлером и 

принесла баснословный доход. На полученный гоно-

рар Парвус вместе с Троцким якобы кутили так, что 

перещеголяли самого Григория Распутина. «Божий 

человек» был уязвлен и осведомился у своих прихле-

бателей: «Кто такие? Пусть подойдут». Расторопный 

официант принес ответ «пламенных революционе-

ров»: «Просили передать, что ежели вы не желаете 

сидеть голым задом на самоваре, подойдите сами, обе-

щали пятак выдать».

3. В те же поры, утверждала молва, без Троцкого и Пар-
вуса не открывались самые популярные политические 
салоны, где Александр Львович дважды в сутки менял по-
клонниц. Наутро после очередного кутежа Троцкий и 

Парвус вместо своих кратковременных подруг нашли 

записку, в которой некий господин весьма мирно про-

сил оставить в покое его супругу. К записке прилага-

лась коробка прекрасных сигар и адрес винной лавки, 

с возможностью отовариваться даром.

P.S. Историки скептически относятся к подобным 

байкам. Однако применив к слухам и сплетням 

из жизни Александра Львовича Парвуса «коэффициент 

искажения», мы получим неожиданный позитивный 

результат: ощутим биение пульса времени, увидим 

осязательный тип прошлой эпохи. А в «сухом остатке» 

перед нами предстанет исключительно колоритный об-

раз кукловода революции.
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войны занимает явно прогерманскую позицию4». Что 
касается бывших товарищей доктора, они, разумеется, 
отозвались гневными отповедями. Троцкий в газете 
«Наше слово» написал «Некролог живому другу», за-
вершив его словами: «Парвуса не существует. По Бал-
канам шатается политический Фальстаф, который 
клевещет на своего двойника»5.

В январе 1915 года Парвус напросился к немецко-
му послу на прием и заявил: победить Россию можно, 
только устроив в ней революцию и расколов на не-
сколько государств. Фон Вагенгейм сообщил об этой 
встрече в Берлин, где инициатива «известного соци-
алиста» вызвала большой интерес. И вскоре Парвус 
через Вену выехал в Берлин, где в марте представил 
в германский МИД записку на 20 страницах. С легкой 
руки ее первых публикаторов Земана и Шарлау она 
вошла в историю как «Меморандум Парвуса» (избран-
ные места из него — на соседней странице).

Парвус отмечал, что помощь должна достаться прежде 

всего большевикам: только они способны поднять массы 

на революцию. Такая оценка немногочисленной, загнанной 

в подполье партии, лидеры которой прозябали в эмиграции, — 

еще одно доказательство прозорливости Доктора Слона.

Парвус назвал и цену своего плана: пять милли-
онов марок. Немцы согласились только на миллион. 
Опытных дипломатов не впечатлили нарисованные 
Парвусом радужные картины; они подозревали, что 
он преследует свои интересы. И были правы: их целью 
было военное поражение России, его — всероссийская, 
а в конечном итоге мировая революция. Своему другу 
Хенишу он излагал мечту о «союзе прусских штыков 
и кулаков российских пролетариев». Завладев громад-
ными ресурсами России, немцы должны были, по его 
плану, свергнуть кайзеровский режим и повести все 
человечество к бесклассовому счастью.

Возможно, Парвус обманывал и Хениша — да и был 
ли он искренен хоть с кем-нибудь? 

РЕЙС ПЛОМБИРОВАННОГО ВАГОНА
Сначала он начал издавать в Мюнхене журнал с гер-
ценовским названием «Колокол» (Die Glocke). Потом 
отправился в нейтральный Копенгаген, где основал 
«Институт по изучению мировой войны». Верный сво-
им привычкам,  поселился в лучшем отеле и завел лю-
бовницу — некую Марию Шиллингер, которая позже 
родила ему сына Александра. Прежняя возлюбленная, 
Роза Люксембург, с негодованием отвергла его предло-
жение сотрудничать, как и другие видные социалисты.

Конечно, главной целью Парвуса был Ленин, ко-
торого он соблазнял крупными суммами на револю-
цию и даже ездил к нему в мае 1915 года в Цюрих — эта 
встреча живописно, но не слишком достоверно опи-
сана Солженицыным в «Красном колесе». На самом 
деле Ленин, по свидетельству Радека, без долгих объ-
яснений указал гостю на дверь и заявил, что никаких 
общих дел у них быть не может. В статье «У послед-
ней черты» он писал о Парвусе: «В шести номерах его 

журнальчика нет ни единой честной мысли, ни од-
ного серьезного довода, ни одной искренней статьи. 
Сплошная клоака немецкого шовинизма, прикрытая 
разухабисто намалеванной вывеской: во имя будто 
бы интересов русской революции!»6

И все-таки Александр Лазаревич дождался своего 
часа: в феврале 1917‑го стихийные волнения в столице 
привели к падению царского режима. В образовав-
шийся политический вакуум устремились эмигранты 
со всех концов света. Но те, кто больше всего рвался 
в Россию — большевики, — оказались заперты в Швей-
царии, посреди воюющей Европы. Ленин выходил 
из себя и говорил, что готов заключить сделку с самим 
дьяволом, чтобы оказаться в Петрограде.

Дьявол явился в лице Александра Парвуса. Он сно-
ва понадобился большевикам.

Парвус сумел убедить германского министра ино-
странных дел Брокдорфа: нужно ускорить и спонсиро-
вать приход большевиков к власти; марксисты уступят 
Германии все, что только можно. Граф в свою очередь 
вложил эту идею в голову начальника генштаба Эри-
ха фон Людендорфа. Троцкий позже писал: «Со сто-
роны Людендорфа это была авантюра, вытекавшая 
из тяжкого военного положения Германии. Людендорф 
говорил себе: Ленин опрокинет патриотов, а потом 
я задушу Ленина и его друзей...»7 

Парвусу выделили еще пять миллионов марок, и он 
тут же начал через ленинского посредника Ганецкого 
переговоры с лидерами большевиков. Будущими пас-
сажирами знаменитого «пломбированного вагона»…

Все они  — 30  человек  — подписали обещание 
не выходить из вагона и не общаться с немцами, но на 
всякий случай три из четырех дверей были опломби-
рованы. 9 апреля вагон отправился в путь из Цюриха 
и почти без остановок добрался до станции Засниц, 
где пассажиры пересели на пароход и 13 апреля вы-
садились в Швеции.

На пристани их встретил большевик Ганецкий, 
передавший просьбу Парвуса о встрече. Но Ленин от-
казался, отправив вместо себя Радека…

Считая Ленина недалеким догматиком и надеясь 
использовать его в своих целях, Парвус начисто про-
играл ему борьбу за власть. Ильич использовал его 

• Расписка Парвуса в получении 1 млн рублей на организацию революции.  
«Получил 29 декабря 1915 один миллион в банкнотах на потребности 
революционного движения в России от посланника Германии в Копенгагене. 
Др. А. Гельфанд»
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Меморандум Парвуса*  
избранные места

• К весне надо подготовить в России 
массовую политическую забастовку под 
лозунгом: свобода и мир. Центром дви-
жения будет Петербург, а в нем — Обухов-
ский, Путиловский и Балтийский заводы. 
Забастовка должна охватить железнодо-
рожные коммуникации Петербург—Вар-
шава, Москва—Варшава и Юго-Западную 
железную дорогу…

­• Это дело может быть осуществлено 
только под руководством российской 
социал-демократии. Ее радикальное 
крыло уже приступило к действиям. 
Но надо, чтобы к ним присоединилась 
и фракция умеренного меньшинства. 
До сих пор такому объединению более 
всего препятствовали радикалы. Однако 
две недели назад их лидер Ленин сам 
открыто поднял вопрос об объединении 
с меньшинством…

­• Следует уже сейчас приступить к непо-
средственной агитации. Через Болгарию 
и Румынию можно установить связи 
с Одессой, Николаевым, Севастополем, 
Ростовом-на-Дону, Батумом и Баку.

­• Перспективы восстания черномор-
ского флота можно оценить лишь после 
установления тесного контакта с Сева-
стополем.

­• В Баку и в районе нефтяных приисков 
забастовку можно организовать относи-
тельно легко. Если дойдет до забастовки, 
то надо попытаться, как в 1905 г., поджечь 
нефтяные скважины и хранилища. Также 
возможны забастовки в угледобывающей 
области на Донце. Особенно благопри-
ятны условия на Урале. Там социалисти-
ческая партия большевиков имеет много 
сторонников. Политические забастовки 
горняков можно легко организовать, рас-
полагая некоторой суммой денег, так как 
население там очень бедное.

­• Особое внимание надо уделить Сибири. 
В Европе она известна лишь как место 
ссылки. Но вдоль великих сибирских 
трактов, вдоль железных дорог и рек 
живет крепкое крестьянство, гордое и не-
зависимое, которое больше всего хотело 
бы, чтобы его не беспокоило центральное 
правительство.

­• Одновременно общая линия этого дела 
должна быть усилена внутри российских 
социалистических партий посредством 
дискуссий в печати, в брошюрах и т. д. 

Брошюры на русском языке можно печа-
тать в Швейцарии…

­• Если… русская армия потерпит какое-
нибудь серьезное поражение, то движе-
ние против режима может быстро при-
обрести невиданный размах. Во всяком 
случае, если будут приведены в действие 
все силы согласно начертанному выше 
плану, можно рассчитывать на то, что 
весной дело дойдет до массовой полити-
ческой забастовки.

­• Важным сопутствующим феноменом 
этих процессов, как и в 1905 г., может 
стать крестьянское движение. Условия 
жизни крестьян в России с тех пор 
не улучшились, а наоборот — ухуд-
шились. В глазах русского крестья-

нина весь вопрос — в земле. Поэтому 
он вновь начнет захватывать помещи-
чьи земли и угрожать помещикам.

­• Образование независимой Украины 
будет одновременно выглядеть как осво-
бождение от царского режима и как спа-
сение от хаоса крестьянской смуты.

­• Финны ... прежде всего могут обеспе-
чить сообщение русских революционеров 
с Петербургом. 

­• Если революционное движение до-
стигнет большого размаха, то даже если 
царское правительство удержит власть 
в Петербурге — будет создано временное 
правительство, которое поставит на по-
вестку дня вопрос о прекращении воен-
ных действий и о заключении мира.

Этот документ хранится в архиве германского министерства иностранных дел: Auswartiges Amt, 
Weltkrieg , 11 c secr. Band 5, A 8629. Меморандум не датирован, но зарегистрирован в журнале 
министерства с датой 9 марта 1915 г. Текст печатается в переводе З.Г. Антипенко и М.В. Назарова 
с немецкого оригинала по его первому изданию в книге: Scharlau W.B. , Zeman Z.A. Freibeuter der 
Revolution. Parvus–Helfand. Eine politische Biographie. K ln. 1964. S. 361–374.

Позже Парвус отпечатал на другой машинке вторую часть 
меморандума, содержащую поправки и добавления.

• Предпринятые нами меры скоро дадут еще лучшие результаты. Теперь 
важно начать следующую работу:

• Финансовая поддержка большевицкой фракции российских социал-демо-
кратов, которая всеми средствами ведет борьбу с царским правительством. 
Ее лидеров можно найти в Швейцарии.

• Поддержка тех российских литераторов-революционеров, кто выступает 
за продолжение борьбы против царизма также и во время войны.

• Снаряжение экспедиции в Сибирь со специальным заданием взорвать 
важнейшие железнодорожные мосты, чтобы помешать поставкам оружия 
из Америки в Россию. Эту экспедицию надо также снабдить достаточными 
денежными средствами, чтобы дать возможность множеству политических 
ссыльных совершить побеги в центр страны.

ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ВОССТАНИЮ В РОССИИ:

• Подготовка точных карт российских железных дорог с обозначением наибо-
лее важных мостов, которые надо разрушить в целях парализации транспорта.

• Точные указания количества взрывчатки, необходимой для достижения 
цели в каждом случае.

• Ясные инструкции по обращению со взрывчаткой при подрыве мостов, 
больших зданий и т. д.

• Простые рецепты изготовления взрывчатых веществ.

• Разработка плана сопротивления восставшего населения Петербурга воору-
женным силам с особым учетом рабочих кварталов, обороны домов и улиц, 
сооружения баррикад, защиты от кавалерии и от проникновения пехоты.

Band

*
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Многие до сих пор считают Доктора Слона одной из самых загадочных и могущественных личностей 
минувшего века. И едва ли не главным виновником разрушения Российской империи и прихода 

большевиков. Но глупо думать, что такие дела по плечу одному человеку, будь он даже гением зла.

А Парвус был всего лишь одним из многих лилипутов, которые подталкивали падающего 
гиганта и радовались его падению, не задумываясь о том, сколько бед оно принесет 

их современникам и близким.

идеи, его организационные способности, его день-
ги — и закрыл перед ним дверь российской полити-
ки. После Октябрьского переворота Парвус приехал 
в Стокгольм и попросил у большевистских эмиссаров 
разрешения приехать в Россию. Ленин не без удоволь-
ствия отказал, передав Парвусу, что запрещает ему 
появляться в России и что «революцию нельзя делать 
грязными руками».

На этом роль Доктора Слона в русской истории 
закончилась — тот, кто казался многим всемогущим 
кукловодом, сам оказался куклой.

«МИДАС НАОБОРОТ»
Революция в Германии все-таки случилась, и отдан-
ные в Бресте земли вернулись в Россию. Это пресекло 
на корню новый проект Парвуса: выпуск и распростра-
нение на оккупированной территории журналов и га-
зет, разъясняющих политику немецкого правительства. 
Впрочем, выделенные на это 20 миллионов марок вкупе 
с доходами от прошлых предприятий позволили ему 
безбедно провести остаток жизни.

В 1918 году Александр Лазаревич купил виллу на бе-
регу Цюрихского озера, но скоро швейцарские власти 
выдворили его как «агента большевиков». В итоге он по-
селился в Шваненвердере на озере Ванзее близ Берли-
на — по иронии судьбы там, где 22 года спустя нацисты 
приняли решение о поголовном уничтожении евреев…

Жизнь, проведенная так бурно, подходила к кон-
цу — он страдал от целого букета заболеваний, которые 
усугубил душевный кризис. В тоске он писал одному 
из друзей: «Окружающий мир полон ненависти… Вся 
эта мерзость угнетает меня прежде всего потому, что 
я оказался за бортом интеллектуальной жизни. Мне 
необходимы перемены, мне нужна жизнь, но вокруг 
я  вижу лишь упадок и  разложение»8. В  другой раз 
он самокритично назвал себя «Мидасом наоборот: все, 
к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо». Разоча-
рование в жизни, впрочем, не помешало ему по своей 
привычке обзавестись на новом месте новой любов-
ницей. Это была молодая баварка, нанявшаяся к нему 
в секретарши; она родила Парвусу дочь Эльзу, а неза-
долго до смерти он женился на ней и завещал все свое 
имущество.

12 декабря 1924 года Александр Гельфанд-Парвус 
скончался от сердечного приступа. На прощании с ним 
в Вильмерсдорфском крематории собралось не больше 
50 человек.

Старший сын Евгений, взявший псевдоним Гнедин, 
работал в то время в Наркомате иностранных дел СССР. 
Там же он был арестован в годы Большого террора, до-
жил до реабилитации и умер в 1983 году. Другие род-
ственники Парвуса бесследно сгинули в бурях ХХ века.

• «Дорогой Ал.Ник! Ленин приехал и ждет меня у себя...» — письмо доктора 
Парвуса на бланке шикарного женевского отеля. А в других он и не 
останавливался. 

1 Земан З. , Шарлау В. Парвус — купец революции. Нью-Йорк, 1991. С. 13—14.
2 Там же. С. 16.
3 Радек К. Силуэты: политические портреты. М. , 1991. С. 251.
4 Николаевский Б.И. Тайные страницы истории. М. , 1995. С. 238.
5 Яковлев А.Н. Сумерки. М. 2003. С. 114.
6 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 27. С. 83.
7 Троцкий Л.Д. Моя жизнь. М. , 2001. С. 187.
8 Земан З. , Шарлау В. Указ. соч. С. 313.
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Отечественные оружейных дел мастера навечно вписали свои имена 

в историю великих побед русских воинов. Василий Дегтярев, Георгий 

Шпагин, Игорь Стечкин, Николай Макаров, Михаил Калашников…

Но нашу новую рубрику, в которой мы расскажем о выдающихся 

конструкторах и их любимых детищах, по праву открывает леген-

дарная винтовка-трехлинейка Сергея Мосина.

1882 год 
Главное Артилле-

рийское управление 

ставит задачу раз-

работать многоза-

рядную винтовку. 

Образована «Комис-

сия по испытанию 

магазинных ружей».

1889 год 
Сергей Иванович 

Мосин предлагает 

на конкурс трех-

линейную (7,62 мм) 

винтовку, вырабо-

танную на основе 

его же однозаряд-

ной. В конкурсе так-

же участвует бельги-

ец Леон Наган.

1891 год 
По результатам  

войсковых ис-

пытаний принята 

винтовка Мосина 

с дополнениями, 

позаимствованными 

из конструкции На-

гана.

16 апреля
1891 года 

Император Алек-

сандр III утверждает 

образец, вычеркнув 

слово «русская». 

Винтовка принята 

на вооружение как 

«трехлинейная* 

винтовка образца 

1891 года».

1924 год 

Винтовке возвра-

щена фамилия кон-

структора.

ХРОНИКА 
СОЗДАНИЯ

 «ТРЕХЛИНЕЕЧКА 
РОДНАЯ,  
до чего ж  
ты хороша!»

* Название 
«Трехлинейка» 
происходит 
от калибра ствола, 
который равен трем 
русским линиям 
(старая мера 
длины – 2,54 мм, три 
линии – 7,62 мм).
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Вскоре венгры  пошли в  атаку на вы-
соту. Тимофей Иванович (Кожевни-
ков — охранник генерала. — Прим. ред.),  
который сосредоточенно распихивал 
по карманам обоймы  патронов,  об-
ратился ко мне:  «Разрешите  пойти 
в траншею — помочь.  Там сейчас каж-
дый  человек нужен. А здесь  делать не-
чего».

Мы вышли. Кожевников уверенно 
повел меня…  Через несколько  ми-
нут  венгры поднялись и пошли вверх 
по склону.

— Ну вот, что вам делать  с вашим 
автоматом. До противника не менее 
200 метров. Только неучи и трусы стре-

Ц Е Н А  В О П Р О С А
Деньги, полученные за создание 
винтовки, Сергей Иванович Мо-
син потратил на откуп своей воз-
любленной Варвары Николаевны 
Арсентьевой. За 50 тысяч рублей 
ее муж согласился дать развод.

                                 Всего выпущено  
около 40 000 000  экземпляров

Поставлялась 
более чем в два 
десятка стран

БОЕВОЙ ОПЫТ

«За каждым 
выстрелом 
кто-то 
сваливался…»
Из воспоминаний генерала 
ПЕТРА Григоренко*         

ляют  из автомата на  такое расстояние, 
а я из своей  винтовки  вот  того  офице-
рика сейчас сниму.  

И не  успел  я как следует рассмо-
треть фигуру, на которую он указывал, 
как она свалилась.

«А теперь  вот  этого...  и  вот  это-
го... и  еще  этого...» За  каждым вы-
стрелом кто-то сваливался. Вставляя 
новую обойму, он  как важнейший се-
крет сообщил мне: «Не  успею  достре-
лять  эту  обойму,  как  та часть цепи, 
что я обстреливаю,  заляжет.  Редкий   
винтовочный  огонь  без  промаха  на-
гоняет панический страх».  И  дей-
ствительно, вторая  обойма  положила  
значительный участок цепи. Офицеры 
бегали вдоль нее, кричали, поднимали 
людей, но пошла в дело  третья  обойма,  
и  начали падать  эти  офицеры.  Весь  
участок  цепи, находящейся в зоне об-
стрела винтовки Кожевникова, вжался 
в землю.

— Сколько же вы,  Тимофей  Ивано-
вич, наделали  сегодня  вдов и сирот,  — 
раздумчиво произнес я.

— А ни одного.
— Как так?
— А  я их не убиваю. Я только  под-

стреливаю.  В ногу,  в руку, в плечо.
Зачем мне их убивать? Мне надо 

только, чтоб они ко мне не шли, чтоб  
меня не убили.  А  сами  пусть живут.  
Пуля  штука нежная, чистая.  Так что 
раны  не тяжелые — быстро заживают 
и последствий не оставляют — не то, 
что от грубого и грязного осколка.

* Петр Григорьевич Григоренко. Из книги 
«В подполье можно встретить только крыс…» 

Фотографии РГАКФД

• Сергей Мосин
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Х А Р А К Т Е Р И С Т И К И

Скорострельность, выстрелов/мин:	 10
Начальная скорость пули, м/с:	 865–870
Прицельная дальность, м:	 2000 м
Вид боепитания:	 неотъёмный магазин 
на пять патронов, снаряжаемый обоймами
Прицел:	 открытый или оптический

Масса, кг:	 4,5
Длина, мм:

со штыком / без штыка

	 1738 / 1306 (пехотная) 
без штыка	 1500 / 1232 (драгунская) 
	   – / 1020 (карабин)

Длина ствола, мм:	 800 (пехотная) 
	 729 (драгунская и обр. 1891/30) 
	  510 (карабин)
Патрон:	 7,62/54 мм R
Калибр, мм:	 7,62
Принципы работы:	 скользящий затвор

ЭХ, БЕЙ, ВИНТОВКА, МЕТКО, ЛОВКО,
БЕЗ ПОЩАДЫ ПО ВРАГУ!

КАХОВКА, КАХОВКА — РОДНАЯ ВИНТОВКА,
ГОРЯЧАЯ ПУЛЯ, ЛЕТИ!
ИРКУТСК И ВАРШАВА, ОРЕЛ И КАХОВКА — 
ЭТАПЫ БОЛЬШОГО ПУТИ.

Я других таких не знаю,
Не найдешь средь бела дня.
Расхорошая, родная
Есть подружка у меня.
Хороша у ней сноровка,
Эх, подружка у стрелка.
Наша русская винтовка
Немца бьет наверняка!

Трехлинеечка родная,
До чего ж ты хороша!
Как беру тебя я в руки —
Загорается душа.
Как примкнешь к любимой штык,
Враг от страха побежит!
За цевьё ее как взял —
Словно девушку обнял.

Тульская винтовочка —
Славная обновочка,
С тульскою винтовочкой в бою не пропадешь.
Если целишь метко —
Промахнешься редко,
Если целишь правильно — в точку попадешь!

1904—1905

Русско-японская 

война

1914—1918

Первая мировая 

война

1917—1922

Гражданская война  

в России

1936—1939

Гражданская война  

в Испании

1939

Конфликт  

на Халхин-Голе

1939—1945

Вторая мировая 

война

ЭТАПЫ  
БОЛЬШОГО ПУТИСнята 

с производства 
в 1965 году
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Фотографии семьи Бринера  
кто-то прикрепил на развалинах 
дома на берегу бухты Сидими, 
где жил молодой Борис Бринер 
с семьей. Память жива. И жив 
таежный Дальнегорск, навсегда 
связанный с их судьбой.  

Фото Н.Островской
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т е к с т 	 Наталья ОСТРОВСКАЯ

В конце ХIХ века Европа от-
правилась за счастьем в Рос-
сию. На самый что ни на есть 
Дальний Восток. Сегодня 

трудно такое представить, но были вре-
мена, когда массовая эмиграция из Гер-
мании, Швейцарии, Скандинавии в нашу 
страну была обычным явлением.

На край земли, к  Тихому океану, 
переселенцы-европейцы шли морем. 
К  примеру, знаменитый в  Приморье 
путешественник, мореход, китобой, 
вольный шкипер Фридольф Гек привел 
к далеким берегам из родной Финляндии 
целый парусный бриг с соотечествен-
никами. Кого только не было на борту! 
Крестьяне, ремесленники, инженеры, 
торговцы… И  даже (видимо, чтоб ос-
мыслить происходящее) один магистр 
философии.

Удивительная судьба советского капиталиста 
Бориса Бринера,  чей отец-швейцарец  
стал почетным граж данином Владивостока,  
а сын — голливудской звездой из культового 
фильма 60-х «Великолепная семерка»

последний олигарх

СССР

• Все, что осталось от фамильного склепа Бринеров в бухте Сидими. Фото Н.Островской 
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Авантюризм «уникального дедушки»
Тогда же, в середине 70‑х годов ХIХ века, во Владивосток при‑
был молодой иностранец Юлиус Йозеф Бринер. Ему, швейцар‑
цу по рождению и по паспорту, будет суждено обрусеть — при‑
нять православие и российское подданство. И стать Юлием 
Ивановичем Бринером — почетным гражданином Владивосто‑
ка, основателем крупнейшей на Дальнем Востоке торгово-про‑
мышленной империи и большого (шестеро детей) семейства 
Бринеров.

Весь мир знает его внука, знаменитого американского 
актера Юла Бринера (помните Криса из «Великолепной семер‑
ки»? Правда, Юл Бринер в 1945 году стал Бриннером, у Брод‑
вея свои эстетические предпочтения). Но кинематографистам 
и не снились те эпические сюжеты, которые определили судь‑
бу его любимого деда…

Говорят, судьбу не обманешь. Дед Юлиуса служил кучером 
у фабриканта тканей. Отец — прядильщиком. Казалось, Жюлю 
(так звали его в детстве) было предначертано скромно идти 
по жизни. А он круто повернул семейную линию, став одним 
из богатейших людей царской России.

Сведения о том, как он начинал, скудны и туманны. Внук-
голливудец Юл, к примеру, утверждал в многочисленных ин‑
тервью, что «уникальный дедушка» был редким авантюри‑
стом: 16‑летним парнишкой сбежал из дома без гроша в кар‑
мане, ходил в море на пиратских судах, промышлял в Шанхае, 
торговал шелком в Японии… Проверить невозможно, но ясно, 
что дедушка был с характером и амбициями. Как там у Воз‑
несенского в поэме «Юнона и Авось» про графа Рязанова? «Он 
хотел, закусив удила, свесть Америку и Россию…» Лишь «заку‑
сив удила», можно было преобразовать гиблое азиатское При‑
морье с китайскими фанзами и опиокурильнями в родной дом 
для европейца. Да не просто дом, а модный, богатый. Чтоб «как 
в лучших домах» Европы. Мечта! Чем не «стартовый капитал»?

А еще Юлий Бринер умел рискнуть, оказаться в нужное 
время в нужном месте среди нужных и верных товарищей. 
Причем слово «товарищ» — не оговорка.

Его первый дальневосточный бизнес был юридически 
оформлен как «товарищество на вере».

В 1891 году во Владивостоке задули 
ветры больших перемен, началось стро‑
ительство Транссиба. Сам будущий рос‑
сийский император Николай II, тогда 
еще цесаревич Николай Александрович, 
присутствовал на церемонии закладки 
и  лично высыпал тачку земли на  по‑
лотно будущей железной дороги. Вот 
тогда-то крупнейшие владивостокские 
купцы с Бринером во главе объедини‑
лись в многопрофильную торгово-про‑
мышленную компанию, владевшую ре‑
шительно всем, что имело отношение 
к экономике территории — золотые при‑
иски, угольные копи, строительство, 
лес, судоходство, торговля…

Этим рисковым честолюбивым 
купцам до всего было дело. Первые ев‑
ропейские дома во Владивостоке, первые 
порты и дороги, первая промышленная 
нефть на Сахалине — это всё они, «то‑
варищи» Бринер, Кузнецов, Старцев, 
Янковский, Пьянков. В «товариществе 
на вере» каждый из вкладчиков отвечал 
по обязательствам всем своим имуще‑
ством. Или пан, или пропал!

Сравните с  нынешними АО, ЗАО, 
ООО. И, как говорится, почувствуйте 
разницу…

Бесспорно, Бринер был самым целе‑
устремленным из товарищей. Во всяком 
случае никому, кроме хитрого швейцар‑
ца, не удалось на исходе ХIХ века уго‑

Говорят, судьбу 
не обманешь. 
Дед Юлиуса 
служил кучером 
у фабриканта 
тканей. Отец – 
прядильщиком. 
А он круто 
повернул 
семейную 
линию, 
став одним 
из богатейших 
людей царской 
России.

• Семья Юлия Ивановича Бринера. Крайний справа — будущий олигарх Борис.  
1910 г. (фото из фондов Приморского краеведческого музея им. В.К . Арсеньева), 

• Борис Бринер 
с Ниной, 
родственницей 
своих друзей 
Старцевых. начало 
1910-х гг. Фото 
из архива Д . А . Старцева
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ворить китайцев продать секрет — где 
именно в тайге, в каком укромном уголке 
долины реки Тетюхе, они тайком от рос-
сийских властей добывают серебро?

Известно, что в обмен на секрет Бри-
нер пообещал китайцам пожизненные 
«пенсии». Исполнил ли обещание? Как 
бы  то  ни  было, он  снарядил экспеди-
цию, и  геологоразведка «застолбила» 
серебряно-свинцовое месторождение 
близ нынешнего Дальнегорска — рос-
сыпи из серых, желтых и красно-бурых 
блестящих глыб. Руды оказалось много, 
на века вперед, залегала она неглубоко. 
И потекли в тайгу капиталы Юлия Бри-
нера и привлеченной им немецкой ком-
пании «Арон Гирш и сын».

Как считает владивостокский исто-
рик Наталья Марьясова, из  подобных 
перспективных сделок, ставших воз-
можными благодаря тому, что царское 
правительство разрешило ввоз зару-
бежного капитала, в конце XIX — начале 
XX века произошло большое экономиче-
ское чудо: отсталая патриархальная Рос-
сия стала превращаться в современную 
капиталистическую страну.

Капиталист
и единомышленник 
Дзержинского
Недавно в Дальнегорске открывали па-
мятник Юлию Бринеру, основателю го-
рода и горнопромышленного общества 
«Тетюхе» (ныне — ОАО «ГМК Дальпо-
лиметалл»). Торжество в честь круп-
нейшего дальневосточного фабрикан-
та, сосредоточившего в начале ХХ века 

в своих руках треть экономики Южно-Уссурийского края, 
проходило в скверике на улице 50 лет Октября. Как будто 
кто-то невидимый давал понять: что при царизме, что при 
социализме дело Бринера живет и побеждает.

В Тетюхе (так назывался Дальнегорск) после Октябрь-
ской революции случилось и еще одно экономическое чудо. 
А, скорее, политическое. Крупнейшая в стране горнорудная 
компания, невзирая на власть рабочих-крестьян и тотальную 
экспроприацию, осталась частной. Причем не год и не два, 
а целых семь лет (советская власть была окончательно уста-
новлена в Приморье в 1924 году). И только в 1931‑м компанию, 
наконец, национализировали. Есть основания полагать, что 
к тому времени в СССР уже не оставалось ни одного предпри-
ятия с частным капиталом.

Сказку сделал былью самый «долгоиграющий» советский 
олигарх, средний сын Юлия Бринера — Борис.

Был ли  он  самым любимым из  трех сыновей, архивы 
не подскажут. Но это Бориса отец отправил учиться на гор-
ного инженера, а значит, именно на него делал ставку в своем 
главном бизнесе. Знал бы Юлий Иванович, что в 1924 году сын 
решительно разведет большую и дружную семью Бринеров 
по разные стороны баррикад. Во-первых, тем, что «подпишет-
ся» на дружбу с Советами. А, во-вторых, Борис безжалостно 
разрушит казавшееся вечным личное счастье — оставит жену 
Марусю с двумя малыми детьми на руках (дочкой Верой и сы-
ном Юлом — тем самым, что в будущем покорит сердца милли-
онов зрителей и Голливуд) и женится (традиционно для себя — 
по большой любви) на актрисе МХАТа Екатерине Корнаковой...

Последние годы Юлия Ивановича были, как сказали 
бы сейчас, инфарктными. Первая мировая война, необходи-
мость отказаться от немецкой компании-инвестора, неудачи 
с продажей «вражеских» германских акций поставили пред-
приятие «Тетюхе» на грань разорения еще до прихода боль-
шевиков. Новая власть должна была окончательно похоро-
нить детище русских швейцарцев, что Советы и постарались 
сделать. В начале 1918‑го по постановлению общего собрания 
рабочих и служащих работы на тетюхинских рудниках были 
остановлены, производство законсервировано.

10 марта 1920 года остановился, не выдержав потрясений, 
и главный мотор всего дела — сердце Юлия Бринера. По улицам 
Владивостока, как и по всей стране, гулял большой револю-

Крупнейшая 
в стране 
горнорудная 
компания, 
невзирая 
на власть 
рабочих– 
крестьян 
и тотальную 
экспроприацию, 
осталась 
частной.

• А это киноактер Юл Бриннер — герой фильма «Великолепная семерка».  
США. 1946 г. 

• Рудник Верхний. 1911-1912 гг. Фотофонд Приморского государственного объединённого музея им. В.К. Арсеньева. НВ 1618-21.
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ционный хаос. Белогвардейцы сменяли интервентов, интер-
вентов — большевики…

Хаос проникал в каждый дом. Его ярко описала в своей не-
давно вышедшей книжке воспоминаний Ирина Бринер — внуч-
ка Юлия Ивановича: «Моя мама работала врачом в больнице. 
Из Маньчжурии от эпидемии чумы бежали китайцы и несли 
ее во Владивосток. Каждый день с улиц убирали десятки мерт-
вых тел. Красная Армия под руководством большевиков двига-
лась к Владивостоку. Ходили слухи, что детей буржуазии будут 
убивать, разбивая им головы о стену. Мы были готовы к чему 
угодно: мама принесла домой из лаборатории достаточно яду…»

Экспроприировать горнорудное предприятие в Тетюхе 
большевикам мешал иностранный капитал. Но в 1920 году 
акции немецкой компании «Арон Гирш и сын» нашли, нако-
нец, своего покупателя. Им оказалось правительство Даль-
невосточной республики, в составе которого состоял совсем 
не чужой приморским рудникам человек — министр промыш-
ленности и торговли. Кто?

Он самый — Борис Юльевич Бринер!
В те годы Советы, сильно опасаясь японской агрессии, 

смотрели сквозь пальцы на разгул демократии вдали от Мо-
сквы. «Буржуй» в ДВР мог стать министром. Над министра-
ми могли шутить здешние газеты. Как это делала, к примеру, 
бойкая владивостокская «Блоха»: «Объявление. Торговый 
Дом «Бринер и К˚», высокий представитель народов Норве-
гии, Швейцарии, Огненной Земли и Тмутаракани. Торгует 
иностранными флагами. Поставляет министров…»

А дальше на помощь «недобитым буржуям» пришел спа-
сительный нэп. И с ним — иностранный капитал и концессии, 
за которые, как писал Ленин, «мы должны ухватиться обеи-
ми руками, т.к. этим привлекаем американский и английский 
империализм против японского, который до сих пор держит 
в руках ДВР».

Надо ли говорить, что Бринер во спасение горнорудного 
бизнеса нашел достойного концессионера (английского биз-
несмена Честера Битти). Бринеровское предприятие стало 
собственностью акционерной корпорации «Тетюхе Майнинг 
корпорейшн». Договор 1924 года сроком на 36 лет (всерьез и на-
долго!) подписали председатель ВСНХ Феликс Дзержинский, 
нарком иностранных дел Георгий Чичерин и директор-рас-
порядитель концессии Борис Бринер.

Топ-менеджеры из «бывших»
Это было поистине удивительное предприятие. 1925 год. 
А в Тетюхе, куда течет полнокровной рекой английский ка-
питал, ударными темпами строят… капитализм. Раскон-
сервированы и восстановлены железная дорога, больница, 
телефонная связь, электричество… Выписано из-за границы 
новое оборудование для обогатительной фабрики, начаты 
механизация горных выработок, строительство нового пла-
вильного завода…

Директор-распорядитель Борис Бринер делал как раз то, 
что было так необходимо Советской власти в годы индустриа-
лизации. В отчетах госкомиссий концессию хвалили за работу 
и четкое выполнение обязательств перед государством.

Здесь выпускалась половина (!) свинцово-цинкового 
концентрата всей страны. Трудились более тысячи работни-
ков — русские, китайцы, корейцы. Без иностранцев обширно-
му производству было не обойтись. Советские вербовочные 

органы ни на что не годились: либо сры-
вали заявки на рабсилу, либо присыла-
ли пьяниц, хулиганов, прогульщиков 
и  прочий «несознательный элемент». 
«Мы совершенно не  заинтересованы 
в том, чтоб, поднимая трудодисциплину, 
поднимать производительность труда 
концессионеру. Но не хотим, чтоб на-
ших рабочих обвиняли как лодырей», — 
писали в своих лукавых отчетах новые 
госчиновники.

Управлял концессией поистине Ин-
тернационал: англичане, немцы, гол-
ландцы, норвежцы, австрийцы. Из 25, 
как сказали бы сейчас, топ-менеджеров 
лишь семеро были гражданами СССР. 
И те, что называется, из бывших: кня-
зья, фабриканты, белогвардейцы. ГПУ 
скрипело зубами и гневалось пока толь-
ко в справках: «Б. Бринер укомплектовал 
штаты управления иностранцами и со-
циально чуждым элементом с целью вы-
полнения задания английской развед-
ки». Советская власть до поры до време-
ни прятала «сведения» под сукно...

Что касается эксплуататорской 
сущности капиталистического произ-
водства, то еще неизвестно, кто больше 
угнетал трудовой народ — частная ино-
странная компания или первое в мире 
социалистическое государство. Судите 

• Поселок Тетюхе. 
Центр горнорудной 
промышленности 
Дальнего Востока, 
где до 1930 года 
царила частная 
собственность.  
Фото В.Сметанина
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по фактам из архивных документов.
Средняя зарплата рабочих бринеровской 

концессии составляла 60,7 рубля, 
в то время как на экспроприиро-
ванных государством угольных 
предприятиях Приморья  — 37—
48  рублей. Норма жилплощади 
в Тетюхе — 7,2 квадратного метра 
на человека, в «угольных» Сучане 
и Артеме — 4,7 и 3,2…

Продукты и ширпотреб концессия 
завозила из-за границы, и, согласно ар-
хивным ценовым ведомостям, стоили 
они не просто дешевле, чем в магазинах 
государственной и кооперативной тор-
говли, а дешевле в разы…

Всю эту «контру» Советы терпели 
до ноября 1930 года, когда случилось 
знаменательное для концессии собы-
тие: пуск нового свинцово-плавильно-
го завода с новейшей по тем временам 
«начинкой» — иностранным оборудо-
ванием. В Тетюхе стараниями Бориса 
Бринера и Ко уже появились новые га-
вань и пристань, канал, электростан-
ция. Были построены 13 домов на ка-
менных фундаментах — для семейных 
(эти дома до сих пор стоят в Дальнегор-
ске) и двухэтажное общежитие — для 
холостых.

Но едва отгремели торжества по случаю пуска, как нача-
лось давно ожидаемое — обыски, аресты «шпионов», «вредите-
лей» и прочих «врагов». Госкомиссии в отчетах стали красить 
концессию Бринера черными красками. «Бесконтрольность… 
Денежные операции в ущерб государству…» Цеплялись по ме-
лочам — «отсутствие спецодежды, медпунктов…». Претензии 
сыпались, что называется, на голубом глазу, как будто Вла-
дивостокская биржа по найму рабсилы не заманивала народ 
на рудники «пряниками» — той же спецодеждой, бесплатным 
лечением в уютной больничке, подаренной «проклятыми ка-
питалистами» Окрздраву.

Директор-распорядитель концессии Борис Бринер до по-
следнего держал на плаву главное отцовское предприятие. Из-
вестно, что последний советский олигарх был готов и дальше, 
несмотря ни на что, сотрудничать с Советами — пусть даже 
власть претендовала уже не на часть, а на всю выпускаемую 
продукцию. Но последнее — это можно предположить с большой 
долей уверенности — частное предприятие СССР было обречено.

2 октября 1931 года правительство досрочно расторгло 
контракт. А через несколько дней, 11 октября, в СССР была юри-
дически запрещена любая частная торговля, кроме торговли 
на колхозных рынках. По иронии судьбы именно в этот день 
Сталин запустил в  обиход очередную историческую фра-
зу: взяв томик с ранним произведением Горького «Девушка 
и смерть», вождь начертал на нахзаце: «Эта штука сильнее чем 
«Фауст» Гете (любов побеждает смерть)». Именно так — без 
запятой и мягкого знака. Любов.

Стремительный развал отлаженного горнорудного про-
изводства была штукой посильнее бессмертных постулатов 
вождя…

Выкуп компании — около 4,5 млн руб. — государство га-
сило грабительски: в основном облигациями госзайма и в рас-
срочку, частями в течение 17 лет.

То, что, изгнав иностранный капитал из тетюхинских 
рудников, советская власть проиграла, стало ясно уже через 
год. К этому времени новая администрация очистила штаты 
от «социально чуждых элементов», уволив половину наиболее 
квалифицированных сотрудников бывшей концессии. Нача-
лись перебои с поставками, ремонтом оборудования…

В 1932 году предприятие, теперь уже государственное, 
выполнило план лишь на 55 процентов. При этом нормы выра-
ботки были установлены более высокие, чем у Бринера. «Шла 
интенсификация труда за счет больших мускульных усилий 
работников, то есть можно сказать, — считает историк Ната-
лья Марьясова, — что государство проявило большие эксплу-
ататорские устремления, чем концессионер-капиталист…»

За хроническое невыполнение плана ответил сменивший 
Бринера у руля красный директор-коммунист Михаил Кок-
шенов (волею судеб отец известного артиста Михаила Кок-
шенова). В 1937‑м он был арестован, в 1938‑м расстрелян «за 
антисоветскую деятельность».

Можно не сомневаться: та же судьба несколькими годами 
раньше была уготована и Борису Бринеру. Но он успел эми-
грировать за рубеж.

Шпионские страсти
Читая собранные по  крупицам приморскими краеведа-
ми биографии членов большой семьи Бринеров и их дру-
зей — почетных граждан Владивостока, промышленников, 

Выкуп 
компании — 
около 
4,5 млн руб. — 
государство 
гасило 
грабительски: 
в основном 
облигациями 
госзайма 
и в рассрочку, 
частями 
в течение 17 лет.
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купцов, фабрикантов, — вдруг понимаешь: 
они в отличие от новых правителей России 
отнюдь не страдали классовой ненавистью. 
И были готовы сотрудничать хоть с чертом, 
хоть с рабоче-крестьянской властью, лишь 
бы сохранить свое «правое дело».

Борис Бринер, как когда-то его отец, тоже пытался обма-
нуть судьбу. Он никогда не воевал с революцией. И даже совер-
шал сделки, нет, не с совестью, а с… советскими спецслужбами. 
Известен факт: в 1924 году, вовремя получив информацию 
о скором изъятии имущества, Борис умудрился продать свой 
быстроходный катер «Воевода» пограничникам ГПУ.

Другой исторически знаменитый бринеровский катер — 
«Рында» — несколькими годами ранее славно послужил отря-
дам Сергея Лазо в составе партизанской флотилии. Как уж там 
договорились главный приморский «буржуин» и пламенный 
большевик — история умалчивает. Но известно, что в лихую 
годину Бринеру удалось вывезти со складов из объятого граж-
данской войной тетюхинские остатки готовой продукции. 
И самым невероятным образом выполнить поставки по до-
говорам.

И все-таки Борису Бринеру, что называется, по умолча-
нию, было суждено стать врагом советской власти. Сам он, 
безусловно, знал, что его ждет, — снаряды рвались все ближе. 
И в 1931 году, когда под напором Советов рухнула бринеров-
ская концессия, Борис с женой бегут за границу.

Они возвращались из Москвы железной дорогой якобы 
во Владивосток, но в Иркутске тайно пересели в поезд на Хар-
бин. И — спаслись. Но в 1945 году, когда советские войска по-
бедоносно вошли в Харбин, начались «чистки» среди эми-
грантов. Бринера арестовали, несколько месяцев содержали 
под домашним арестом и допрашивали как «шпиона» — аген-
та всех мыслимых спецслужб. Кстати, одна из агентурных 
справок в архиве БРЭМа (Главного бюро по делам российских 
эмигрантов в Маньчжурии) так и озаглавлена: «Работа Бориса 
Бринера для английской, американской и советской разведок».

И вот тут начинаются чудеса. После ареста (не помог 
и швейцарский паспорт) «последнего олигарха» и его жену 
Екатерину этапируют в Приморье, в лагерь беженцев под 
Владивостоком. Казалось бы, дальнейшая судьба «шпиона» 
предрешена. Однако, сын своего отца, Борис Бринер снова 
судьбу обманул. Какие механизмы были включены и кем, 

исследователи пока только дога-
дываются. Но неожиданно в мар-
те 1946 года супругов Бринеров 
везут во Владивосток и отправ-
ляют, нет, не этапом, а удобным 

спецпоездом — в Москву. Чудеса про-
должаются и в столице. Их встречают, 
как высоких гостей, везут в шикарные 
апартаменты гостиницы «Савой»…

Далее — визит в швейцарское кон-
сульство и хорошие новости. Оказыва-
ется, иностранные дипломаты убедили 
Москву обменять Бориса Юльевича и его 
супругу на неких советских граждан, на-
ходившихся под арестом в Швейцарии.

Самое удивительное тут  — слово 
«убедили». Как такое могло случить-
ся? И было ли возможно вообще? Ведь 
сталинский режим, вторично отпуская 
Бориса Бринера, отпускал «врага на-
рода». И «агента разведки». Но — какой 
именно? Не советской ли, в самом деле?

Пусть это будет фантазией. Но дру-
гого объяснения счастливой развязки 
до сих пор нет.

Фотографии на белой стене
Избежав застенков, Бринеры пре-
дались радостям жизни. И с головой 
окунулись в путешествия. Германия, 
Швейцария, Англия — дела, партнеры, 
долгожданные встречи с родственни-
ками, друзьями…

9 июля 1948 года в возрасте 58 лет 
Бориса Бринера не стало. Умер он в Шан-
хае. Внезапно, от остановки сердца. Как 
и его любимый отец.

Пройдет еще четверть века, и в се-
редине 70‑х русское кладбище, где был 
похоронен Борис, как и все десять забро-
шенных иностранных кладбищ Шанхая, 
решением китайских властей закатают 

Борис Бринер, 
как когда-то  
его отец, 
тоже пытался 
обмануть судьбу. 
Он никогда 
не воевал с 
революцией.  
И все-таки 
Борису Бринеру, 
что называется, 
по умолчанию, 
было суждено 
стать врагом 
советской 
власти.

• Юлий Бринер 
вернулся в поселок 
Тетюхе, который 
теперь называется 
Дальнегорском.  
Фото Н.Островской
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в асфальт. На его месте сегодня — совре-
менный парк развлечений.

А место упокоения старшего Брине-
ра — Юлия Ивановича я посетила.

…Поселок Безверхово, в 150 киломе-
трах от Владивостока. Красивейшее по-
бережье. Когда-то здесь, в бухте Сидими 
(ныне — бухта Гека), в загородном родо-
вом поместье, большая дружная семья 
Бринеров переживала самые счастливые 
и безмятежные свои времена.

Теперь тут тишь, запустение. Можно 
и не заметить, как — шаг! — и наступишь 
на заросший бурьяном капитальный фун-
дамент. Поодаль, ближе к морю, все еще 
сопротивляются времени голые белые 
стены с ветром внутри. Кажется: дунет 
посильней и улетят в никуда наклеенные 
кем-то прямо на старую кирпичную клад-
ку остатки семейных фото. Юлий Ивано-
вич. Феликс, Борис, Леонид. Ирина и Юл…

Неподалеку — несколько минут 
по тропинке — гранитный склеп с пор-
тиком и колоннами. Это фамильная усы-
пальница Бринеров. Рассказывают, что 
в злые и голодные 30‑е годы последний 
приют самой богатой владивостокской 
семьи был безжалостно осквернен. Но 
это было только начало. 

Усыпальницу разрушали, грабили, 
выбивали ее чудесные витражи. Мону-
ментальный фамильный склеп пыта-
лись использовать под электростанцию, 
склад, общественный туалет. Но склеп, 
верный традициям Бринеров, устоял, 
несмотря ни на что.

Как закалялась «Сталь-7»
Итальянец Роберт Бартини  

тоже поставил свой талант  

на службу стране Советов

11 октября 1931 года, в день, когда в СССР 
была юридически запрещена любая част-
ная торговля (кроме торговли на колхоз-
ных рынках) и окончательно поставлен 
крест на бизнесе Бориса Бринера, со-
стоялся первый полет пассажирского са-
молета «Сталь-2». К его разработке имел 
отношение итальянский авиаконструктор 
Роберт Бартини, тоже поставивший свой 
талант на службу Советам.

Осенью 1935 года Бартини разраба-
тывает 12‑местный пассажирский самолет 

«Сталь-7» с крылом «обратная чайка», 
который демонстрировался на парижской 
Международной выставке 1936 года, 
а позднее установил мировой рекорд ско-
рости (405 км/час на дистанции 5000 ки-
лометров). Параллельно итальянец спро-
ектировал дальний арктический развед-
чик (ДАР), который одинаково легко мог 
садиться на воду и лед. На базе «Стали-7» 
Бартини начал работы по созданию даль-
него бомбардировщика ДБ-240…

14 февраля 1938 года Бартини был 
арестован, ему предъявлялись обвине-
ния в связи с «врагом народа» марша-
лом Тухачевским, а также в шпионаже 
в пользу Муссолини. Приговор — 10 лет 
лишения свободы и пять — «поражения 

в правах». Заключенный Бартини был от-
правлен в закрытое ЦКБ-29 тюремного 
типа, их в СССР называли «шарашками». 
Под руководством А.Н. Туполева активно 
участвовал в создании нового бомбарди-
ровщика Ту-2. Но неугомонному итальян-
цу хотелось более амбициозных задач. 
Он попросился в группу заключенного 
Д.Л. Томашевича (бюро 101), которая за-
нималась проектированием истребителя. 
Это сыграло с ним злую шутку. В 1941 году 
всех, кто работал с Туполевым, освободи-
ли. В то время как сотрудники бюро «101» 
вышли на волю после войны...

Подробно об удивительной судьбе  
Роберта Бартини — в следующем номере.

И сегодня мы, как и многие, идем к нему по тропе. Зачем? Посмотреть, как 
необычный архитектурный объект подпирает вечным гранитом покатую сопку? 
А может, поклониться памяти «делателей дела», авантюристам и смельчакам? 
Всем, кто, как Бринеры, искал в далеком краю денег и счастья. И — находил. 

Вопреки року. Назло войнам и революциям.

Автор благодарит  
за помощь  
в подготовке 
публикации 
приморских 
исследователей-
краеведов  
Нелли МИЗЬ 
и Елену СЕРГЕЕВУ.

ПАРАЛЛЕЛИ

• Борис Бринер 
пришелся 
не ко двору 
советской власти.  
А сегодня о нем 
бы уважительно 
сказали: крепкий 
хозяйственник. 
США, 1946 г. Фото 
из архива Е .Б.Бринер.



— Папа не  любил вспоминать вой‑
ну, — говорит дочь великого актера 
Мария Иннокентьевна. — Он хлеб‑
нул на ней столько лиха, что саму 
память о ней старался в душе не тре‑
вожить. Поэтому, наверное, и нам 
с  братом ничего не  рассказывал, 
и фронтовые медали не носил. А по‑
том, неожиданно для нас, семьи, 
и для многочисленных почитателей 
его таланта, написал потрясающие 
пронзительной честностью воспо‑
минания.

18‑летний сибиряк Иннокентий Смоктунович 
(настоящая фамилия артиста, у него белорусские 
корни) попал на фронт в 1943 году. После Курской 
дуги участвовал в форсировании Днепра. Безвоз‑
вратные потери Красной армии в ходе этой гран‑
диозной военной операции — 417 323 человека, ра‑
неных было — 1 269 841 человек. А его даже не ца‑
рапнуло.

За доставку под огнем донесения был пред‑
ставлен к медали «За отвагу».

Вот что написано в представлении к награде, 
опубликованном на сайте «Подвиг Народа» (мы 
оставляем без изменений орфографию и пункту‑
ацию. — Ред.):

История двух медалей 
«За отвагу» великого артиста, 
которому в марте исполнилось 
бы 90 лет

т е к с т 	 Александр ХОХЛОВ

«ПРИКАЗ

Краснознаменной Бахмачской стрелковой дивизии.
19 октября 1943 года. № 26‑н. Действующая армия

От имени Президиума Верховного Совета СССР награждаю 

медалью «За отвагу»:

...9. Связного штаба полка гвардии рядового Смоктунович 

Иннокентия Михайловича за то, что под обстрелом противника 

в брод через реку Днепр доставлял боевые донесения в штаб 

75 гвардейской Краснознаменной Бахмачской стр. дивизии.

1925 года рождения, б/п, русский, образование 8 классов,  

призван Красноярским ГВК.

Командир полка
Гвардии полковник (Борисов)»

А вот как описывает этот фронтовой эпизод в мемуарах 
сам Иннокентий Михайлович:

«…Затея эта была обречена, это понимали все. Мой напар‑
ник, лишь войдя в воду, был ранен и не мог держаться со мною 
рядом. Я же должен был уходить, пытаться прорваться сквозь 
зону обстрела — такое указание тоже было, и где-то у сере‑
дины протоки, захлебываясь, едва успевая схватить воздуха 
перед тем, как опять уйти под воду, оглянувшись, увидел, как 
он, странно разбрасывая руки, боком, как споткнувшийся 
или пьяный, тяжело падал в воду, барахтался, вставал и опять 
валился на бок. Я что-то пытался крикнуть ему, но думаю, что 
это было неверно, глупо, да и просто бесполезно — грохот раз‑

Окопная правда 
Иннокентия 
Смоктуновского 
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рывов усилившегося обстрела (ребята у минометов 
видели, что я пока все еще жив и на плаву уходил) 
заглушал все кругом.

Пройдя глубокую часть протоки, на бегу огля-
дываясь, пытался схватить взглядом пройденный 
участок брода, но никого уже не было: его или снес-
ло течением, или он затонул. Из-за какой-то коря-
ги я еще пытался осмотреть все кругом... но берег 
и протока были тоскливо пусты. Тот дурацкий па-
кет я доставил, в этом-то отношении все было в по-
рядке, и меня даже представили к награде медалью 
«За отвагу», правда, вручили мне ее спустя 49 лет 
прямо на сцене МХАТа после спектакля «Мольер». 
Мои однополчане москвичи (их осталось раз-два 
и обчелся) сами разыскали все документы по этому 
награждению, и в реляции (так, кажется, называет-
ся подобный документ) был кратко, по-казенному, 
описан этот нелепый, в общем-то, никому не нуж-
ный (я и сейчас так думаю) эпизод…»

В декабре 1943‑го в боях под Житомиром Смок-
туновский попал в плен, через месяц и четыре дня 
ему чудом удалось бежать. Совершенно обессилев-
ший, практически умирающий, он добрел-дополз 
до крайней деревенской хаты, постучался в дверь 
и  потерял сознание. Его, рискуя своей жизнью 
и жизнями своих детей, выходила украинская кре-
стьянка Василиса Шевчук.

— Он звал ее «бабой Васей», и, став народным артистом 
СССР, помогал всем, чем мог, до самой ее смерти, — расска-
зывает дочь артиста Мария. — А потом делал добро ее детям 
и внукам. Он всегда их помнил, любил и был им благодарен. 
Я помню, дочка женщины, которая его спасла, приезжала 
к нам и в Ленинград, и в Москву.

В феврале 1944 года Смоктуновский уже воюет против 
немецких оккупантов в партизанском отряде имени Ленина. 
В мае линия фронта резко рванула на Запад, и отряд влился 
в состав подошедших регулярных частей Красной армии. 

«ПРИКАЗ

641 стрелковому полку 165 стрелковой  
Седлецкой Краснознаменной дивизии.
18 февраля 1945 г. № 013‑н. Действующая армия

От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР награждаю 

медалью «За отвагу»

...6. Командира отделения роты автоматчиков младшего сер-

жанта Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что в боях при 

прорыве обороны противника 14.1.45 в р-не дер. ЛОРЦЕН его отде-

ление одним из первых ворвалось в траншеи пр-ка, уничтожил при 

этом около 20 немцев.

Ком. 641 стрелкового полка
гвардии п-п-к (Юрьев)»

Смоктуновский освобождал советскую Украину и Поль-
шу. У польской деревушки Домбровка был тяжелый ночной бой. 
После войны, на гастролях в Варшаве, он выкроил день и по-
ехал на место, где должен был неминуемо погибнуть, но снова 
выжил. В книге «Ненавижу войну» Смоктуновский пишет:

«В живых после той ночи остались девять человек; не за-
детых, не раненых — и того меньше, единицы. Я — один 
из них. Однако я не делал ничего такого, чего не делали 
бы все остальные: здесь упасть, отползти, пригнуться, встать 
за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне ворон-
ки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы — в общем, 
я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный 
солдат, боец, человек. Других, поступавших иначе — не ви-
дел, не знал, за два года беспрерывной фронтовой жизни 
не встречал ни одного…»

Смоктуновский закончил войну гвардии старшим сер-
жантом в немецком городке Гревесмюлене.

— Вторую часть своих мемуаров, книгу «Ненавижу войну», 
отец предварил эпиграфом: «Меня оставили жить», — говорит 
дочь Мария Иннокентьевна. — Наверное, пройти через все 
военные испытания, кровавую мясорубку на Днепре, плен, 
побег из него, тяжелейшие бои в Польше ему действительно 
помогли высшие силы. Ведь он воевал простым солдатом в пе-
хоте, а там долго не жили…

Книгу «Ненавижу войну» Иннокентий Михайлович по-
святил памяти своего отца.   

Михаил Петрович Смоктунович, красноармеец 637‑го 
стрелкового полка, погиб в боях с немецко-фашистскими за-
хватчиками в начале августа 1942 года. Место его захоронения 
неизвестно.

Да и вообще неизвестно, был ли убитый солдат похоро-
нен: в степях между Ростовом-на-Дону и Сталинградом 140‑я 
стрелковая дивизия полегла полностью.

• Иннокентий Смоктуновский с дочерью Марией. Фото РГАКФД
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Лейтенант Этуш

У студента театрального училища Владимира Эту‑
ша была «бронь». Но осенью 1941‑го Этуш ушел 
на фронт добровольцем.
Сражался в горах Северного Кавказа, освобождал 
Ростов-на-Дону, Украину. Награжден орденом 
Красной Звезды, медалями. В 1944‑м лейтенанта 
Этуша тяжело ранило, и, получив вторую группу 
инвалидности, он демобилизовался. 

Рядовой Пуговкин

18‑летний самородок из самодеятельности снимался 
в картине «Дело Артамоновых». Эпизод с его участи‑
ем досняли 22 июня 1941‑го, а 24‑го он ушел на фронт 
добровольцем.
В августе 1942‑го разведчик стрелкового полка 
красноармеец Пуговкин получил ранение в ногу 
под Ворошиловградом. Началась гангрена, бойца 
готовили к ампутации. Он взмолился: «Доктор, 

нельзя мне без ноги, я же артист!» Хирург спас ногу и спас 
жизнь. Через год комиссованный солдат Пуговкин отплясы‑
вал на съемочной площадке фильма «Свадьба». Никто не ви‑
дел, как после каждого дубля он выливал из сапога кровь.

Матрос Юматов

Однажды пригретая Юматовым корабельная двор‑
няга, испугавшись обстрела, прыгнула за борт. 
Матрос бросился за ней, а в торпедный катер уго‑
дил немецкий снаряд, погиб весь экипаж... Георгий 
Александрович после войны подсчитал, что сто‑
процентно мог погибнуть не менее ста раз — во вре‑
мя десантов на Малую Землю в Новороссийске 
и в Евпаторию, при штурмах Бухареста, Будапешта 

и Вены. Но рулевой-сигнальщик бронекатеров Азовской 
и Дунайской флотилий всем смертям назло выжил.

Старший сержант Папанов

«Разве забыть, как после двух с половиной часов 
боя из 42 человек осталось 13?» — вспоминал Ана‑
толий Дмитриевич. Папанов воевал с первых дней 
войны, командовал взводом зенитчиков. В 21 год 
стал инвалидом третьей группы после тяжелого 
ранения в ногу под Харьковом.

Лейтенант Смирнов

У Алексея Макаровича Смирнова было 11 боевых 
наград, но о войне он вспоминать не любил и никог‑
да не козырял фронтовыми заслугами. Командир 
огневого взвода 169‑го минометного полка прошел 
путь от рядового до лейтенанта. Несколько раз 
сходился с немцами врукопашную, в наградных до‑
кументах отмечали его отчаянную смелость. Очень 
хотел поучаствовать в штурме Берлина, но армей‑

скую биографию прервала тяжелейшая контузия. 

Старший сержант Никулин
Зенитная батарея, где служил Юрий Никулин, 
вступила в бой с прорывающимися к Ленинграду 
немецкими самолетами уже в первые дни войны. 
Был контужен. Отмечен боевыми наградами. По‑
беду Юрий Владимирович встретил в Прибалтике.

СОВЕТСКИЕ АКТЕРЫ-ФРОНТОВИКИ

Сильнее «Гамлета»

«Где-то недалеко, спеша, вроде стараясь 

опередить друг друга, разрывая тишину 

ранних сумерек, взрывались мины. Коло‑

тило долго, жестоко. Слышались не вы‑

стрелы, а разрывы — значит, били не мы, 

а другие нас».  

       «Раненый на столе, очевидно, устав 

ждать или решив переменить положе‑

ние, повернулся другой своей стороной. 

У бедняги были сорваны все нижние ребра 

с правой стороны груди, да, собственно, 

она вся была срезана, открыта, зияла 

огромная темная дыра, и при вдохе темно-

синяя с перламутровым отливом плевра 

легкого, клокоча и хлюпая, выходила не‑

ровными скользкими вздутиями наружу. 

Как он терпел?..

— Эй, солдат... не мучь его, видишь, 

он отходит...

— Я хотел помочь ему...

— В этом помогать не надо.

— Я совсем не в этом. Я...

— Ну, вот... и отойди от него».

«Не верьте, что на войне не страшно, 

это страшно всегда. А храбрость состоит 

в том, что тебе страшно, а ты должен пре‑

одолеть животный ужас и идти вперед, и ты 

это делаешь».

Из книги И.М. Смоктуновского «Быть!» —  М. 1998 г.

• Смоктуновский-Гамлет: быть или не быть — все тот же вечный вопрос.  
Фото ТАСС
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т е к с т 	 Лев АННИНСКИЙ, обозреватель журнала «Родина»

В 
сущности-то речь все о том же. 
О том, откуда берется тоталитар-
ная диктатура. Но раз в десять 
чаще, чем «социализм», возникает 

у собеседников Светланы Алексиевич 
другое слово…

«Все оттуда, где ГУЛАГ и страшная вой­

на…»

«От Сталина и до Брежнева во главе 

страны стояли руководители, которые 

воевали…»

«Моя мама из поколения довоенной 

интеллигенции. Из тех людей, у которых 

блестели слезы на глазах, когда играли 

«Интернационал». Она пережила войну 

и всегда помнила, что советский солдат 

повесил красный флаг над Рейхстагом: 

«Наша страна такую войну выиграла!».

Выиграла!
Поколение, уже не заставшее вой

ны, оно какое: потерянное или счастли-
вое? Из коммунистического детства — 
в капиталистическую жизнь. Нет боль-
ше социализма! Нет диктатуры!

А что есть?
Заводы прекращают делать раке-

ты, — штампуют стиральные машины 
и пылесосы. Стирай штаны! Покупай 
«джинсы, дубленки… женское белье 
и хорошую посуду…»

Чего еще не хватает? Перечисляю 
символы счастья из монологов, за-
писанных Светланой. Тачка, то бишь 
машина. Хата, то бишь квартира. Часы 
«Ролекс» (чтобы часов не наблюдать?). 
Дальше? Каждому по «мерсу» и по пу-
тевке в Майами. Слетать поохотиться 
в Африку.

Где добыть столько денег, если нет 
ни меры, ни покоя?

А вот и ответ: символ ХХ века — еще 
один, такой же непременный, как джин-
сы? Автомат Калашникова.

Исповедь из эпохи «челноков»:
«…Торговля жареными сосисками — бе­

шеные бабки наматывались. Топоры 

были наготове. И ломы. Узнали бы, что 

мы везем, — убили бы».

Где Русь — там топор. Топор — хо-
зяина переживет. Звать Русь к топору 
не надо — сама схватит.

Крутые парни из охраны олигархов, 
подстерегающие друг друга в подъ-
ездах, вооружены не топорами и даже 
не «калашами», а куда более современ-
ными пушками.

И все-таки это все те же топоры. 
Из которых и теперь варится наш суп. 
Черепаховый. Слоновий. Демократиче-
ский. Социалистический. Не важно ка-
кой. В крови — война. Она в основе всего.

Так я возвращаюсь к  той войне, 
страшной. К той проклинаемой эпохе.

Перекликаются участники со-
бытий, в свете разума рядом немысли-
мые. Палачи и жертвы.

«Как это сочеталось? Наше счастье 

и то, что за кем-то приходили ночью? 

Кто-то исчезал, кто-то рыдал за две­

рью. Я этого почему-то не помню. 

Не помню! А помню, как цвела весной 

сирень, и массовые гулянья, деревян­

ные тротуары, нагретые солнцем. 

Запах солнца. Ослепительные 

парады физкультурников и спле­

тенные из живых человеческих 

тел и цветов имена на Красной 

площади: Ленин — Сталин...»

Те, кого забирали, и те, 
кто забирал, — непримири-
мые враги? Как их разли-
чить в таком блеске сирени 
и ослеплении солнца?

Светлана прикована 
к этому вопросу. И вот 
ответ:

«Не кто-нибудь сидел, а народ. И сажал, 

и охранял — тоже народ, не пришлый, 

не призванный откуда-то, а этот же. 

Свой. Родной… Палачи и жертвы — это 

одни и те же люди».

Конечно, до того момента, пока эти 
роли не реализуются. А реализуются 
они — с оборотом лиц. То есть палачи 
становятся жертвами, жертвы — па-
лачами. Кажется — хаос! Тысячи дел! 
Но в этом хаосе выбор-то небольшой: 
или ты идешь работать в НКВД, или 
НКВД забирает тебя.

И так, и этак — в мясорубку. В семь 
слоев. 

«Особистов боялись больше, чем нем­

цев. Генералы их боялись».

Еще один пункт — доносы.
Потрясающе у Светланы 

Алексиевич — брезгливо-трезвое 
понимание того, почему пол-
страны писало доносы, и пол-
страны читало. Конечно, инди-
видуальная подлость в этом жан-
ре не знала границ. Но не знало 
границ и интуитивное понима-

ние того, что ожидать этой подло-
сти от людей надо постоянно.

«Брат писал на брата, сосед на соседа. 

Поругались из-за огорода, из-за ком­

наты в коммуналке…»

«У бывшей лагерницы спросили: «Вы 

хотите посмотреть свое дело?» — 

«Хочу». Взяла она свою папку... откры­

ла... Сверху... знакомый почерк... 

Соседка... «мама Аня»... написала 

донос...»

Вы что-нибудь понимаете?
Да дело в том, что и брат, и сосед 

уверены, что если на них донос еще 
не написан, то непременно будет на-
писан.

Потому что надо всеми — топор 
войны.

Ты во тьме хлебаешь свою пайку, 
а топор висит.

— Тьма лукава…
(Начало в № 1 и 2, 2015. Продолжение следует.)

Все тот же суп  
из топора войны
РАЗМыШЛЕНИЯ НАД ПОВЕСТЬЮ СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ SECOND HAND
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 «Нам бы только  
за бережок 
Аляски 
зацепиться…»
т е к с т 	 Михаил ТИМОШЕНКО

т е к с т 	  Наталья ИРТЕНИНА

ИЗ ИСТОРИИ 
ВОПРОСА

Европейская 
смута вокруг 
северных  
ходов
ПОПЫТКИ ЗАХВАТИТЬ РУССКИЕ 
АРКТИЧЕСКИЕ ТЕРРИТОРИИ ЖЕСТКО 
ПРЕСЕКАЛИСЬ ЕЩЕ В ХVI ВЕКЕ
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В битве за российскую Арктику,  
развернувшейся после окончания  
Второй мировой войны,  
советское руководство не исключало 
радикальной военной операции

* Сигнальный фонарь особого устройства, применяемый как средство связи в темное время суток. Позволяет давать сигналы и вести переговоры (по азбуке Морзе) при помо-
щи узкого луча света. Луч виден только там, куда он точно направлен.

[[ От берегов Англии на северо-
восток отправилась в плавание 
экспедиция во главе с сэром 
Хью Уиллоуби и капитаном 
Ричардом Ченслером, снаря-
женная для поисков пути в Ки-
тай. Путешественников вдох-
новляло сочинение итальянца 
Павла Иовия Новокомского 
«Книга о посольстве Василия, 
великого государя Москов-
ского к Папе Клименту VII…» 
(1525 г.), написанное по мо-
тивам рассказов посольского 

переводчика в Риме Дмитрия 
Герасимова. 
[[ Русский Север  был известен 

Герасимову не понаслышке: 
с конца XV века русские дипло-
маты не раз плавали из Белого 
моря в Западную Европу. Ходи-
ли московские послы по Сту-
деному морю-океану на ладьях 
местных жителей — поморов, 
отлично знавших морские пути 
на запад, восток и север. Про-
мысловые маршруты для добы-
чи морского и пушного зверя 

назывались у поморов ходами. 
С XV в. был освоен ход на Гру-
мант-Шпицберген. Чуть позже 
появился ход на Новую Землю. 
Во второй половине XVI в. 
поморы проложили Мангазей-
ский (в Обскую губу) и Енисей-
ский ходы. Есть сведения, что 
русские знали и путь до Грен-
ландии, прочно забытый к тому 
времени скандинавами.

Плавание британцев завер-
шилось неудачей, путь им пре-
градили льды.

1553 год
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ентябрь 1945 года. На при‑
чалах владивостокского 
порта  — кромешный ад: 

грузовики, «виллисы», трактора, пушки, горы тю‑
ков и ящиков, толпы пехоты, обрывки команд, мат 
и бензиновая гарь. 126‑й легкий горно-стрелковый 
корпус в составе трех бригад грузится на транспорт‑
ные суда. Капитаны пароходов сквозь стекла рубок 
наблюдают за погрузкой и посматривают на рейд. 
Там, за сеткой дождя, качаются на зыби размытые 
силуэты кораблей охранения. Большой — флагмана 
конвоя, сторожевика-«американца» ЭК-9, и четыре 
других, поменьше. Осевшие по ватерлинию пароходы 
«Жан Жорес», «Ломоносов», «Джурма», «Кавказ», 
«Вторая пятилетка», а за ней и остальные девять от‑
валивают от причала один за другим.

«Вскрыть пакеты. Опечатать радиорубки»
Вышли из Золотого Рога, на мостике флагмана замигал ра‑
тьер*: «Следовать за мной. Увеличить ход». Командир конвоя, 
30‑летний капитан-лейтенант Владимир Михайлин спешит: 
ему ли, участнику фронтовых переходов по Карскому морю, 
не знать, сколь изменчива погода на Северах.

В январе 1943‑го в представлении лейтенанта Михайли‑
на к медали «За отвагу» было сказано: «отлично зная свою 
специальность, обеспечивал кораблю точное путеисчисление 
в тяжелых зимних условиях севера». Представление было ува‑
жено командующим Беломорской военной флотилией, причем 
по его приказу медаль «За отвагу» получили лишь 17 человек, 
а всего за операцию — 67. В начале 1943 года наградами не раз‑
брасывались!

В кампании 1944‑го Михайлин прошел 12 тысяч морских 
миль и был удостоен ордена Отечественной войны 1‑й степени. 
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Это был офицер большого личного мужества. Когда траль-
щик подвергся атаке авиации противника, Михайлин лично 
встал к орудию и повредил неприятельский самолет. А еще 
в его послужном списке таран не-
мецкой подводной лодки в районе 
острова Диксон, где ТЩ-110 под его 
командой вытралил 41 донную маг-
нитно-акустическую мину; за это 
Михайлин был награжден орденом 
Красного Знамени...

В сентябре 1945 года выбор пал 
на этого человека далеко не случай-
но. Для решения экстраординарной 
задачи требовались и выдающиеся 
командиры. Позднее Михайлин 
вспоминал:

«12 сентября 1945 г. меня вызвали в штаб 

Тихоокеанского флота. В кабинете командующего находи‑

лись нарком, адмирал флота Кузнецов, командующий фло‑

том адмирал Юмашев, маршалы Малиновский и Мерецков. 

За столом в кресле командующего флотом — маршал Васи‑

левский. Вид его крайне усталый, напоминавший Кутузова 

на совете в Филях. Я представился. В этот момент зарабо‑

тал телефон. Юмашев снял трубку и сказал Василевскому: 

«Поскребышев. Сейчас будете говорить с товарищем Ста‑

линым». Маршал доложил Сталину, что конвой со 126‑м 

легким горно-стрелковым корпусом к переходу на Чукот‑

ку готов, но есть сомнение в целесообразности такого 

перехода из-за наступления полярной ночи и отсутствия 

жилых строений. Взамен предлагается высадить корпус 

по частям на Курильских островах и Камчатке. Потом дол‑

го слушал, что говорил Сталин, изредка отвечал: «Есть!», 

«Понял». Положил трубку и пояснил: «Сталин сказал, что 

надо опасаться не полярной ночи и снегов, а Трумэна. Это 

не Рузвельт. Операцию проводить».

Операцию… Какую, если война с Японией закончилась 
две недели назад и высадка на Хоккайдо отменена?

Снова на мостике флагмана мигает ратьер: «Вскрыть па-
кеты. Опечатать радиорубки». В капитанских сейфах лежат 
засургученные пакеты со строгой надписью «Вскрыть после 

выхода в море». А про радиорубки капитан-лейте-
нант Михайлин напоминает не зря: на гражданских 
судах не все понимают военную тайну, неосторож-

ное слово в эфире может прова-
лить операцию. Береженого бог 
бережет…

В забитых солдатами и офи-
церами трюмах — нервное ожив-
ление: «Аляску брать идем!» Но 
пункт назначения во всех паке-
тах один — бухта Провидения. 
Приказом Сталина, оформ-
ленным постановлением Со-
внаркома № 2358 от 14 сентября 
1945  года, корпусу поставлена 

задача: «Создать на полуострове Чукотка оборо-
нительные форпосты, прикрыть основные морские 
базы на побережье Анадырского залива и бухты 
Провидения, обеспечить с суши их противодесант-
ную оборону…»

Зачем? Еще недавно мы здесь принимали пере-
гоняемые по ленд-лизу самолеты… Сталин что-то 
предвидит?

Атомная эйфория  
вчерашних союзников
Похоже, не только Верховный главнокомандую-
щий понимал: атомная бомбардировка Хиросимы 
и Нагасаки военного смысла не имела. Это предуп
реждение Советскому Союзу: вам нечего делать 
на Дальнем Востоке и в Арктике. Вскоре разведка 
доложит Сталину: план войны против СССР го-
тов — определен перечень из 20 советских городов, 
на которые предлагается сбросить атомные бомбы. 
А у берегов Чукотки начали крутиться американ-
ские боевые корабли, промеряя фарватеры, как 
это обычно делается перед высадкой.

В небе над Анадырем и бухтой Провидения зача-
стили самолеты-разведчики с Аляски, где — об этом 
неосторожно пишет тамошняя пресса! — проверя-
ется пригодность вооружений к  действиям в  ар-
ктических условиях. Эти бесхитростные заметки 

[[ Поиски пути в Китай про-
должил Стивен Барроу, капи-
тан корабля «Ищи наживы». 
У Кольского полуострова бри-
танцам встретились русские 
промысловые суда, поморы 
показали англичанам путь 
к Новой Земле. Но к югу от нее, 
дальше острова Вайгач, разде-
ляющего Баренцево и Карское 
моря, британский корабль тоже 
не пустили льды.

[[ Из Англии стар-
товала очеред-
ная экспедиция 
на двух кораблях 
во главе с Артуром 
Пэтом и Чарль-
зом Джекманом. 
Экспедиции пред-
писывалось до-
стичь устья Оби 
и обследовать 
реку, продвинув-
шись как можно 

дальше в глубь 
материка. Затем 
плыть на вос-
ток в поисках 
пролива Аниан, 
за которым к югу 
лежат «владения 
могущественного 
государя, импера-
тора китайского». 
Открытие пролива 
следовало держать 
в тайне из опасе-

ний международ-
ной конкуренции.

Очевидно, 
англичане плани-
ровали завязать 
тесные контакты 
с местными наро-
дами в обход Ива-
на IV Васильевича. 
Ведь о том, что 
самоеды и югра 
(ненцы и ханты) — 
данники москов-

1553 год 1580 год

• Теплоход «Джурма» — один из судов конвоя, 
вышедшего на Чукотку в сентябре 1945 года. 
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убедительнее даже ястребиной риторики американ-
ского президента Трумэна: «Наши соглашения с Со-
ветским Союзом до сих пор являли собой движение 
в одну сторону, и такое движение не может продол-
жаться; это следует решить сейчас или никогда». 
И красноречивее хамских заявлений заместителя 
министра иностранных дел Великобритании сэра 
Александера Кадогана, еще недавно называвшего 
Сталина «великим человеком»; теперь он говорит 
о русских: «Как можно работать с этими животны-
ми? Мы должны стоять «у своих орудий»… Нужно 
прекратить умиротворение красных до того, как 
станет поздно». Атомная эйфория кружит головы 
вчерашним союзникам. С бомбой Америка непо-
бедима, теперь она диктует условия.

Потому и диспозиция для Советского Союза 
предельно понятна: потерять Чукотку — это и Кам-
чатку не удержать. Да и весь Дальний Восток — тоже. 
Потому так стремительно разрабатывалась опе-
рация советским командованием. Потому в такой 
спешке десять тысяч мужчин в серых шинелях вы-
саживались на густо припорошенные снегом скалы 
бухты Провидения.

«Страшная зима была, ужасная…»
Выгрузка  — бегом-бегом: кораблям надо успеть 
вернуться — иначе бухту забьет льдом и придется 
здесь зимовать. Первая бригада остается в гавани 
Эмма. Вторая «садится» в поселке Урелики. Третьей 
надлежит прикрыть Анадырь. В считаные недели 
безжизненное, дикое место должно превратиться 
в мощный укрепрайон. Вершины сопок займут зе-
нитные батареи, вдоль береговой полосы разместит-
ся полевая артиллерия, в укромных логах спрячут-
ся танки. К многочисленным огневым точкам надо 
провести дороги, в землю вогнать склады боепри-
пасов и резервуары с горючим. Офицеры и солдаты 
кайлят скалу и неотличимую от нее промерзлую 
землю, роют окопы, котлованы для огневых точек 
и позиций, норы-землянки, ставят палатки…

Как они там, на краю света, жили в палатках 
при морозах до минус 60 ,̊ когда даже дышать тя-

жело (пар от дыхания превращается в льдинки 
и забивает нос) — отдельный мужской разго-
вор…

Жившим в Уреликах повезло больше: 
солдаты выстраивались шестикилометро-
вой цепочкой от пирса, куда с транспорта 
свалили уголь, до поселка и передавали рюк-
заки с углем из рук в руки...

Только в 1948 году сюда стали завозить 
пароходами лес для казарм и прочий строи-
тельный материал. И уже через год первопроход-
цы жили в казармах, построенных своими руками. 
А корпус развернулся в 14‑ю ударную армию специ-
ального назначения, в составе которой уже числились 116‑я, 
117‑я и 121‑я стрелковые дивизии. Были у нее и свои самолеты: 
переброшенные с Камчатки истребители и бомбардировщи-
ки образовали 95‑ю смешанную авиадивизию. Штаб армии 
получил подробные оперативные топографические карты 
Аляски, Канады и Тихоокеанского побережья США. Причем 
замечательного качества: с обозначенными даже небольшими 
фермами и бродами на крохотных речушках.

17 июля 1948 года командармом — сразу после окончания 
академии — назначат Героя Советского Союза генерал-лейте-
нанта Николая Олешева. Кавалера четырех полководческих 
орденов: Суворова II степени, Кутузова II степени (дважды), 

[[ К Ивану Грозному отправился посол Ели-
заветы I с настоятельной просьбой: «Чтоб 
государь позволил ходить на Русь торго-
вать одним англичанам», а все прочие ев-
ропейские купеческие суда не пускал ни на 
Кольский полуостров, ни на Двину, ни на 
Обь, ни к реке Ислендь — Енисею.

Морской путь до Енисея еще не был 
толком разведан поморами, тем не менее 
британцы заранее заявили претензии 
на торговое освоение необжитых краев. 
Иван Грозный решительно отверг их тре-
бование.

[[ Поисками севе-
ро-восточного пути 
в Китай занялись 
голландцы. Экс-
педиция, возглав-
ляемая Оливером 
Брюнелем, достиг-
ла Новой Земли, 
но опять же не 
смогла выйти в Кар-
ское море.

1584 год1583 год

ского царя, в Евро-
пе было известно. 
Однако британцам 
удалось продви-
нуться ненамного 
дальше Барроу: 
суда уперлись 
во льды в проливе 
между материком 
и островом Вай-
гач. И не добра-
лись даже до Оби.

Владимир БОГОМОЛОВ, автор знаменитых «Зоси», «Ивана» и «Момента исти-

ны», а еще написавший повесть «В кригере» о переброске войск на Чукотку, 

вспоминал: «Получил назначение на должность командира роты автоматчиков 

в 126-й горно-стрелковый корпус. Корпус этот перебросили на край света 

из южной Германии. Конец октября на Чукотке это уже настоящая зима — с 

пургой, морозами... А нас — в палатки! Страшная зима была, ужасная... Людей 

теряли... 

От нашей палатки до сортира был натянут стальной трос — метров 15. На нем 

висела рукавица со сцепленными пальцами. Выходишь в пургу по нужде, на-

деваешь эту рукавицу и идешь с ней по тросу. Всякий раз в пургу назначался 

спецнаряд. Если человек через полчаса не возвращается, дневальный подни-

мает наряд — и на поиск. В новогоднюю ночь один поддатый капитан ушел по 

такому тросу. Останки нашли только летом... Топили углем. Ходили за ним на 

копи: 32 километра в одну сторону».
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Богдана Хмельниц-
кого II степени. Мало 

кто из военачальников его 
ранга мог похвастаться таким 

набором наград. О его личном мужестве 
на фронтах Великой Отечественной войны ходили легенды. 
А на последней, советско-японской, именно войска Олешева 
«перепрыгнули» Хинганский хребет и за 15 дней прошли почти 
тысячу километров, свалившись как снег на голову японцев.

И командарм Олешев, и флагман чукотского конвоя ка-
питан-лейтенант Михайлин были людьми, способными точно 
и четко действовать в любой нештатной ситуации. О таких 
писал в повести «Затяжной выстрел» Анатолий Азольский:

«Лейтенант Манцев — человек, созданный для боя. 

Еще точнее, для первого часа войны, а именно тогда по-

надобятся люди, способные принять непредсказуемо вер-

ные решения. Мне он тоже не нравится — Манцев. Но не 

о себе надо думать. О противнике. Ему Манцев не будет 

нравиться еще больше…».

На Чукотку сознательно отправляли офи-
церов и генералов, которые не всегда нрави-
лись начальству, но всегда были готовы взять 
на себя ответственность на открытие огня 
в первый час войны. А готовились именно 
к ней.

Марш-бросок  
через Берингов пролив

У командарма-14 не было времени на раскачку: 
возле берегов Аляски и Чукотки шли непрерыв-

ные военные маневры американцев. У Владимира 
Богомолова в незавершенной книге «Жизнь моя, 
иль ты приснилась мне…» читаем:

«Разведывательные американские самолеты 
стали регулярно появляться над расположением 
нашей бригады. Броневые орудийные башни ко-
раблей разворачивались в нашу сторону, спуска-
лись катера, полные вооруженных матросов. Все 
это было явным вызовом — в бригаде каждый раз 
объявлялась боевая тревога. С весны сорок шестого 
мне снились кошмарные сны: вооруженные до зу-
бов американские солдаты в меховых комбинезонах 
на джипах, «доджах» и бронетранспортерах кати-
ли по снегу через пролив… лезли, перли на нашу 
территорию».

Генерал-лейтенант Олешев отчетливо пони-
мал свою задачу: в случае нападения США на Со-
ветский Союз высадиться на Аляске и нанести 
ответный удар. Потому в обиходе 14‑ю армию на-
зывали десантной или армией вторжения. А сол-
даты помимо обороны отрабатывали длитель-
ные марши: ширина Берингова пролива всего-то 
86 километров!

«В декабре, — вспоминал один из офицеров, — 
полк выступил в тренировочный поход в сторону 
островов Ратманова, где между нашим клочком 
суши (Большим Диомидом) и американской скалой 
(Малым Диомидом) было всего семь километров 
Берингова пролива. Гремели на расширенных гусе-
ницах самоходки, рычали натужно трактора, волоча 
за собой на деревянных санях пушки, а мы — лыж 

[[ Две следующие голландские 
экспедиции проходили уже под 
руководством Баренца. В ходе 
последней он решил обогнуть 
Новую Землю с севера. Это 
удалось, но во время зимовки 
на архипелаге Баренц погиб.

Перед уходом к Новой Зем-
ле его последняя экспедиция 
открыла для Европы архипелаг 
Шпицберген — давно знакомый 
русским поморам Грумант. Море, 
известное со времен вольного 

1595-1596 годы

[[ Голландская экспедиция под 
командованием Б. Ная и К. Тот-
талеса сумела пройти немного 
дальше Вайгача. Но она оши-
бочно приняла Байдарацкую 
губу у западного берега полу-
острова Ямал за устье Оби. 
Часть материка возле этой 
губы (Югорский полуостров) 
европейцы красноречиво на-
звали Новой Голландией. В экс-
педиции участвовал Виллем 
Баренц.

1594 год
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• Карта предполагаемого маршрута 
высадки десанта на Аляску
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в  армию не  завезли  — шли 
пешком. Шли ночью и днем, 
рядом весело бежало не-
сколько штабных собачьих 
упряжек с  документацией. 
Самой желанной для нас 
была команда: «Стой, при-
вал!». Пехота тут же валилась 
на наст, мгновенно засыпая, 
чтобы через 10 минут вновь 
брести в сторону англо-аме-
риканских империалистов. 

Палаток с собой не брали. Через полсотни киломе-
тров, выстроившись в боевые порядки и изобразив 
стрельбу в сторону врага, пошли обратно».

Солдаты и офицеры с россыпью наград на гим-
настерках и двумя войнами за плечами готовы были 
к броску через пролив. Пешком — за два дня, а на 
технике — мухой! Нам бы только за бережок за-
цепиться… А уж там по шоссе через Канаду — до 
самого Вашингтона, всего-то три тысячи верст. При 
поддержке авиации, при снабжении по железной до-
роге, при нашем-то боевом настрое! Нам бы только 
за бережок…

Ответный план  
«Корыто»
Но не дремал и противник. Даже эскимосов он посылал че-
рез пролив на разведку.

ОСОБАЯ ПАПКА

Совершенно секретно
Экз. единств.

14 февраля 1948 г.

В течение 1947 г. Министерство внутренних дел СССР докладыва-

ло, что на участке 110-го пограничного отряда МВД, расположен-

ного на Чукотском полуострове, возросла активность американ-

ской авиации и морского флота.

Организованным наблюдением за поведением эскимосов, 

прибывших с Аляски, было установлено, что американцы стара-

ются использовать этих эскимосов для сбора разведывательных 

данных о положении на Чукотке. Если в прошлые годы с американ-

ской стороны обычно приходили эскимосы — старики и женщины, 

в большинстве случаев имевшие на нашей территории бытовые 

и родственные связи, то в 1947 г. этих категорий эскимосов 

не было, а в основном к советским эскимосам «в гости» прибывали 

мужчины в возрасте от 20 до 35 лет, как правило, не имеющие род-

ственных связей в нашей стране.

Американские эскимосы в процессе общения с советскими 

эскимосами стараются получить путем расспросов данные о на-

личии на Чукотке советских войск, государственных учреждений, 

о состоянии экономики, военном строительстве и настроении на-

селения.

На основании изложенного МВД СССР считает установлен-

ным, что за последнее время на Аляске проводятся военно-подго-

товительные мероприятия для дислокации сухопутных войск, ави-

ации и морского флота. Кроме того, ведется воздушная и морская 

разведка Чукотского моря, Берингова пролива и побережья Чукот-

ского полуострова. Пограничными войсками МВД СССР проведен 

ряд мероприятий по усилению наблюдения за побережьем Аляски. 

В этих целях увеличено количество пограничных, наблюдательных 

постов, которые оснащены необходимыми средствами наблю-

дения. Кроме того, начальнику 110‑го пограничного отряда даны 

указания о подготовке для посылки на Аляску в разведывательных 

целях в 1948 году нескольких квалифицированных агентов из чис-

ла эскимосов.

Министр внутренних дел СССР С. Круглов

ПЕШКОМ — 
ЗА ДВА 
ДНЯ, А НА 
ТЕХНИКЕ — 
МУХОЙ!

Новгорода как Мурманское 
(а позднее Северное, Москов-
ское, Ледовитое), в XIX веке ев-
ропейцы назвали Баренцевым.

В следующем столетии 
голландцы организовали еще 
несколько арктических пла-
ваний, но корабли застревали 
там же, у западных пределов 
Карского моря. Во второй 
половине XVII столетия в Ев-
ропе пришли к выводу, что 
Новая Земля соединена с ма-
териком и Гренландией как 
перешеек, и, значит, север-
ного морского пути в Китай 
не существует.

[[ В год, когда 
русский престол 
пустовал, англий-
ская «Московская 
компания» пред-
ставила королю 
Якову I проект 
отторжения от Рос-
сии и превращения 
в английскую коло-
нию всего севера 
и востока по Волге 
вплоть до Каспий-

ского моря. Евро-
пейские проекты 
торговой колони-
зации сменились 
идеями силового 
захвата русских 
земель. Восполь-
зоваться Смутой 
решили и шведы, 
вновь после рус-
ско-шведской 
войны 1590‑х гг. 
попытавшиеся 

осуществить свою 
геополитическую 
грезу по военному 
захвату Карелии, 
Мурмана и Помо-
рья — и вновь без-
успешно.

1595-1596 годы 1612 год

• Высадка артиллерии с десантного корабля. 
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Число шпионов и диверсантов, разоблаченных 
на советско-американской границе, по сравнению 
с  довоенным временем возросло в  1,5  — 2  раза. 
Участились случаи нарушения Государственной 
границы американскими судами — якобы для бра-
коньерского лова рыбы и морского зверя американ-
скими судами. Активизировалась техническая раз-
ведка морского побережья и Северного морского 
пути. А директор ФБР Эдгар Гувер в начале 50‑х 
годов разработал план на случай военного вторже-
ния Советского Союза на Аляску.

План получил название «Корыто» 
и  просуществовал с  1951  по  1959  год. 
В нем рассматривался единственный 
вариант действий Советской армии — 
атака с воздуха и высадка десанта. По-
этому на Аляске создавалась сеть тай-
ных агентов. В случае начала войны они 
должны было пробираться к тайникам 
с запасами еды, воды, теплой одежды 
и аппаратуры. И оттуда передавать аме-
риканским службам данные о дислока-
ции и перемещении советских войск.

На случай больших потерь аген-
туры были подготовлены резервные 
группы, которые должны были попасть 
на территорию штата Аляска с воздуха. Вербова-
лись разные категорий людей: судьи, врачи, по-
чтальоны, охотники, рыбаки. Их учили шифров-
ке-дешифровке, работе с радио и прыжкам с пара-
шютом. Причем коренных жителей — эскимосов, 
алеутов и индейцев — вербовали с осторожностью. 
В плане отмечалось: «Избегать ввиду их склон-
ности к злоупотреблению спиртными напитками 
и безразличия к законным властям и политиче-
ским системам... Их заботит прежде всего выжива-
ние, и они будут лояльны любой установившейся 
власти».

Завербованным платили по три тысячи дол-
ларов в год (сегодня это 30 000 долларов). После 
начала войны оплату планировалось увеличить 
вдвое.

А потом  
появились ракеты…
В августе 1949 года у нас появилась своя атомная бомба и одно-
временно средство ее доставки — бомбер Ту-4 (подробнее о 
нем — на стр. 50), копия американского B-29 «Суперкрепость». 
Того самого, что бомбил Хиросиму и Нагасаки. И 14‑я армия 
начинает строить аэродромы подскока для Ту-4 (его даль-
ность всего 5100 км) на базе площадок, оставшихся от авиа-
трассы «АлСиб» (Аляска—Сибирь, по которой перегоняли 
ленд-лизовские «аэрокобры», «бостоны» и  «митчеллы»). 

Сколько же их было построено в 50‑х! 
Вот только основные вдоль побережья: 
Мурманск, Оленья, Сафоново, Архан-
гельск, Амдерма, Воркута, Диксон, 
Норильск, Игарка, Дудинка, Хатанга, 
Тикси, Чокурдах, Черский, Нижнеянск, 
Певек, мыс Шмидта, Анадырь... Именно 
с них взлетали на перехват американ-
ских разведчиков «мигари» и «сушки», 
на них до 500 раз в год садились для до-
заправки гиганты-«стратеги». Но в 90‑е 
мы вдруг уверовали, что никому до на-
шей Арктики дела нет. На аэродромы 
пришла разруха. Последний пример — 
Тикси: забросили аэродром и заполяр-
ный город едва не умер.

А еще на Чукотке в конце 50‑х прямо в сопке была по-
строена ядерно-техническая база. От двухкилометровой 
подковы тоннеля рельсы узкоколейки уходят в бетониро-
ванные залы высотой с трехэтажный дом и площадью в по-
ловину футбольного поля. Каждый зал отделен стальными 
сейфовыми дверями толщиной четверть метра. Сам тоннель 
в нескольких местах перекрывается 80‑тонными воротами, 
которые выдерживают ядерный взрыв. Сделано на века! 
В свое время на обслуживание и прикрытие этого хозяйства 
была поставлена целая дивизия. Но научно-технический 
прогресс стремительно менял стратегию и тактику совре-
менной войны. И роль «армии вторжения», ставшей мощ-
ным сдерживающим фактором в послевоенное десятилетие, 
неуклонно снижалась.

К тому же денег на грандиозные стройки стране, подни-
мавшейся из руин, не хватало. Сразу после смерти Сталина 

[[ Царский указ запретил 
плавание по морю в «златоки-
пящую» Мангазею (портово-
торговый город у Обской губы), 
чтобы не открыть иностранцам 
дорогу в богатейшие края. У 
поморов эти ходы считались 
заповедными, секретными. 
При встречах в море с ино-
странными судами русские 
нередко хитрили. Голландец 
Я. Г. ван Линсхотен, участник 
экспедиции В. Баренца, описал 
по их лукавым рассказам путь 

до Оби: морем вокруг полу-
острова Ямал. На самом деле 
русские промысловики этим 
маршрутом не пользовались — 
он был непроходим из-за льдов. 
Заповедный поморский путь 
на Обь лежал поперек Ямала — 
по рекам, а между реками — 
волоком. Точно так же ходили 
к Енисею и дальше на восток.

Правительство в сохра-
нение этой тайны запретило 
передавать иностранцам све-
дения о морских путях в Си-

1619 год

ЧИСЛО ШПИОНОВ 
И ДИВЕРСАНТОВ, 
РАЗОБЛАЧЕННЫХ 
НА СОВЕТСКО-
АМЕРИКАНСКОЙ 
ГРАНИЦЕ, ВОЗРОСЛО 
В 1,5 — 2 РАЗА
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постановление Совмина СССР «Об изменении строительной 
программы 1953 года» подтвердило эту реальность: «Прекра-
тить строительство следующих объектов: п. 1.б) — железная 
дорога Чум—Салехард—Игарка, судоремонтные мастерские, 
порт и поселок в районе Игарки; п.4.а) — прекратить ком-
плектование двух дорожно-строительных дивизий, на кото-
рые возложено выполнение работ по строительству желез-
ной дороги Петропавловск-Камчатский—Усть-Большерецк 
и автомобильной дороги Усть-Большерецк—Озерновский; 
расформировать дорожные военно-строительные части для 
выполнения работ по строительству дорог на Кольском по-
луострове, в Архангельской области и на побережье Бал-
тийского моря».

А ведь был начат еще и тоннель на Сахалин под Татарским 
проливом...

К 1957 году большая часть 14‑й армии была выведена 
на «большую землю». На смену бомбардировщикам шли 
ракеты….

Наша отечественная конкиста — драмати-
ческая история освоения русских Северов 
и битвы за российскую Арктику — всего 
лишь страничка славной истории нашей 
Родины. Из которой не вычеркнуть ни ста-
линских военных строителей, ни тех, кто 

задолго до них начинал осваивать русские окраины и торить 
путь к Тихому океану. Безымянные новгородские ушкуйни-
ки, Ермак Тимофеевич, Дежнев, Хабаров, Атласов, Великая 
Северная экспедиция, впервые описавшие Таймыр братья 
Лаптевы, открывший самый северный мыс Евразии Челю-
скин, гидрографы Литке, Толль, Русанов, военные моряки 
и летчики, просто строители, рабочие, заключенные сталин-
ских лагерей… Да всех и не перечислить. Имена некоторых 
остались на карте наравне с именами царственных особ: море 
Лаптевых, пролив Вилькицкого, берег Прончищевых (наши 
полярные Петр и Феврония)… Имена всех других, как гово-
рится, «ты, Господи, ведаешь».

бирь. За разглашение грозила 
смертная казнь. А царь пошел 
даже на беспрецедентный 
указ 1619 года, который, есте-
ственно, шел вразрез с эконо-
мическими интересами своих 
же поморов, развитием русско-
го арктического мореходства 
и приполярных городов. И даже 
поморские путеводные знаки — 
традиционные кресты по бере-
гам — были уничтожены.

Впрочем, у европейцев 
и не было шансов пробиться 

на восток путями поморов. 
Крупные суда с глубокой осад-
кой, не приспособленные к пла-
ванию в ледяных морях, тем 
более к волоковой тяге, не вы-
держивали конкуренцию с рус-
скими ладьями-кочами. Кочи, 
имевшие яйцеобразный корпус 
и дополнительную защитную 
обшивку — «ледяную шубу», 
при попадании в ледовое 
поле  выжимались на поверх-
ность льда, по которому суда 
можно было тянуть канатами.

[[ Семен Дежнев, Федот Попов 
и Герасим Анкудинов на трех 
кочах прошли по легендарному 
«проливу Аниан» между Азией 
и Америкой. Русские землепро-
ходцы прославили и вписали в 
историю свои имена. И оконча-
тельно посрамили европейцев, 
почти уверившихся к тому вре-
мени, что ходу на восток нет…

1647 год

Они смотрят на нас из своего далекого 
далека: ребята, помните, это наша земля!

• Анадырь сегодня. Издалека можно принять за теплый черноморский городок.
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т е к с т 	 Семен ЭКШТУТ, доктор философских наук

РАЗБОР ПОЛЕТОВ

Ту-4: бомбардировщик  
для ядерного удара по Америке
ОН САДИЛСЯ НА ДРЕЙФУЮЩИЕ ЛЬДЫ АРКТИКИ И БЫЛ ТОЧНЫМ АНАЛОГОМ Б-29,  
СБРОСИВШЕГО АТОМНЫЕ БОМБЫ НА ХИРОСИМУ И НАГАСАКИ.

Вспоминает один из создателей Ту-4 академик 
Н.Н. Шереметьевский:

«Где-то в конце 1945 года

сажают как будто на Дальнем Востоке аме-

риканский стратегический бомбардировщик 

«Боинг Б-29» и «отец народа» говорит А.Н. Тупо-

леву: «Точно копировать, ничего не меняя». Вос-

производя американский самолет, мы создали 

электротехническую промышленность совер-

шенно нового уровня, которого у нас не было. 

Были созданы новые изоляционные материалы, 

щетки для электрических машин, новые прово-

да, новые конденсаторы, новая коммутацион-

ная аппаратура. Таким образом, в этом смысле 

указание тов. Сталина было правильным, по-

тому что, хотя и сдерживался в какой-то мере 

авторский и творческий порывы, но на самом 

деле мы не доросли до того, что увидели».

Воспоминания академика нуждаются в ком-
ментариях. Стратегический бомбардировщик 
Б-29 стал вехой в истории мировой авиации: 
ни одна из воюющих стран, кроме Амери-
ки, не имела подобного 4‑моторного гиганта. 
С 26 июня 1943 года до мая 1946 года в Америке 
было выпущено 4000 самолетов различных моди-
фикаций. «Суперкрепость» прекрасно проявила 
себя во время боевых действий США против Япо-
нии на Тихом океане. А летом 1945 года Сталину 
был вручен альбом, специально подготовленный 
американским командованием: сделанные с борта 
самолета впечатляющие фотографии бомбардиро-
вок японских городов и военных объектов…

Это оружие считалось секретным, попытки 
СССР получить «Суперкрепость» по ленд-лизу 
наталкивались на вежливый, но твердый отказ. 
И тогда товарищ Сталин пошел другим путем.

Еще 29 июля 1944 года американский бомбар-
дировщик Б-29 с бортовым № 42–6256 совершил 
вынужденную посадку в 30 километрах от Влади-
востока. Перед приземлением американские лет-
чики успели уничтожить секретные документы, 
радиооборудование и прицел для бомбометания. 
Самолет перегнали в Москву, причем советский 

• Зрители наблюдают за полетом пассажирского самолета Ту-70 — гражданской 
модификации стратегического бомбардировщика Ту-4 — на авиационном 
празднике в Тушино. 3 августа 1947 года. РГАКФД.
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летчик-испытатель С.Б. Рейдель, поднявший его 
в воздух, был удостоен ордена Ленина — высшей 
правительственной награды в СССР.

Любимец вождя Главный маршал авиации 
Александр Евгеньевич Голованов не побоялся 
предложить Верховному Главнокомандующему 
нетривиальное решение: в кратчайшие сроки ос-
воить технологию производства американского 
стратегического бомбардировщика 
и наладить копирование Б-29 на со-
ветских оборонных заводах. 5 июня 
1945 года в кремлевском кабинете 
Сталина состоялось совещание, на ко-
тором Туполеву было отпущено два 
года для практического воплощения 
замысла. Генеральный конструктор, 
на которого работали 900 предпри-
ятий, с задачей справился.

3 июля 1947 года первая 
из 20 опытных «тушек» поднялась 
в небо, а уже 3 августа во время воз-
душного парада в Москве восхищен-
ные зрители наблюдали эффектный 
полет тройки стратегических бомбар-

дировщиков Ту-4 (головной корабль пилотировал 
Главный маршал авиации Голованов) и пассажир-
ского Ту-70 — его гражданской модификации.

«Их внезапное появление буквально ошеломило

десятки тысяч москвичей, заполнивших летное 

поле Тушинского аэродрома. И я очень хорошо 

помню, что все вскочили на ноги, начали кри-

чать «ура!» и размахивать руками. Но дружный 

крик толпы был мгновенно заглушен ревом 

моторов. Казалось, что эти гиганты подавляют 

своей мощью», — вспоминал очевидец воздуш-

ного парада Лазарь Львович Лазарев в повести 

«Коснувшись неба».

Ту-4 получился тяжелее американского об-
разца; у советского аналога Б-29 не было гер-
метического туннеля, соединяющего носовую 

и центральную позиции экипажа; советский 
стратегический бомбардировщик не имел встро-
енных топливных баков в крыльях. Но главное, 
этот самолет мог достичь территории США 
и сбросить атомную бомбу.

Предельная дальность полета не позволяла 
ему благополучно вернуться на свой аэродром. 
В случае ядерной войны Ту-4 стал бы стратеги-

ческим бомбардировщиком разового 
использования: у экипажа был билет 
только в одну сторону. Но Сталина это 
обстоятельство нисколько не смущало. 

Тем не менее начиная с 1948 года 
в обстановке строжайшей секрет-
ности стали проводиться изыскания 
в Центральной Арктике, где было ре-
шено оборудовать аэродром подско-
ка. И генерал-майор Михаил Васи-
льевич Водопьянов, прославленный 
полярный летчик и один из первых 
Героев Советского Союза, осуще-
ствил несколько экспериментальных 
посадок Ту-4 на дрейфующие льдины. 
А 2 апреля 1950 года была организо-

вана секретная научно-исследовательская дрей-
фующая станция «Северный полюс-2», призван-
ная подготовить арктическое пространство для 
советской стратегической авиации…

Вождь получил средство доставки ядерного 
оружия, Туполев — орден Ленина и воинское зва-
ние генерал-лейтенанта, а Ту-4 стал выпускаться 
серийно. После того как советские конструкторы 
«научили летать» отечественную атомную бомбу, 
она была сброшена во время испытаний именно 
с Ту-4. И если Б-29 был снят с производства еще 
в 1946 году (американцы выпустили 4000 само-
летов), то советский Ту-4 строился до 1952 года 
(свыше 400 самолетов, по другим данным — 850). 
Бомбардировщик даже экспортировали в Китай, 
а когда наступила эра реактивных самолетов, его 
стали использовать как воздушный дозаправщик 
топливом для самолетов дальней авиации.

ТУ-4 СТАЛ БЫ  
СТРАТЕГИЧЕСКИМ 
БОМБАРДИРОВ-
ЩИКОМ РАЗОВОГО 
ИСПОЛЬЗОВАНИЯ: 
У ЭКИПАЖА БЫЛ  
БИЛЕТ ТОЛЬКО 
В ОДНУ СТОРОНУ

• Ту-4 вошел в историю «холодной войны», но, к счастью, не ядерной.
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Помните старую карту СССР с  пун‑
ктирными линиями, сходящимися 
на Северном полюсе? Они обозначали 
полярный сектор Арктики, унаследо‑
ванный Россией от Советского Союза 
и Российской империи. Многие годы 
на него никто не покушался всерьез. 
Но в июне 1990 года в рамках «нового 
мышления» президент СССР Михаил 
Горбачев отдал США (линия Шевар‑
днадзе—Бейкера) 76 тыс. кв. км нашей 
экономической зоны в акватории Бе‑
рингова моря, включая часть континен‑
тального шельфа с уже разведанными 
нефтегазоносными месторождениями. 
Потери России только в области рыбо‑
ловства составили более 2  млрд дол‑
ларов. Вдобавок американцы взялись 
оспаривать юрисдикцию России над 
островами Врангеля, Геральда, Беннет‑
та, Генриетты, Медного, Сивуч и Калан.

А в 1997 году Российская Федерация 
столь же необдуманно ратифицирова‑
ла Конвенцию ООН по морскому праву 
(принятую в 1982 году и фактически от‑
менившую самое понятие «полярный 
сектор»). Вместо него мы получили все‑
го лишь суверенную 12‑мильную зону 
территориальных вод и 200‑мильную 
исключительную экономическую зону.

Такое уничижительное отношение 
к своему добру не осталось неза‑
меченным. И вот уже британцы 
заволновались о  человечестве: 
«Отдайте Арктику России  — и 
ждите новых экологических ка‑
тастроф». Экологи подхватили: 
русские буровые — смерть белым 
медведям, а плавучие АЭС — всей 
планете. Эпидемия беспокойства 
охватила США, Канаду, Норве‑
гию, Данию и даже Эстонию.

А возбудитель болезни — 
деньги.

Стоимость разведанных 
здесь запасов нефти, газа, ме‑
таллов оценивают в 15 трлн долларов. 

Почему и сегодня вокруг Севморпути 
кипят политические страсти?

АКТУАЛЬНОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

А подход к сокровищам один — Северный морской путь 
(СМП). Он вдвое короче любого пути из Европы в Азию. И, 
по международным законам, проходит по нашим внутрен‑
ним морским водам и территориальным морям. А значит, 
за проход по нему надо платить, чего очень не хочется. Вы‑

ход один — отнять Севморпуть у русских, взять под 
международный контроль, сделав интернациональ‑
ным. За это стоит бороться и даже воевать. И вот 
уже чужие подлодки круглосуточно патрулируют 
в Баренцевом море, а над трассами СМП ежегодно 
фиксируется до 150 разведполетов…

Ответ России, как принято говорить, симме‑
тричен. Недавно Минобороны РФ заявило о стро‑
ительстве в арктическом регионе 13 аэродромов 
и 10 радиолокационных станций. Строительство но‑
вых объектов уже идет на мысе Шмидта и островах 
Врангеля, Котельном, Земле Александры и Новой 
Земле. До 2017 года будут сформированы две мо‑
тострелковые бригады, чья задача — обеспечивать 
проход и сопровождение кораблей по Северному 

морскому пути.

СТОИМОСТЬ 
РАЗВЕДАННЫХ ЗДЕСЬ 
ЗАПАСОВ НЕФТИ, 
ГАЗА, МЕТАЛЛОВ 
ОЦЕНИВАЮТ В 15 ТРЛН 
ДОЛЛАРОВ

т е к с т 	 Михаил ТИМОШЕНКО

Северный 

ледовитый 

океан

СЕВЕРНЫЙ М
ОРСКОЙ ПУТЬ

РОССИЯ

Мурманск

Владивосток

ГРЕНЛАНДИЯ

США

КАНАДА
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т е к с т 	 Игорь КОЦ
ф о т о 	 Лев АРХИПОВ

Мы познакомились прошлым летом, 
на пятачке в центре Нового Света, где 
отпускникам предлагают свежие пер-
сики, «малинку-витаминку» и съем-

ные комнаты недорого. И  только этот человек, 
одиноко стоявший в сторонке, предлагал пешие 
экскурсии по историческим местам.

— А вы мне расскажете, за что немцы расстреля-
ли рабочих винзавода? — спросил я, чтобы завязать 
разговор. Фамилии рабочих выбиты на обелиске 
в скверике неподалеку. О них ни словом не обмол-
вился гид, что днем водил меня по знаменитому 
на весь мир заводу шампанских вин. Словно и не 
было здесь фашистской оккупации.

— А вам действительно это интересно? — не-
доверчиво взглянул на меня Лев Архипов. И повел 
за собой…

По специальности он  ландшафтный дизай-
нер. Окончил Ленинградскую лесотехническую 
академию, тридцать лет назад осел в Новом Свете. 
Российскую потерю Крыма в 1991 году пережил 
как личную беду, его прошлогоднее возвращение — 
как семейный праздник. Потому и неспешные по-
ходы с Архиповым по новосветским окрестностям 
так разительно отличаются от суетливых забегов 
с заезжими экскурсоводами. Любой из них без за-
пинки оттарабанит затертую до дыр байку про 
князя Льва Сергеевича Голицына, великого рус-
ского винодела, который в 1900 году на Парижской 
всемирной выставке шампанского посрамил фран-
цузов своим фирменным «Коронационным». Лю-

ГО Д НА ЗА Д ПОЛУОС ТРОВ ВЕРНУЛСЯ В РОССИЮ, А НОВОСВЕТСКИЙ ФОТОГРАФ-КРАЕВЕ Д ЛЕВ АРХИПОВ — К СВОЕЙ ЗАВЕТНОЙ МЕЧТЕ .

ВЗГЛЯД  
НА КРЫМ
В НОВОМ 
СВЕТЕ

• Крым. Новый Свет. Радуга.
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бой распишет, как по тропе Голицына, 
вьющейся вдоль скалы, карабкались 
космонавты-отпускники из гагарин-
ского призыва. И непременно подчер-
кнет, что культовая советская коме-
дия «Три плюс два» снималась во-о-он 
в той роскошной бухточке.

Но только Архипов (у него в Новом 
Свете восемь фирменных маршрутов) 
поднимется с вами до выемок в скале, 
где были оборудованы немецкие пуле-
метные гнезда и откуда фашисты в ян-
варе 1942 года гвоздили наш обреченный 
десант. Только Архипов покажет место 
расстрела виноделов, отказавшихся делать для вер-
махта знаменитый брют. И только он подарит вам 
в конце экскурсии фотографию из своей удивитель-
ной коллекции…

Проблема, конечно, не в том, что в Крыму за 
23 года украинской незалежности перевелись эру-
дированные экскурсоводы. Изменился, увы, сам 
взгляд на историю — сначала в циркулярах, а потом 
в учебниках и путеводителях. Гигантский, выру-
бленный в скале завод по ремонту подлодок в Ба-
лаклаве ( 600 метров вглубь, высоченные своды, 
подземные улицы, переулки, каналы) ударно воз-
вели московские метростроевцы на случай ядерной 
войны. Лодки заплывали прямо из бухты в доки, где 
им не страшны были атомные бомбы. Никто, конеч-
но, не предполагал, что со временем появятся ядер-
ные субмарины, которые не протиснутся под землю. 
И завод станет всего лишь уникальным музеем.

— Объект строился под контролем министер-
ства обороны Украины, — привычно тараторит гид.

— А в начале 50‑х годов было такое министер-
ство? — осторожно интересуюсь, тут же нарвав-
шись на неодобрительный взгляд:

— Вопросы в конце осмотра!
В Воронцовском дворце я узнал все — до послед-

него гвоздика — про паркет и обивку изумительного 
памятника зодчества. Но лишь две скучные фразы 
уделил гид Елизавете Воронцовой, возлюбленной 
Пушкина, которой он посвятил россыпи гениаль-
ных строк и которой писал накануне своей свадьбы: 
«В последний раз твой образ милый дерзаю мыс-
ленно ласкать…»

Пушкин не украинский герой. Слишком безна-
дежно русский. Александру Сергеевичу еще пред-
стоит вернуться под обложки новых крымских 
справочников и школьных хрестоматий. Так же, как 
предстоит вернуться в Крым после многолетнего 
перерыва миллионам российских туристов, — и 
заново открыть его для себя.

Кто им поможет? Лев Архипов из Нового Света. 
Валерий из Херсонеса, тоже гид-самоучка, с кото-
рым мы бродили по древним развалинам:

— Я тридцать лет живу в Севастополе и думал, 
что эти люди, мои земляки, ни на что не способны. 

Я был убежден, что это сонные пофигисты. Что 
им до лампочки то, что творилось на майдане. 
И тут во время митингов на Графской пристани 
я увидел их лица. И был потрясен! Это были лица 
тех, кто умирал на Малаховом, на Сапун-горе, 
лица с тех старинных гравюр, с военных фото-
графий… Как будто их души вселились в людей 
на Графской...

 А самые поразительные гиды работают на дио-
раме Сапун-горы: «Коммунистам и комсомольцам 
ставилась задача водрузить флаг на высоте... Зачем, 
ребята, водружается красный флаг?.. А вон слева, 

видите, боец закрывает собой командира… Вы зна-
ете, ребята, почему командира надо закрыть собой?»

Что за чудо севастопольские дети. Вот они-то все знают.
Настоящие экскурсоводы нужны сегодня в Крыму не мень-

ше, чем надежные инвесторы. Чтобы московские дети тоже 
все знали про Сапун-гору. И сибирские. И сахалинские. Мечта 
Льва Архипова — основать здесь маленькую турфирму. Выйти 
наконец из подполья со своими знаниями и маршрутами. Если 
говорить высоким штилем (который он ненавидит), Архипову 
нужна государственная программа возвращения исторической 
памяти. И в поселке Новый Свет, и в новом свете всей крымской 
жизни. Потому что Лев, конечно, делает удивительные фото-
графии, но разве этим обеспечишь семью…

А свою личную программу он защитил два года назад, 
9 мая, когда повел группу из восьми питерских туристок 
на гору Сокол, что сторожит новосветскую бухту. И водрузил 
на вершине, как делал уже много лет, российский флаг. Но на 
сей раз это сильно не понравилось оказавшейся поблизости 
группе с западной Украины. Здоровенные лбы полезли сры-
вать триколор. Завязалась драка, Льву выбили зуб. Но ле-
нинградки стояли с ним спина к спине, бились с пьяными 
бандеровцами в кровь и флаг отстояли.

Потому что это не виртуальный 
крымнаш, вокруг которого бушуют  
интернет-страсти и через год после 
референдума. Это просто Наш Крым

• Лев Архипов нужен сегодня 
Крыму не меньше, чем надежные 
инвесторы.
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т е к с т 	 Дмитрий ВОЛОДИХИН, доктор исторических наук

Массовые репрессии  
вовсе не присущи 
России исконно, 
как продолжают 
утверждать 
западные политологи 
и отечественные 
мифотворцы

опричнина 

РЕФОРМА Ивана
Грозного?

НКВД XVI  
века

и л и 

• В. М. Васнецов. Царь Иван Васильевич Грозный. 1897.
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опричнина 

В 
2015 году исполняется 450 лет со дня учреждения опричнины. И, наверное, лет сто пятьдесят, как о ней спорят.  

Слишком часто к научным исследованиям примешивается политическое мифотворчество — то либерально-

западническое, то патриотическое. Соответственно, и мифы то прекрасны, то ужасающи. Один шаг в науке 

сопровождается «сотней скачков мимо заставы» в общественной мысли.

До сих пор нет согласия даже в том, с какой целью создавал опричнину царь Иван IV.

АППАРАТ ДЛЯ ТЕРРОРА?
Глубоко ошибаются те, кто считает: опричнина за-
думывалась как аналог НКВД в XVI веке. Изначально 
она не должна была иметь ни карательных, ни репрес-
сивных функций.

Конечно, это звучит непривычно…
Но правда в том, что опричнина существовала 

всего-то семь лет и почти три года никаких массовых 
репрессий не было и в помине. Да, за эти годы было 
казнено несколько человек (менее десяти) — тех, кого 
царь считал изменниками. Но одиночные казни слу-
чались и до опричнины, и после нее. А вот «большой 
террор» был развязан лишь в 1568 году. И даже тогда 
удары долгое время наносились хаотично: в них вид-
ны бурные эмоции, захлестнувшие царя, но никак 
не размеренная работа карательной машины.

Во всяком случае, опричнина никак не проявле-
ние «вечного» и «естественного» для русского народа 
сочетания холопства с тиранией, о чем любят сегодня 
порассуждать политические «аналитики».

Больше того, если спускаться от эпохи Ивана 
Грозного дальше и дальше в колодец времен, то ста-
нет очевидным: Русь на  протяжении нескольких 
веков не знала массовых репрессий. Они развора-
чивались за ее пределами. А на русскую террито-
рию просто не допускались. Никакая «азиатчина» 

и «татарщина» не привили русским землям вирус 
жестокости. Русь знала Орду с середины XIII века — 
но свирепости от нее не научилась. На войне, в бою, 
в запале, в только что взятом городе, когда ратни-
ки еще разгорячены недавнею сечей, — случалось 
разное. Крови хватало. Но не по суду или, хуже того, 
в результате бессудной расправы, связанной с ка-
ким-нибудь «внутренним делом».

Ни малейших признаков масштабного государ-
ственного террора!

Можно твердо назвать дату, когда массовые ре-
прессии вошли в политический быт России. Первая 
половина — середина 1568 года. И родоначальником 
их стал не кто иной, как государь Иван Васильевич.

КАЛЬКА ЕВРОПЕЙСКИХ «УЧЕБНИКОВ»?
Его современники-поданные были смертно изумлены 
невиданным злодейством: слуги монаршие убили не-
сколько сотен виноватых и безвинных людей, в том числе 
детей и женщин. Несколько сотен! Это выглядело как не-
что невероятное, непредставимое. Царь устроил по сути 
революцию в русской политике, повелев уничтожать 
людей в таких безумных количествах. Да, для XVI века 
не 40001, и даже не 400, а всего лишь 100 жертв репрессий 
были далеко за рамками общественной нормы и морали.

А уже в зиму 1569—1570 годов счет пойдет на тысячи…

• М. Авилов.  
Прогулка царевича 
Ивана, сына 
Ивана Грозного, 
с опричниками.  
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ВОЕННО-ДУХОВНЫЙ ОРДЕН?
Часто пишут, что опричнина являлась русским анало-
гом военно-монашеских орденов Европы, некой выс-
шей формой духовного служения государю. В разное 
время историки и публицисты считали ее то «сверх-
монастырем», то, напротив, изощренным издеватель-
ством над православными церковными устоями.

К опричному времени относятся известия 
о странном мистическом ордене, основанном царем 
из опричной «гвардии». В это «братство» вошли около 
500 человек, которые должны были во время езды 
«иметь известное заметное отличие: собачьи головы 
на шее у лошади и метлу на кнутовище. Это обозна-
чает, что они сперва кусают, как собаки, а затем вы-
метают все лишнее из страны»2. Носить они должны 
были грубые и бедные верхние одежды из овчины 
наподобие монашеских. Зато под ними скрывалось 
одеяние из шитого золотом сукна на собольем или 
куньем меху.

Основным источником по  истории «братства» 
является послание немцев-опричников Таубе и Крузе 
польскому гетману Яну Ходкевичу, памятник противо-
речивый и далеко не достоверный. Планы обоих нем-
цев потерпели в России крушение, к царю да и в це-
лом к стране они относились неприязненно; ожидать 
от них объективности не приходится. Однако ничего 
лучшего в распоряжении историка нет.

Итак, вот их слова: «Этот орден предназначался для совер­

шения особенных злодеяний… Монастырь или место, 

где это братство было основано, был… в Александров­

ской слободе... Сам царь был игуменом, князь Афанасий 

Вяземский — келарем, Малюта Скуратов — пономарем; 

и они вместе с другими распределяли службы монастыр­

ской жизни. В колокола звонил царь со своими сыновья­

ми и пономарем. Рано утром… должны были все братья 

быть в церкви... В этом собрании поет царь со своими 

братьями и подчиненными попами с четырех до семи. 

Когда пробивает восемь часов, идет он снова в церковь, 

и каждый должен тотчас появиться. Там он снова зани­

мается пением, пока не пробьет десять. К этому времени 

уже бывает готова трапеза, и все братья садятся за стол. 

Он же, как игумен, сам остается стоять, пока те едят… 

Когда трапеза закончена, идет сам игумен ко столу.

После того как он  кончает еду, редко пропускает 

он день, чтобы не пойти в за­

стенок, в котором постоянно 

находятся много сот людей; 

их заставляет он в своем при­

сутствии пытать или даже 

мучить до  смерти… Что ка­

сается до светских дел, смер­

тоубийств и прочих тиранств, 

и  вообще всего его управле­

ния, то отдает он приказания 

в церкви. Для совершения всех 

этих злодейств он не пользует­

ся ни палачами, ни их слугами, 

а только святыми братьями… 

Что же  произошло? Что спровоцировало царя 
не беспрецедентные репрессии? И не стало ли госу-
дарево нововведение результатом «импорта»? Ведь 
политическая культура Западной Европы XVI сто-
летия отличалась гораздо большей жестокостью, не-
жели русская:

террор в Европе XVI века: как это было

Торквемада, основатель испан­

ской инквизиции, появился на по­

литических подмостках Европы 

задолго до Ивана Грозного.

Королева Мария Тюдор за доброе 

десятилетие до опричнины приня­

лась массово жечь протестантов 

на  землях «просвещенной» Ан­

глии. Причем, как на грех, пример­

но тогда же  между Московским 

государством и  королевством 

Английским были установлены ди­

пломатические отношения. В Мо­

скве с интересом ознакомились 

со свежим политическим опытом 

новых союзников…

Во Франции кровопролитные вой­

ны между католиками и гугенота­

ми тоже начались до того, как у нас 

появилась опричнина. Достаточно 

вспомнить знаменитое побоище 

в Васси.

Расправы шведского короля Эри­

ка XIV над собственными поддан­

ными, особенно аристократией, 

шли фактически параллельно 

опричнине… но все же чуть рань­

ше царского «срыва» 1568 года.

Буйства нидерландских иконо­

борцев относятся к  1566  году. 

Накануне, так сказать…

Ответные зверства герцога Альбы 

в тех же Нидерландах — вторая по­

ловина 1567 года. Впритык!

О, у государя Ивана Васильевича были отличные 
«учителя»! Российская дипломатия, связывавшая 
царский престол с множеством европейских, подпи-
тывала Ивана IV сведениями о политических «новин-
ках». Но если Московское государство, с легкой руки 
первого русского царя, действительно заимствовало 
практику массовых политических репрессий у Евро-
пы, то это был опыт, требовавшийся православной 
державе меньше всего.
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Все братья и он прежде всего должны носить длинные 

черные монашеские посохи с острыми наконечниками… 

а также длинные ножи под верхней одеждой, длиною 

в один локоть…»3

Существование опричного братства — явление 
кратковременное. Оно не могло появиться ранее окон‑
чательного переезда Ивана IV в Слободу (вторая поло‑
вина 1568 года) и вряд ли пережило период, когда казни 
обрушились на само опричное руководство (первая 
половина — середина 1570 года) и ушел из жизни в том 
числе «келарь» князь Афанасий Иванович Вяземский4. 
На самом деле, быть может, вся история странного 
Слободского ордена насчитывает несколько месяцев, 
а то и недель. Твердо же можно говорить о нескольких 
месяцах в середине 1569 года (до Новгородского похода 
Ивана Грозного), а также о первой половине 1570‑го.

Попытки проследить историю Слободского ордена 
напоминают блуждание в потемках; невозможно опре‑
делить, где лгут, а где говорят правду Таубе и Крузе. 
Но в любом случае это всего лишь эпизод семилетней 
истории опричнины и явно не главное ее предназна‑
чение.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ РЕФОРМА?
Так чем же в действительности являлась опричнина?

Прежде всего — государственной реформой, на‑
бором чрезвычайных мер, которые должны были 
укрепить вооруженные силы.

С 1558 года Россия вела тяжелую, кровопролит‑
ную войну за Ливонию — обширную область в При‑
балтике. Ее противниками выступили три сильные 
державы: Ливонский орден, Речь Посполитая и Шве‑
ция. Первое время боевые действия складывались 
удачно для войск Ивана IV. Но в 1564 году произошел 
перелом. На сторону врага перешел видный воевода 
князь Андрей Курбский, русское войско потерпело 
тяжелое поражение от литовцев, а татары совершили 
набег на Рязань, едва спасенную от взятия и разгрома.

В этих условиях царь потребовал дать ему особые 
полномочия и получил их от Боярской думы.

По его приказу был создан особый корпус 
из 1000 привилегированных бойцов (позднее их стало 
намного больше). Им давали землю вокруг Москвы 
и в областях по соседству. Из этой тысячи постепенно 
вырос опричный боевой корпус, который не только 

Опричнина вошла в большой кинематограф по воле 

режиссера Сергея Эйзенштейна. В его фильме 1940-

х годов «Иван Грозный» образ опричнины противо-

речив и сложен. Опричники — верные псы царя, осо-

бенно Малюта Скуратов, но это злые и корыстные 

люди. Они вроде бы выжигают измену, но не забыва-

ют позаботиться и о себе. Для Михаила Жарова, сы-

гравшего Малюту, это была одна из звездных ролей.

Фильм «Царь Иван Грозный», снятый в 1991 году 

Геннадием Васильевым по повести А.К. Толстого, к 

опричникам беспощаден. Режиссер не просто по-

казал опричников злодеями, он связал их с бесовщи-

ной и колдовством.

В телесериале Андрея Эшпая «Иван Грозный» 

(2009) опричники лишены ореола своеобразного 

темного величия, какое было у них в предыдущих 

кинолентах. Здесь это мелкие пошлые пакостники. 

А в кинокартине Павла Лунгина «Царь» (2009 год) 

опричнина — знак падения Руси в какую-то черную 

языческую древность. Главные злодеи фильма — 

опричники Федор и Алексей Басмановы, а также 

Малюта Скуратов. Все они как будто расчеловечены, 

вчистую лишены совести и сострадания.

к и н о о б р а з ы  о п р и ч н и н ы
ОНИ ВОЗНИКАЛИ ВО МНОГИХ ФИЛЬМАХ ЕЩЕ С 1910-Х ГОДОВ. НО ЯРКИХ КИНООПРИЧНИКОВ НЕ ТАК УЖ МНОГО     

• «Благословенно воинство Небесного Царя» (в советском искусствознании — «Церковь воинствующая») — икона, написанная в 1550‑х годах по заказу Ивана 
Грозного в память о его Казанском походе 1552 года.
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использовался для охранной и карательной работы, 
но и воевал. Документы XVI века ясно говорят: оприч-
ные полки (именно полки, а не какие-нибудь «зондер-
команды») более десяти раз участвовали в оборони-
тельных и наступательных операциях русской армии.

Царь лично, без совета с аристократией, назна-
чал воевод в свою новую армию. А для управления 
ею и всеми землями, которые выделялись для ее обе-
спечения, создал вторую Боярскую думу. Из Кремля 
Иван IV перешел в новую резиденцию; она распола-
галась приблизительно там, где сейчас улица Воздви-
женка втекает в Моховую.

Вот эти и было названо «опричниной».
Прочие территории управлялись старой Бояр-

ской думой, выставляли в поле армию, набранную 
по старым принципам, и назывались «земщиной».

ИТОГИ:  
БОЛЬШАЯ КРОВЬ И МАЛЫЕ ПОБЕДЫ

Идея опричнины была вполне здравой и вовсе не уто-
пической. Власть над Московским царством делили 
в ту пору государь и высшая аристократия. По сути 
это не самодержавие, а двоевластие. Боярская дума 
была аристократическим советом при особе государя, 
и без Думы тот не мог и шагу ступить. Только из ари-
стократов набирали главнейших воевод. Только ари-
стократы ставились наместниками в крупные города 
и на высшие административные должности.

Долгое время знать неплохо справлялась с ролью 
правящей элиты. Вела царские полки от победы к побе-
де, проводила государственные преобразования, умело 
занималась администрированием. Но вот затянулась 
Ливонская война, и правление аристократов начало 
давать сбои. Самый значительный из них: перебежчик 
князь Курбский — аристократ. А в 1564 году литовцы 
разгромили армию, которой командовал знатнейший 
человек — князь Петр Шуйский.

Идея опричнины заключалась в том, чтобы ото-
брать у высшей знати монополию на ключевые посты, 
особенно в армии.

Создавалось войско, в котором царь хотел видеть 
мобильный, превосходно управляемый корпус, куда 
он назначит не самых знатных воевод, а самых даро-
витых. И — принципиальный момент — самых дове-
ренных. Создавалась и вторая Боярская дума — новый 
центр управления — где заседали не дерзкие «принцы 
крови», а прямые исполнители царской воли.

Та к ч то х удог о в оп ри ч н и не? Вроде бы од на пол ь за…
Подкачали методы, которыми благая идея прово-

дилась в жизнь.
Опричная армия требовала много земли, притом 

богатой, плодородной, населенной крестьянами. Где 
ее взять? Центр России испытывал лютый земельный 
голод!

Землю начали отбирать у старых владельцев, не го-
дившихся для опричной службы, и передавать новым. 
Старые получали неравноценную замену на диких, по-
луосвоенных окраинах России. По сути, их отправляли 
в ссылку, отобрав доход да к тому же разорвав старин-
ные связи с краями, где веками жили их семейства. По-
нятно, это не могло не породить конфликты. Еще больше 
масла в огонь добавило то, что опричникам в столкно-
вениях с земскими гарантировалась безнаказанность. 
От Ивана IV к судьям разных рангов отправилось пове-
ление: «Судите праведно, наши виноваты не были бы!»

И полыхнуло! Первая же искра высветила перед 
царем всю шаткость его положения: на Земском соборе 
1566 года 300 дворян, иначе говоря, 300 вооруженных 
профессионалов войны, подали ему прошение об от-
мене опричнины. Вскоре после этого Иван IV переехал 
из Москвы в обширную новую резиденцию — Алек-
сандровскую слободу. Старую столицу царь отныне 
считал слишком мятежной и небезопасной для себя. 
А в конце 1567 года, во время похода против Литвы, 

он узнал о заговоре против своей жизни...
Существовал ли тот заговор на самом 

деле — споры ведутся до сих пор. Тем не ме-
нее царь отменил поход, развернул полки 
с  марша и  сам вернулся в  Москву. И  вот 
тогда-то разразилась катастрофа. По  Рос-
сии прокатилось несколько волн диких 
расправ. Причем их масштаб невозможно 
ни объяснить, ни оправдать какими-либо за-
говорами. Дошло до убийства женщин, детей, 
до глумливого надругательства над женами 
тех, кого обвиняли в измене, до публичного 
истязания жесточайшими пытками.

Русская церковь имела древнее право: 
печаловаться за опальных. Митрополит Фи-
липп сделал попытку вразумить царя. Затем 
публично отказал Ивану IV в благословении. 
Святителя отрешили от митрополичьей ка-
федры и отправили в Тверской Отроч мо-
настырь. Там опричник Малюта Скуратов 
умертвил Филиппа в декабре 1569 года, за что 
не понес никакого наказания.

• К.В. Лебедев. Царь Иван Грозный просит игумена Кирилла (Кирилло-Белозерского монастыря)  
благословить его в монахи.
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Как и другие опричники, от рук которых погибло 
множество церковных деятелей — священников, мо-
нахов и даже настоятелей монастырей.

Крова ва я цена оп ри ч н и н ы…
Удалось ли Ивану IV добиться с ее помощью того, 

о чем мечтал он в несчастливом 1564 году? Выиграть 
Ливонскую войну, остановить натиск татар на южные 
области России? Ничего подобного. Опричный корпус 
редко добивался самостоятельных побед. А вот пора-
жения из-за несогласованности в действиях опричных 
и земских воевод Россия несла тяжелейшие.

В 1571 году крымский хан Девлет-Гирей прорвался 
под Москву и спалил ее дотла — включая опричный дво-
рец государя. Элитные опричные полки не смогли ему 
помешать. И после ухода крымцев началось расформи-
рование опричной армии. Более она в поле не выходила.

А через год после Московского разгрома объеди-
ненная русская армия, где плечом к плечу сражались 
опричные воеводы с земскими, разбила того же Дев-
лет-Гирея у Молодей. Единство рождало победы, раз-
деление вело к гибели…

Приблизительно в сентябре 1572 года опричнина 
была отменена.

Та к ка ковы же ее и тог и?
В военном плане — отрицательные. Задачи рефор-

мы выполнены не были.
А вот в кадровом… не все так просто.
В опричные годы царь выдвинул на ключевые по-

сты несколько десятков «худородных» дворян. Отли-
чившиеся в основном на карательном поприще после 
«закрытия» опричнины больше не понадобились. А вот 
те, кто был хорош как дипломат или воевода, продер-
жались на высоких постах до конца грозненского цар-
ствования. И даже один-два-три года после него, когда 
богатая, влиятельная аристократия упорно вытесняла 
их из военной и политической элиты. Кажется, послед-
ний «зубр» опричных времен, даровитый командир 
и дипломат Михаил Андреевич Безнин, от обиды при-
нял иноческий постриг в 1586 году.

Но это — худородные. А помимо них в опричнине 
возвысилось несколько семейств… как бы поточнее 
выразиться… знати «второго сорта». Иными словами, 
людей родовитых, но «захудалых». И они смогли закре-
питься в составе элиты, как, например, блистательный 
полководец князь Дмитрий Иванович Хворостинин.

Группа хороших управленцев и военачальников, 
продолжавших служить новому государю, — пожалуй, 
единственное полезное наследие неудавшейся «оприч-
ной» реформы Ивана Грозного.

1 	 Приблизительно таково количество документированных жертв репрессий в оприч-
ное время.

2  	 Таубе И. , Крузе Э. Послание гетману земли Лифляндской Яну Ходкевичу // Иоанн 
Грозный. Антология. М. , 2004. С. 396.

3  	 Таубе И. , Крузе Э. Послание гетману земли Лифляндской Яну Ходкевичу // Иоанн Гроз-
ный. Антология. М. , 2004. С. 396—398. Дается в небольшом сокращении и с адаптацией.

4  	 Веселовский С.Б. Исследования по истории опричнины. М. , 1963. С. 306.

Для современного образован-

ного русского самый знаме-

нитый опричник — Малюта 

Скуратов. Или, вернее, Гри-

горий Лукьянович Скуратов-

Бельский по прозвищу Малю-

та. Образ его порой затмевает 

даже самого государя Ивана 

Васильевича. Григорий Лукьянович 

стал лицом опричнины для всех тех, кто ин-

тересуется русской стариной, но никогда специально 

не углублялся в историю опричных учреждений.

Для кого-то Малюта Скуратов — пугало. Кто-то пу-

скается в рассуждения о том, что это истинный патриот 

и лучший образец для современного сотрудника отече-

ственных спецслужб. А кому-то видится в его личности 

крупный государственный деятель. Григорию Лукья-

новичу приписывается множество несуществующих 

добродетелей, так же как, впрочем, и множество чужих 

преступлений.

Как это нередко случается, правда судьбы Малюты 

Скуратова намного прозаичнее легенд, созданных во-

круг его имени потомками…

Прежде всего Малюта Скуратов — психологиче-

ская пустыня, белое пятно, terra incognita. Нам совер-

шенно не известно, 

что это был за чело-

век. Неизвестно даже, 

как он выглядел.

Но воображение 

и талант живописцев 

создали множество 

«портретов» Малюты. 

По двум, самым из-

вестным, видно, како-

го накала достигали 

споры о «главоприч-

нике». Один из «Пор-

третов» принадлежит 

кисти Павла Рыженко 

(нижняя репродук-

ция), другой — Клав-

дии Лебедевой. Обе 

картины — как будто 

«окна» в мир двух про-

тивоположных мифов, 

созданных об оприч-

нине...

два портрета 
Малюты Скуратова
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КАК 
 крестьянский валенок  

ПОБЕДИЛ 
дворцовые аксельбанты
РОЛЬ НЕУСТАВНОЙ АМУНИЦИИ В УСПЕХАХ РУССКОЙ АРМИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХIХ ВЕКА.

т е к с т 	 Ольга ХОРОШИЛОВА. кандидат искусствоведения

Офицеры и нижние чины 2-й гвардейской кавалерийской дивизии в формах образца 1855—1857 гг.  
Представлены части: лейб-гвардии Драгунский, лейб-гвардии Уланский Его Величества, лейб-гвардии Гродненский 

гусарский и Лейб-Атаманский полки. Раскрашенная гравюра по рисунку К . К . Пиратского. Конец 1850-х гг.  
Частная коллекция (Париж).
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 Кажется, нигде так не любили форму и военных , как в России. Страна рож далась 
и умирала в мундире. Мальчишки шли в кадеты. Кадеты смотрели в юнкера, юнкера — 

в офицеры, офицеры мечтали о генеральской серебряной старости.  
Это им «кричали женщины: ура! И в воздух чепчики бросали…»

В правление императора А лександра II  мундиромания приобрела размах государственной 
эпидемии. Марсово поле и Дворцовая площадь превратились в главные столичные дефиле. 

Увидев высочайшие выезды и аккуратные гвардейские карусели на Марсовом поле, 
импульсивный Теофиль Готье не мог сдержать восторгов: «Какие воинственные и гордые 

лица, какая дикарская чистота типов, какие тонкие, изящные и нервные тела, какое 
изящество движений! А костюмы особого покроя, приятных тонов, так хорошо пригнанные 

и подчеркивающие всю красот у человека!» .
Ну а лабораторией, где испытывались новые образцы походного снаряжения, 

стали воюющие Балканы.

• Участник Крымской войны 
А.А. Александровский, обер-офицер 31‑й Гжатской 
дружины Государственного подвижного ополчения 
в форме образца 1855 года — красной холщовой 
рубахе, армяке из крестьянского серого сукна, 
красном кушаке и золотых эполетах с номером 
дружины. На серой суконной фуражке — кокарда 

и желтый латунный ополченческий крест.  
Дагерротип, Киев. Октябрь 1855 г. 

• Великий князь  
Владимир Александрович в форме  

офицера лейб-гвардии Стрелкового батальона 
Императорской Фамилии образца 1857 года. Сабля 
на поясной портупее введена в 1865 году. Тем самым 
фотографию можно датировать 1865—1867 годами.  

Ателье «Левицкий» , Санкт-Петербург. 

• Михаил Константинович Языков,  
штабс-ротмистр  Кавалергардского полка. 

Запечатлен в теплой меховой бекеше,  
в которой сражался против турок при Шейново 

в декабре 1877 — январе 1878 годов.  
Фототипия 1909 г. 

КРЫМСКАЯ ВОЙНА:  
ГРУБЫЙ КОМФОРТ  
СОЛДАТСКИХ ШИНЕЛЕЙ
18 февраля 1855 года скончался импе-
ратор Николай I. Новым монархом Рос-
сии стал Александр II, который одним 
из первых приказов присвоил генерал-
майорам Свиты серебряные аксель-
банты. А после поражения в Крымской 
войне августейше пожаловал армии 
двубортный темно-зеленый полукаф-
тан французского образца — дорогой, 
с широкой юбкой, шитьем, галунами 

и петлицами. Тогда же на смену тесным 
николаевским панталонам пришли 
либеральные шаровары, пехотные 
каски уступили без боя кожаным ки-
верам, скопированным с французских 
«шако»...

Галльский стиль отчетливо звучал 
в военной моде начала эпохи Алек-
сандра II. Но все популярней стано-
вилась русская тема. А во главу угла 
все настойчивее ставилось удобство, 
а не внешний лоск. Крымские опол-
ченцы в «крестьянских» кафтанах 

и картузах с крестами. Стрелки Импе-
раторской фамилии в красных кушаках 
и ямщицких шапках…

В окопах Крымской войны офице-
ры оценили грубый комфорт солдат-
ских шинелей. И после ее окончания 
военное ведомство пошло навстречу 
фронтовикам: появилось двубортное 
пальто, скроенное на манер солдатской 
шинели.

Это была революция!
А то, насколько она своевременна, 

показала Русско-турецкая война. 

Из архива О. А . Хорошиловой
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ТУРЕЦКАЯ ВОЙНА:   
СПАСИТЕЛЬНАЯ 
«НЕУСТАВЩИНА» 
Проливные дожди превращали дороги 
в  чавкающее месиво. Интендантские 
склады находились порой так далеко, что 
сыскать их не могли сами интенданты. 
Обмундирование, сочиненное фатом-им-
ператором, не годилось для изнуритель-
ных походов в снег и стужу.

Его перекраивала и доводила до ума 
сама армия.

Еще по дороге на Дунай многие 
вспомнили печальную Крымскую кам-
панию, когда дальнозоркие англичане 
и французы выбивали русских офи-
церов по их форме и эполетам. К тому 
же солдатское обмундирование было 
объективно удобнее в походах. Так офи-
церы преобразились в нижних чинов.

Другой проблемой стала жара. С не-
мого согласия императора уставную 
форму тихонько изменили. Так по край-
ней мере утверждал генерал Паренсов: 
«Каски и мундиры были брошены, 
явились не только кителя и рубашки, 
но и назатыльники из белого холста, по-
добные тем, которые носят наши войска 
в Средней Азии; наконец, многие части 
войск сняли сапоги и обулись в мест-
ные опанки, легкую практичную об-
увь одинаково удобную в жару, в грязь 
и в холод, но, конечно, не щеголеватую 
на вид».

Но настоящие испытания на проч-
ность формы и смекалку бойцов на-
чались зимой, когда русские Западный 
и Южный отряды форсировали Бал-

каны. Теплых вещей катастрофически 
не хватало. Большинство солдат — в се-
рых кислых шинелях, в развалившихся 
сапогах, перевязанных чем попало, 
на голове — бесформенные нахлобучки 
и суконные кепи, о которых так много 
думал император.

От обморожения и верной гибели 
спасали себя сами. Предусмотритель-
ные офицеры еще летом запаслись во-
йлочными сапогами и полушубками. 
Зимой они шили себе толстые науш-
ники из отрезанных концов башлыка, 
а рукавицы — из турецких килимов 
и домотканых балканских ковров.  
Обувь придумывали из всего, что было 
под рукой. Наворачивали куски сукна 
и войлока, отрезы походных палаток 
и одеял, шерстяные платки и воловью 
кожу мехом наружу. Стягивали все 
это жгутами и получались балканские 
опанки — в национальных одеяниях 
«братушек» было куда больше здравых 
идей, нежели в александровской форме.

Впрочем, как писал Александр Берс, 
«у некоторых даже трудно было разо-
брать, во что были обмотаны ноги». 
Офицеры покупали полушубки, войлоч-
ные и меховые шапки, овчинные рука-
вицы и валенки, превращаясь в балкан-
ских молодцеватых помещиков. Вместо 
походных шаровар надевали купленные 
у местного населения войлочные шта-
ны, широкие в шагу. Вместо шинелей 
и сношенных полушубков — кожаные 
пальто и шведские куртки, которые 
в небольших количествах получали 
из отрядов Красного Креста.

Во время походов даже расточи-
тельные гвардейцы научились беречь 
сапоги, без которых работать и воевать 

• Переход кавказских войск через Саганлуг на пути в Эрзерум, май 1877 года. Гравюра, типография 
А .М. Котомина, 1879 г. Архив О. А . Хорошиловой. 

• Нижние чины одного 
из русских пехотных 
полков во время 
отдыха. Кавказский 
фронт Русско-
турецкой войны, 
1877—1878 гг. Частная 
коллекция (США).

• Павел Константинович Ржевский 1‑й, офицер 
Кавалергардского полка, в офицерском 
пальто образца 1855 года. Фототипия. Архив 
О. А . Хорошиловой.
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невозможно. Александр Берс вспоми-
нал: «В снятые с меня мокрые сапоги 
сейчас же вкладывались маленькие по-
ходные колодки; таким образом сапоги 
не съеживались от мокроты и не до-
ставляли мне тех мучений, которые ис-
пытывали другие».

Чем ближе наша армия подбиралась 
к Софии, тем больше неуставных элемен-
тов появлялось в ее одежде. Полки об-
ратились в кочевые полчища не то пере-
селенцев, не то разбойников. В их облике 
перемешались все балканские народы, 
русская и турецкая формы. Их измож-
денные почти раннехристианские лица, 
недобрые и выразительные, тонули 
в клокастых бородах горных дикарей.

Однако в начале января перед са-
мым вступлением в Софию все как-то 
ожили, встрепенулись, в руках засере-
брились кусочки зеркал — всем хоте-
лось выглядеть молодцами. И перед са-
мым окончанием войны в Сан-Стефано 
многие офицеры вернули себе щеголе-
ватый вид, отлично вымывшись, купив 
белья, сходив к цирюльнику. Некоторые 
решили бороды не брить до официаль-
ного распоряжения. Но и получив его, 
не спешили с ними расставаться. К при-
меру, генерал-лейтенант Эрнрот став 
после окончания войны военным мини-
стром Болгарии, продолжал носить гу-
стую мужиковатую бороду — в память 
о своем участии в боях.

ПРАВДА ХУДОЖНИКА 
ВЕРЕЩАГИНА
Критика александровской формы 
звучала во многих мемуарах — у обла-
сканных царским вниманием штабных 
генералов и безымянных пехотных 
офицеров, журналистов и художников. 
Критиковал ее и художник Василий Ве-
рещагин, участник военной кампании. 
Ему, любителю комфорта, парижских 
мод и красоты, пришлось столкнуться 
с нечеловеческими условиями похода 
и опробовать новые варианты балкан-
ского «обмундирования», собранного 
из теплого «чего-попало». То, что могло 
бы стать новой формой армии, он пере-
числил в статье «Из опыта походов», 

опубликованной в 1889 году. Заканчи-
вается она почти требованием:

«Необходимо, чтобы солдат наш … 
сбросил бы с себя иностранную форму, 
которую он еще имеет и, одетый в по-
лушубок с теплыми рукавицами и но-
сками, наловчился бы во всех маневрах, 
изворотах и движениях зимою».

Эту статью художник писал явно 
под влиянием перемен, начатых импе-

ратором Александром III сразу после 
восшествия на престол. Как и Вереща-
гин, он участвовал в Русско-турецкой 
войне. Знал о недостатках отцовской 
формы, любил русский стиль, а за-
падный не любил. Александр III и ввел 
новый военный костюм, более удобный 
и патриотичный, превратив солдат 
и офицеров в картинных коренастых 
мужиков a’la Russe.

ЧЕМ БЛИЖЕ НАША АРМИЯ ПОДБИРАЛАСЬ К СОФИИ, ТЕМ БОЛЬШЕ НЕУСТАВНЫХ 
ЭЛЕМЕНТОВ ПОЯВЛЯЛОСЬ В ЕЕ ОДЕЖДЕ. ПОЛКИ ОБРАТИЛИСЬ В КОЧЕВЫЕ ПОЛЧИЩА 

НЕ ТО ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ, НЕ ТО РАЗБОЙНИКОВ. В ИХ ОБЛИКЕ ПЕРЕМЕШАЛИСЬ ВСЕ 
БАЛКАНСКИЕ НАРОДЫ, РУССКАЯ И ТУРЕЦКАЯ ФОРМЫ. 

• В.В. Верщагин. На Шипке все спокойно...
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Я отправился привычной доро-
гой через лес на  усадьбу, на-
блюдая попутно, как в тумане 

через поле движется туристическая 
группа, успевшая ни свет ни заря при-
ехать на огромном автобусе из Пскова. 
Хорошо бы, — думал я,— успеть выйти 
к озеру Маленец раньше этой веселой 
толпы и хотя бы минут пять постоять 
в тишине на берегу водоема. Я ускорил 
шаг и углубился в заросли Михайлов-
ского парка.

Вдруг сзади раздались шаги. Чья-
то шаркающая походка явно сопрово-
ждала мой рейд к Маленцу. Я оглянулся. 
Никого. Тропинка позади меня была 
абсолютно безлюдной. Иду дальше, уже 
прислушиваясь. Нет, все-таки кто-то 
идет за мной следом. Резко останавли-
ваюсь и поворачиваюсь всем корпусом. 
Пусто! Успел спрятаться за деревьями? 
Возвращаюсь на несколько шагов назад, 
внимательно оглядываю стволы ста-
рых лип. Никого. Неужели я сам дожил 
до слуховых галлюцинаций? Пить надо 
меньше, решаю я и в этих печальных раз-
мышлениях начинаю двигаться дальше.

Вот и скамейка на изгибе восточ-
ного берега Маленца. Люблю здесь 
присесть, поглядеть на озеро, на уток 
и  лебедей, копошащихся в  камышах. 
Присел и на этот раз. Оглушительная 
тишина! И вдруг — опять шаркающие 
шаги, прямо передо мной, у  опушки 
леса. И опять то же: шаги слышу, а кто 
идет — не вижу. Но на этот раз догадал-
ся быстро. Я умудрился не заметить то, 
что было прямо перед глазами — листо-
пад. В полной тишине облако летящих 
листьев с шорохом, похожим на шаги, 
ложилось на уже опавшую листву. Это 
он, листопад, следовал за мной, он тре-
вожил моё воображение, он «прятался» 
за кустарником и стволами деревьев, это 
он что-то нашептывал мне, а я не сумел 
его услышать.

Так что же он шептал? «Скоро снег, 
ты понимаешь, скоро снег», — шуршал 
он. Я понял.

Листопад 
в Михайловском

т е к с т  и  ф о т о   Юрий ЛЕПСКИЙ

Всю ночь шел дождь. 
Холодный, обложной. 
Он нудно молотил 
по карнизам и бубнил 
в водосточных трубах. 
Утром остатки 
ночного дождя 
капельками повисли 
на ветках и травинках
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«Скоро снег, ты понимаешь, 
скоро снег», — шуршал он. 
Я понял.
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монолог таежной 
охотницы-северянки 
Людмилы Киприяновой, 
о которой мужчины 
слагают легенды 

Людмила Киприянова — уро-
женка поморской деревни 
Кянда, что у самого Белого 
моря. Училась в сельской шко-
ле, оканчивала ее уже в городе. 
Потом техникум связи. Сегод-
ня — бухгалтер по расчетам 
с населением в ОАО.
В Онеге про нее легенды ходят 
среди охотников. Удивление 
вперемежку с уважением. Как 
часто вам приходилось видеть 
женщину, идущую с ружьем 
на волка? Женщину, для кото-
рой встреча с медведем в лесу, 
как для вас с маршруткой возле 
работы?
Мы наконец-то познакомились, 
когда меня занесло по рыбац-
ким делам в Онегу…
«В жизни мне повезло с мужем. 
Нажили трех дочерей, по-
строили дом! Малой 20 годков 
уже будет. Она у меня школу 
с медалью закончила, в жизнь 
отпущу — и программа минимум 
выполнена. 
Рыбалка и охота были вначале 
способом прокормить семью. 
Теперь — как способ сохранить 
себя и свое душевное равно-
весие. Люблю летнюю рыбалку 
с удочкой. По осени до боль-
ших снегов и весной — охоту. 
Мелочница я, охочусь по перу. 
(мелочница — по мелкой дичи. —
Авт.) Зимой люблю рыбалку 
на озерах и на малых реках, 
на мормышку со льда…»
Так эта удивительная женщина 
начала рассказ о своем таеж-
ном житье-бытье, который при-
вожу без редакторской правки.

«Пока мишку 
не встретила, 
я ничего 
не боялась…»

т е к с т 	 Константин БОЖКО

• Поселок Онега, где Людмила работает бухгалтером. И где нашла свое счастье. 
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РОДНЯ
И отец мой был охотник, и оба старших брата охотники 
с детства. Они и мужа моего пристрастили. У меня же не 
было возможности раньше. Семья, три дочки росли. И всю 
науку охоты я проходила уже в зрелом возрасте.

Отношение ко мне, женщине с ружьем, разное. Но с кем 
охотилась, со многими дружу. Местные охотники уважают. 
А бабы — по-разному.

Деревня
А места у нас красивые здесь, лесные. Бабушка моя расска-
зывала, что жила в наших краях народность такая: «чудь 
белоглазая» и «лопари». В Кянде, от языческих племен, со-
хранилось капище, лесок за школой — священное для них 
место. Там никогда лес не вырубали, хотя это почти в центре 
деревни. До сих пор его никто и не трогает. Опасно.

Как эти народы выглядели, не знаю, но бедные они были. 
Ели строганину и рыбу сырком. Охотники хорошие и море зна-
ли. Рассказы эти бабушкины мне, маленькой, были как сказки.

Рыбалка    
Рыбалка — это жизнь! Настоящая! Я, бывает, на озера одна 
хожу. Давно уже, со школы. У нас в деревне это нормальное 
явление, многие женщины — рыбачки и шастают по озерам 
в одиночку. Но есть человек, с которым мне всегда хочется 
идти в лес. Это мой муж, Сергей. Не всегда удается, он же 
работает по вахтам.

Плохо только, когда болеешь. Все на рыбалке, а я как 
дура дома сижу. Вот душераздирающая история жизни! Тя-
жела ты, женская доля!

Охота
Основная масса охотников теперь об охотничьей этике и ду-
мать не думает. Главное для них — добыча. Все остальное — 
лирика. Из чего стрелять, их не заботит, что есть, из того 
и лупят по всему, что движется. И не звери сегодня — пьяные 
охотники главная угроза. Особенно весной.

Сама столкнулась с этим. В зюзю 
пьяные, с амбициями, палили во все, 
что попало, на берегу моря Белого. Хо-
рошо, знакомые предупредили не хо-
дить в их сторону.

Не надо бояться медведей, волков 
и лесников. Самые страшные и в лесу, 
и в жизни — дураки.

Экипировка
С одеждой женской для охоты — про-
сто беда. Ее очень мало, и стоит она до-
роже, чем мужская. Почему так? Пер-
вый мой летний костюм был солдат-
ский, старого образца: галифе и курт-
ка. Летние костюмы — мужские, они 
вполне меня устраивают. Тут важен 
цвет и удобство, и чтоб комары не про-
кусывали. А, что касается зимы... Дети 
с мужем подарили на 8 марта зимний 
костюм, красивый и удобный. Полу-
комбинезон очень теплый, а куртка 
слабовата, на мой взгляд. На «Буране» 
в нем можно ездить, но в крепкий мо-
роз в старой шубе теплее.

• «А места у нас 
красивые здесь, 
лесные...»

• «С одеждой женской 
для охоты — просто 
беда! Ее очень мало, 
и стоит она дороже, 
чем мужская».
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ЧЕМУ НАУЧИЛИ МЕНЯ  
ВСТРЕЧИ С МЕДВЕДЯМИ?
1. Любить и ценить жизнь.
2. Осторожности и осмотрительности.    
3. Знать, кто в лесу хозяин.
4. Что они очень умные и что у них очень 
развита интуиция.

5. Пониманию, что на их земле мы гости. 
6. Что не я такая сильная.
7. Что ангел-хранитель меня бережет. 
Во всяком случае пока.

Новые материалы, из которых шьют, 
в общем-то неплохие, только работают 
они при средних температурах. То же 
и с термобельем. Заявлены прекрасные 
характеристики, а на деле все намного 
скромнее. Хотя, конечно, это лучше про-
стой футболки и на теле сохнет быстрей.

Собаки
Мой Кайс, рыжая карелка, ушел в стра-
ну вечной охоты. Его около 6 часов утра 
у самого нашего дома сцапали волки. 
Мы обычно запускаем собак на ночь 
домой, а утром отправляем гулять, по-
том их кормим. Так было и в этот раз. 
Утром они из дома выбежали, через не-
которое время другой мой кобелек, Ти-
мон, залаял уж как-то совсем недобро. 
К кормежке Рыжик не прибежал, чего 
с ним никогда не бывало, и все утро нас 
не покидало чувство тревоги.

Только рассвело, муж пошел на по-
иски. Он нашел место гибели по вол-
чьим следам и крикам ворон. По остат-
кам рыжей шерсти и определили: Кайс 
это. Куда ему, маленькому проныре, 
противостоять трем матерым волчи-
щам? Он и гавкнуть не успел. И сожра-
ли его в двухстах метрах от ближайше-
го жилья. Утащили по дороге в сторону 
совхоза, на поле. Там, в кустах, и пиро-
вали на виду всего околотка…

Собаки  — первые помощники 
на охоте. Без собаки глухарей не най-
дешь.  С ними безопасно, комфортно 
и добычливо, а так — только рябов охо-
тить. К собакам привыкаешь. У каждой 
свой характер и свои особенности. Но-
вая всегда, как новый член семьи, и надо 
приспосабливаться к ней. Потерю пере-
живаешь. Вспомнишь  — всплакнешь 
иногда.

Оружие
Без ружья в лесу как-то и беспокойно. ТОЗ-34, 20‑й — са-
мый женский калибр. Патроны последнее время покупные, 
отечественные, что по карману. Ружье иногда — просто 
как повод уйти в лес и погулять. А иногда и измотать себя 
до большей усталости. Чтобы все плохое, что накопилось, 
сгорело как в костре и мысли в голове стали светлые.

В лесу — там бывает всяко. И страшно тоже. Страш-
но, когда уже темнеет или совсем темно. Но пока мишку 
не встретила, ничего не боялась.

Медведи
Мне как-то на медведей «везет». Регулярно встречаю их 
в лесу. Вот и в этом году весной видела небольшого, и в про-
шлые выходные. Такого красавца насмотрелась! Здоровый, 
с «душкой» светлой по спине. Ресницы у него густые и длин-
ные. Так он на меня побежал! Напугалась, конечно. Отса-
лютовала вверх из ружья. Он оценил обстановку: баба-дура 
с мужиком и двумя собаками. И ушел.

Или так еще было. Пернатые с приливом моря летят 
к берегу. Вот я и шла к намеченной цели, чтоб успеть до на-
чала перелета занять позицию. Вдруг посреди глыб заметила 
какое-то движение. Темное пятно. Иду и рассматриваю при-
стально, что ж это там за такое. А из-за глыб мне навстречу 
медведь. Его невозможно было заметить раньше. Марево над 
заливом и ледяные глыбы скрывали. Выстрел вверх не напу-
гал его. Перезарядила быстро ружье. Пуля всего одна, в ниж-
нем стволе. В верхнем — «нулевка». Бежать некуда: справа 
льды, слева непролазная стена тресты (тростника. — Авт.).

И вот, когда расстояния стало ну совсем мало, я принялась 
ругаться. Отборными и многоэтажными. И откуда что взя-

• С мужем и рыжей 
Белкой наша 
охотница — как 
за каменной 
стеной.
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Мне это необходимо.  
Я же очень слабая женщина

Взгляд лосихи-
матери все 
перевернул 
в груди...
Хищник живет 
в каждом 
из нас, и не 
выстрелить — 
это тоже 
поступок

лось? Он опешил, чуть постоял удивлен-
но и ломанул в заросли. Каково это было 
зверю? Встретить на пути бабу, орущую 
маты во все горло, с горящими глазами 
и ружьем наперевес. Я бы тоже убралась 
куда подальше.

Птица
Эх! Такая птичка пролетела у меня над 
головой однажды! Орлан-белохвост!

Ощущения, я вам скажу… Хотелось 
присесть и зарыться в мох. Размах кры-
ла и вид его наводили на мысль глубо-
кого к нему уважения. А я-то подумала 
было, что это глухарь на дереве сидит, 
а там птенец орлана. Солнце мне в глаза 
светило, я и извиниться не успела, ноги 
быстро перебирала. Ну вы понимаете…

Зайцы
Я думаю, заяц самый умный и хитрый 
из всех зверей. Потому и живой.

В этом году только одного зайку 
взяла. Остальные умнее меня оказа-
лись. Заяц быстро привыкает к бело-
му цвету снега и через неделю-другую 
носится как угорелый. Здесь охотнику 
важно думать, как заяц: где можно за-
лечь в сухое и безопасное место, где 
и  обзор, и  возможность незаметно 
уйти при малейшей опасности. Пони-
мать надо зверушку, а он хитрец!

Волк
В тот год волки измотали пастухов и до-
ярок. Они открыто лежали на дальнем 
поле. А  ночью пастухи жгли костры, 
чтобы их отпугнуть.

Осенью с  собакой моей Белкой 
пошли на охоту. Вышли на старые вы-
рубки, пособирали грибов и дальше, 
по сухому болоту. Вдруг собака резко 
свернула в низкорослый ельник. Ста-
ла рыскать. Я скинула с плеча ружье. 
Застыла в ожидании вылета птицы. 
Но из ельника вместо птицы выско-
чили две собаки: одна моя, а вот дру-
гая… Волк!

Не успела даже ни о чем подумать. 
Крикнула. Волк остановился, собака 
под ноги мне, а я выстрелила. Стреляла 
почти в упор, метров с шести, дробью 
«пятеркой». И сразу, из другого ствола, 
«единицей». Зверь упал. Перезарядила 
ружье. Жду, напряженно вслушива-
ясь. Никого. Подошла. Волк-сеголеток. 
Тяжелый. Подтащила зверя под елку, 
спрятала и пошла в деревню за подмо-
гой. Это около пяти километров.

Хорошо, брат оказался дома. Взяли большой рюкзак 
и принесли добычу домой. А волки после этого ушли и не 
беспокоили деревню целый месяц.

Лоси
Было со мной… Поздней осенью уже. Собаки держали двух ло-
сей. Вернее, лосиху с лосенком. Я подошла к ним близко, и пули 
в стволы зарядила, и ружье вскинула. Был бы верный выстрел. 
Но взгляд лосихи-матери все перевернул внутри. Столько в нем 
было и силы, и мольбы, и всего, что в словах невозможно вы-
разить. Муж был рядом, засвистел — и они убежали. Хищник 
живет в каждом из нас, и не выстрелить — это тоже поступок.

И о себе
Мужики не понимают, как сильно меняется мир, как меняемся 
мы, женщины. Я думаю, они просто боятся признаться себе 
в том, что у нас многое получается. В том числе и на рыбалке, 
и на охоте. В нас больше тщеславия, азарта и упертости до-
казать, что мы не хуже. И мы более терпеливы в достижении 
цели. И умеем долго ждать. Вот тогда и приходит везение.

Родные братья и те не признавали мои успехи. Только 
когда я обставила их по всем статьям, успокоились. Попри-
выкли, зауважали, пусть и до сих пор ревниво относятся 
ко всему, что связано со мной и охотой. Критикуют мое 
мнение и мои советы. Я на них не обижаюсь. Я знаю, что 
они гордятся мной.

Природа — это для меня все. Она исцеляет и дает силы 
жить. Она дарит нам столько позитива, сколько мы можем 
впитать, принять и постичь душой.
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Почему-то многие думают, что 
архив — это нечто скучное, не-
обитаемое, а потому покрытое 
густой пылью, как Антаркти-
да вечным льдом. Но стоит 
сказать «домашний архив» — 
и всем ясно, о чем идет речь.

О тяжелых фотоальбомах 
с черно-белыми и желтыми 
снимками. О бабушкиных гра-
мотах, которые когда-то висели 
на стене. О письмах отца из ар-
мии. О школьном дневнике 
за первый класс. Об уцелевшей 
записке с последней парты. 
О счастливом трамвайном би-
лете, вложенном в томик Блока 
на память о том самом дне, 
когда...

Никто все это дотошно не со-
бирал. Как-то само собралось 
и расположилось по углам. 
Причудливое создание Гуттен-
бергова станка, фотоаппара-
та «Смена», летних вечеров 
на даче, студенческой дружбы 
и тех долгих разлук, когда поч
тальона ждут во дворе и по 
выражению его лица узнают, 
есть ли письмо. Нечаянный 
архив запечатленных печалей, 
молитвенной нежности и ред-
ких радостей. Этому ранимому, 
чувственному, живому архиву 
мы и посвящаем наш ДАР — До-
машний Архив «Родины».

Нам хочется вернуть домаш-
нему архиву его многократно 

попранное достоинство. После 
погромов и революций, эми-
граций и эвакуаций, террора 
и войн многие семьи в нашей 
стране оказались на духовном 
пепелище. А нынешнее бежен-
ство с Украины — сколько лю-
дей вынуждены были бросить 
все, спасая детей!

Тем бережнее мы должны 
хранить то, что уцелело. Что 
усилиями памяти воскрешено 
в рукописных мемуарах наших 
дедов и бабушек. Чаще всего 
у этих рукописей, как и у всего, 
что хранится в домашних архи-
вах, — один экземпляр. Утрата 
этого экземпляра всегда невос-
полнима, а потому трагична.

Журнал «Родина» 
и Государственный 
архив Российской 
Федерации (ГАРФ) создают 
униКальный интернет-
ресурс, призванный спасти 
и сохранить для будущих 
поКолений соКровища 
домашних семейных 
архивов

«Любовь 
к родному 
пепелищу…»

Эти истории мне рассказали не люди, а вещи и документы: прадедушкины часы, черно-белый 
негатив, листок из отрывного календаря.

Мне трудно сейчас представить, что и часы, и негатив, и листок — все они могли потеряться при 
переездах, исчезнуть из нашего дома. И самое печальное — никто бы из нас этого не заметил!

И у меня не было бы трех этих фонариков. Ведь каждая вещь, каждый листок домашнего архива — 
это фонарик, которым мы можем посветить во «тьму веков». Тонкий луч такого фонарика способен 

осветить д ля нас множество маленьких и больших событий, открыть нам многое из того,  
о чем мы и не могли догадываться…

т е к с т 	 Дмитрий ШЕВАРОВ

Три 
фонарика:
свет  
«во тьму 
веков»
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Среди немногих вещей, оставшихся у  нас 
в семье от моего прадеда Елисея Ивановича 
Волянского — его карманные часы. Верхняя 

крышка и циферблат не сохранились, давно заржа-
вевший механизм беззащитно обнажен. На обрат-
ной крышке, украшенной выгравированными меда-
лями, — надпись, указывающая на то, что часы из-
готовлены швейцарской фирмой Longines (Лонжин) 
в 1900 году. Под крышкой, на регуляторе точности, 
написано сверху Avance (быстрее — фр.), а ниже – 
Retard (медленнее).

Иногда по утрам я беру в руку эти часы и пару 
секунд прислушиваюсь: вдруг за ночь произошло 
чудо и они пошли. Но молчат, навечно сцепившись, 
шестеренки-колесики. Я даже не знаю, когда они 
остановились, когда последний раз показали точ-
ное время. А эта точность была очень важна для 
Елисея Ивановича, ведь он был военным врачом, 
начальником лазарета Черноморского флота.

Впрочем, речь не о часах, а о том времени, ко-
торое они отсчитывали.

В ноябре 1916 года судьба свела доктора Елисея 
Ивановича Волянского с поэтом Максимилианом 
Александровичем Волошиным.

Елисей Иванович не успел оставить воспоми-
наний об этой встрече, как и вообще каких-то за-
писок о своей жизни: революция и последующие 
события не дали ему такой возможности. Дневни-
ков он не вел, писем его не сохранилось.

Поэтому я могу лишь реконструировать эту 
встречу по письмам Волошина (его письма за 

1916 год вошли в 10‑й том собрания сочинений*) 
и воспоминаниям моей бабушки Веры Елисеевны.

Началась эта история 17 июля 1910 года. В тот 
день Максимилиан Волошин упал с велосипеда 
и серьезно повредил правую руку (разрыв локте-
вых связок). В начале Первой мировой войны такая 
травма освобождала от направления в армию. Во-
лошин говорил: «Судьба заботливо сломала мне 
правую руку, отняв у ней возможность стрелять 
и убивать, оставила ей возможность писать и ри-
совать…».

Но после огромных потерь, понесенных рус-
ской армией, отсрочки были сняты. И даже увеч-
ные должны были предстать перед медкомиссиями.

В конце октября 1916 года 39‑летний поэт полу-
чил предписание явиться на освидетельствование 
в Керченский военный лазарет. 10 ноября 1916 года 
он приезжает в Керчь и, очевидно, уже наутро при-
бывает в госпиталь, размещавшийся в крепости 
на окраине города.

Вот как тогда выглядели эти места по воспо-
минаниям моей бабушки Веры Елисеевны: «Кре-
постной лазарет стоял в пяти верстах от города, 
в целинной степи. Тут же, рядом, была и наша 
квартира. С одной стороны нашего палисадника, 
выходившего в степь, проходила дорога, ведущая 
от города мимо лазарета в крепость. А в степи, вда-
ли, возвышались пригорки, называвшиеся «пере-
довыми укреплениями». Тогда эти бастионы уже 
частично осыпались и заросли травой. Но в мощ-
ных стенах сохранялись переходы. Мы, дети, про-
ходили по ним при свете свечи, ожидая встретить 
что-то необычное…».

Похоже, Волошина сразу же принял мой пра-
дед, служивший в ту пору в звании полковника на-
чальником лазарета. Имя Максимилиана Волоши-

Да, для кого-то это «бумажки», 
«пустяки», а государственные 
архивы, увы, не в состоянии 
принять на хранение даже ма-
лую толику частных собраний. 
Вот и кажется порой нашим 
старикам: драгоценные для них 
рукописи, книги, фотографии 
никому не нужны, а подроб-
ности, милые одному или двум 
сердцам на свете, более никому 
не интересны.

Но мы убеждены, что есть 
духовные ценности в границах 
дома, есть святыни одной ком-
наты, есть семейные реликвии, 
достойные пристального вни-
мания историков (даже если 
кому-то эти реликвии кажутся 

непонятными или смешными). 
Без уважения к этим частным 
ценностям, к этим «пустякам» 
и «бумажкам» не может быть 
гражданского общества и ува-
жения к истории Отечества. 
Да и сама история страны 
не будет полной без тех скром-
ных свидетельств, что хранятся 
в наших домах. Дети никогда 
не будут гордиться Родиной, 
если они не гордятся своими 
дедами и прадедами.

Задача интернет-ресурса «До-
машний Архив «Родины» — пре-
доставить каждой российской 
семье возможность создать 
электронную версию своего до-
машнего архива, уточнить свое 

родословие, найти сведения 
о своих предках, получить про-
фессиональную помощь от на-
учного сообщества историков 
и архивистов.

Очень хочется, чтобы все 
мы смогли выполнить завеща-
ние Павла Флоренского, остав-
ленное им будто бы не только 
от своего имени, но и от имени 
наших предков: «Пусть все 
около вас будет напитано вос-
поминаниями, так чтобы ничего 
не было мертвого, вещного, 
неодухотворенного... Дома, би-
блиотеки, вещей не продавайте 
без самой крайней нужды...»

А дебютирует наша новая ру-
брика семейным расследовани-
ем журналиста Дмитрия Шева-
рова, которое убеждает: даже 
листок календаря, бережно 
хранящийся в домашнем томи-
ке Пушкина, может привести 
каждого из нас к удивительным 
открытиям…

ЧАСЫ. МОЙ ПРАДЕД И ПОЭТ ВОЛОШИН

*Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Том десятый. Письма 
1913—1917. М. , «Эллис Лак», 2011.

• Г. Верейский. Портрет 
поэта Максимилиана 
Волошина. 1924 г.

• Доктор медицины 
Елисей Волянский.  
Фото 1900 года.

ЕСТЬ ПРЕ ДЛОЖЕНИЕ!
Свою историю присылайте 
на адрес редакции журна-
ла «Родина»: ул. Правды, 
24, стр. 4, Москва, 125993 
и на электронный адрес 
rodinainfo@rg.ru. Сайт жур-
нала: rodina.rg.ru
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на, несомненно, было знакомо ему. И скорее всего 
не по стихам, а от общих знакомых (жена Елисея 
Ивановича, Вера Михайловна, была из литератур-
ной семьи). Каким поэт предстал перед моим пра-
дедом? Очевидно, таким, каким его описал в 1915-м 
в своих стихах Илья Эренбург: «Вежливость глаз 
очень ласковых.// Но за свитками волос густыми 
// Порой мелькнет порыв опасный… // Голова его 
огромная…».

А каким был мой прадед в ту пору? Ему 49 лет. 
Выпускник Петербургской военно-медицинской 
академии, хирург, участник Русско-японской во-
йны. У него четыре сына и дочка. Дочка – это как раз 
моя бабушка Вера Елисеевна. В 1916 году ей было 
семь лет. По ее воспоминаниям Елисей Иванович 
был в ту пору «высоким, полноватым, красивым 
блондином с большими, на выкате, светло-карими 
глазами…».

Вряд ли Елисей Иванович ограничился лишь 
консилиумом. Возможно, он пригласил своего не-
вольного гостя отобедать. О чем могли беседовать 
Елисей Иванович и Максимилиан Александрович? 
Быть может, о том, о чем Волошин потом позднее 
писал в одном из писем: «Спокойно можно оста-
ваться на своем месте, никуда не спасаясь, потому 
что во всем мире больше нет спокойного и безопас-
ного места…»

16 ноября Волошин возвращается домой, в Кок-
тебель, с белым билетом в кармане и самыми до-
брыми воспоминаниями о госпитале и военных 
врачах.

Из письма М.С. Цетлиной, 21 ноября 1916 года: 
«Я был на испытаниях в Керченском лазарете, меня 
свидетельствовали 8 военных врачей и единоглас-
но признали негодным из-за руки. Я очень боялся, 
что меня там задержат месяц и больше, как это 
делают обычно. Но, к счастью, оказалось, что меня 
там все более или менее знали и продержали толь-
ко сутки, чего еще, кажется, ни с кем не бывало… 
У всех должностных, официальных и военных лиц, 
с которыми мне приходилось иметь дело все это 
время, я встречал такой радушный и предупреди-
тельный прием, что отовсюду уезжал, приобретя 
несколько дружеских связей. В Керченском лаза-
рете, о котором меня со всех сторон предупрежда-
ли, что это гораздо хуже каторжной тюрьмы, – это 
было особенно удивительно…»

Не знаю, виделись ли еще Волошин и мой пра-
дед. Похоже, что нет. Но их дальнейшие судьбы го-
ворят мне: это были люди одного нравственного 
выбора.

После революции оба остались на родине – и 
доктор Волянский, и поэт Волошин. Когда весной 
1919 года друзья-писатели уговаривали Волошина 
ехать с ними за границу, Максимилиан Алексан-
дрович ответил: «Когда мать больна, дети ее оста-
ются с нею».

К лету 1917  года Елисей Иванович получил 
звание генерала, за которое уже осенью его в лю-

бой момент могли растерзать. Оставаясь в России, 
он рисковал всем: детьми, любимой работой, жиз-
нью. Сейчас этот смертельно опасный выбор нам 
не вполне понятен. Да, любовь к родине – святое 
чувство, но должны ли страдать дети за любовь ро-
дителей к родине?

Но этот вопрос легко задавать сейчас, а как 
бы мы ответили на него тогда, не имея ни средств 

к  существованию, ни  близких или друзей 
за границей?..

Из воспоминаний Веры Елисеевны Во-
лянской: «В Керчи вдруг появились буй-
ные толпы сошедших с кораблей матросов. 
Их пытались урезонить. Начались стычки, 
а потом и погромы, убийства. Зверски рас-

правлялись со старшими офицерами, воен-
врачами. Нам рассказали, как в Севастополе 

одного военного врача рубанули саблей в живот, 
вывалились кишки. Одичавшие матросы заставили 
его ползти вокруг столба, пока он не умер…»

Весной 1918 года лазарет закрыли. Елисея Ива-
новича с пятью детьми выселили из квартиры. Вер-
нувшегося в Одессу Елисея Ивановича, как врача 
«из бывших», нигде не брали на работу. Показывать 
какие-либо документы о том, что он был началь-
ником лазарета в  генеральском звании, прадед, 
конечно, не мог.

Последние годы Елисей Иванович Волянский 
работал участковым врачом в одесской поликли-
нике № 6. В нашем семейном архиве сохранилась 
санпросветовская брошюра, изданная в Харькове 
в 1925 году: доктор Е. Волянский «Как нужно жить, 
чтобы здоровым быть и дольше прожить».

Умер Елисей Иванович в 1932‑м. В один год 
с Волошиным.

P.S. Эта публикация 

не могла бы состояться 

без трудов Владимира 

Петровича Купченко 

(1938—2004) — замеча-

тельного отечественного 

литературоведа, иссле-

дователя жизни и твор-

чества М.А. Волошина, 

создателя Дома-музея 

поэта в Коктебеле.

• Те самые часы 
фирмы Longines

• Семья начальника Керченского лазарета Черноморского флота Е.И. Волянского (слева направо): 
Михаил, Елисей Иванович, Вера, Богдан, Юрий, Вера Михайловна, Роман. Керчь, 1913 год.
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Минувшим летом, разбирая 
с мамой дедушкин архив, 
мы нашли завернутые в па-

пиросную бумагу два черно-белых 
негатива. На каждом было написано: 
«Измаил. Храм!».

Осенью мне удалось отсканиро-
вать эти пленки. Теперь время от вре-
мени я открываю в компьютере папку 
с дедушкиными снимками и долго 
рассматриваю их. Это тяжело. Но, мне 
кажется, эти снимки что-то очень важ-
ное хотят сказать нам, сегодняшним. 
И поэтому я вглядываюсь в них.

Вот люди прижались к решетке 
(она, кстати, сохранилась до сих пор): 
испуганные дети, опечаленные стари-
ки, любопытные домохозяйки, увле-
ченные зрелищем подростки, хмурые 
молодые рабочие в спецовках, оробев-
шие советские служащие…

Замечаю детали, которых не за-
мечал поначалу. Только увеличив 
на экране компьютера снимки, я уви-
дел птиц — похоже, белых голубей, — 
бесстрашно кружащихся вокруг 
купола гибнущей колокольни. Вокруг 
лязг техники, грохот сокрушаемого 
камня, крики людей, а они, как анге-
лы, не отлетают в стороны, не покида-
ют храм до конца. Быть может, то был 
тот день и час, когда ангелы становят-
ся видимы?..

Почему именно на время «отте-
пели» (с 1958 по 1964 год) пришелся 
очередной приступ агрессии по отно-

ДВА НЕГАТИВА. МОЙ ДЕД И ВЗОРВАННЫЙ ХРАМ

шению к Церкви? Зачем власть вновь, 
как и в первые послереволюционные 
годы, с изуверством стала уничтожать 
веру отцов и доламывать памятники 
старины? Кто и какую угрозу почув-
ствовал тогда в православии? Что сто-
яло за жесткими антирелигиозными 
директивами — страстное желание 
Н.С. Хрущева поскорее избавиться 
от всего, что, по его мнению, было 
помехой на пути к коммунизму, или 
сложная игра скрытых сил, желавших 
подставить «первое лицо» под удар, 
дискредитировать его в глазах людей.

Кому и зачем хотелось унизить 
народ, только начинавший оттаивать 
душой после войн и репрессий? Только 
вернулись из ада лагерей те, кто сумел 
выжить. Вернулся из космоса Юрий 
Гагарин. Страна открывалась миру. 
Тысячи людей после чада коммуна-
лок обретали свой дом… И тут вдруг 
по сотням райцентров и областных 
городов средь бела дня — скрежет 
танков и бульдозеров. Происходило 
демонстративное разрушение самых 
заметных храмов, тех, что архитекто-
ры называют «доминантами городской 
среды».

Почему интеллигенция — поэты 
и писатели, владевшие умами миллио-
нов людей, собиравшие на свои высту-
пления стадионы, — почему они поста-
рались не заметить происходящего?..

А происходило все это летом 
1963 года. Мои дедушка и бабушка, ху-

*Когда фильм вышел на экран, Леонид Максимович 
Леонов в «Литературной газете» (30 марта 1965 года) 
написал: «Это отличное произведение кинопублицисти-
ки надо посмотреть каждому, для кого живая природа – 
не звук пустой…» См. также статью «О большой щепе» 
в сборнике: Л. Леонов. Литература и время. «Молодая 
гвардия», 1967.• Гибель храма у одних вызвала потрясение и протест, у других — лишь любопытство.

• Леонид Иванович Рымаренко. 1963 год, Измаил, 
у мемориальной доски суворовским солдатам.

дожники по образованию (окончили 
Одесский институт изобразительных 
искусств), режиссеры научно-попу-
лярного кино Леонид Иванович Ры-
маренко и Вера Елисеевна Волянская, 
приехали в командировку в Измаил. 
Там жил автор сценария их будущего 
фильма Ниссон Моисеевич Орлов.

Фильм посвятили сбережению 
леса, о чем тогда мало кто задумывался 
(по сути, с этого фильма началось со-
ветское экологическое кино*). Нашли 
название: «Наш неизменный друг». 
Обсуждали сценарий, намечали места 
съемок. В свободное время знакоми-
лись с городом.

Вот как вспоминала о дальнейших 
событиях Вера Елисеевна (у нас в се-
мье хранится рукопись бабушкиных 
воспоминаний, которые она успела 
написать в 1990‑х годах): «Однажды 
вечером мы сидели в гостях у Орлова 
и его жены Маруси и обдумывали пла-
ны на следующий день. Слушали музы-
ку — Ниссон был большой знаток и лю-
битель хорошей музыки. У него дома 
стоял чудесный, хранимый с давних 
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времен, патефон. И вдруг мы услышали 
страшный грохот с той стороны, где 
стоял храм. Мы спешно отправились 
туда, а когда мы подошли, то увидели 
страшное зрелище: налетавшие на цер-
ковь танки крушили ее. И длилось это 
трое суток! Все эти дни толпы людей 
окружали церковь. Реагировали по-
разному: одни плакали и кричали, дру-
гие, постояв, молча уходили подальше. 
В последний день крушили колоколь-
ню. Сбросили колокола. Сбросили 
на землю крест. Казалось бы — всё, 
конец, но сама церковь никак не хотела 
разрушаться. И тогда началось звер-
ство: к вершине колокольни привязали 
тросы, и бульдозеры начали тянуть, 
дергать во все стороны...».

Все эти дни Леонид Иванович при-
ходил на место событий с фотокамерой 
и снимал происходящее. Это не были 
осторожные съемки «скрытой каме-
рой». Во-первых, на дедушку нельзя 
было не обратить внимания: статный 
мужчина с внешностью бравого гене-
рала 1812 года. Во-вторых, по складу 
характера дед был человеком бес-
страшным и прямым, в кустах никогда 
не прятался, в войну был награжден 
орденом Красной Звезды.

Леонид Иванович не только фик-
сировал для истории расправу над 
храмом, он пытался ее остановить — 
пошел в горком, предъявив билет 
члена Союза кинематографистов. Его 
хотели «по-товарищески» урезонить, 
ссылались на директиву «из центра», 
просили не поднимать шум, угрожали 
не допустить в дальнейшем киногруп-
пу в город (так и случилось потом).

Дедушка продолжал снимать хро-
нику разрушения. Причем в его объек-
тиве были уже  и местные руководите-
ли, приезжавшие на место событий.

Вера Елисеевна вспоминала: 
«В один из дней к Леониду подошел 
какой-то человек и предложил прекра-
тить съемку, «если вы не хотите, чтобы 
аппарат с пленкой у вас отобрали в ор-
ганах». Леня продолжал снимать и за 
три дня отснял три пленки…».

Конечно, Леонид Иванович риско-
вал. Если не жизнью и свободой, то уж 
точно — любимой работой, благопо-
лучием семьи. Но в те дни он исполнил 
то, что считал своим долгом. В его от-
крытом стоянии с фотокамерой был 
протест. В том, как дедушка бережно 
хранил измаильские негативы, было его 
послание внукам и правнукам: помните.

Осенью 1963 года на Свердловскую 
киностудию, где работали Леонид 
Иванович и Вера Елисеевна, из Москвы 
пришла бумага с требованием строго 
наказать режиссера Л.И. Рымаренко 
за его поведение в Измаиле. Но вскоре 
в верхах пошли нестроения, власть 
Хрущева зашаталась, и студийное на-
чальство спустило дело на тормозах…

Из воспоминаний Веры Елисеев-
ны: «В измаильской газете в то лето 
написали, что на месте церкви постро-
ят «прекрасный дом». Не знаю, что они 
там построили… Мы потом не раз еще 
приезжали в Измаил, но в сторону той 
площади больше не ходили. Даже смо-
треть в ту сторону не хотелось…».

Не сразу мне удалось выяснить, 
как назывался уничтоженный храм. 
Связался с измаильскими старожила-
ми. Они сначала предполагали, что это 
храм Димитрия Солунского, но вскоре 
пришли к выводу, что в 1963 году был 
разрушен Свято-Никольский храм. 

Я переслал несколько снимков 
одному моему читателю-измаильцу. 
Он написал мне: «К сожалению, ни-
кого в лицо я не узнал. Мне было три 

года! Но многие из мальчишек, наде-
юсь, еще живы. Среди взрослых людей 
практически одни «пароходчики». 
Так называли моряков Дунайского 
речного пароходства. Я моряков того 
времени сразу узнал по болоньевым 
плащам. Все в то время их покупали 
в Австрии и по туфлям с острым но-
ском. Судя по снимкам, это не просто 
моряки, а командный состав Дунай-
ского пароходства — старпомы и капи-
таны…».

Мне сообщили, что на месте хра-
ма никакого «прекрасного дома» так 
не возвели. Одно время была спортпло-
щадка, а сейчас — заросший пустырь.

«Мы оказались внизу, а не навер-
ху, потому что мы согрешили пред 
Господом Богом нашим, не слушая 
гласа Его…»

(Вар.2, 5) 

• Над куполом, как ангелы, вьются птицы.

Идею «Родины» поддержал диреКтор 
Государственного архива Российской 
Федерации Сергей МироненКо:
— Редакция начинает очень перспективный 

проект. Но я на правах старого друга и ав-

тора «Родины» хочу сразу предостеречь: 

не всякий материал, который вам пришлют, 

представляет исторический интерес. И тем 

более читательский. А в качестве примера 

сошлюсь на личный опыт.

… В прошлом году часть отпуска я провел, 

как и всегда, в российской глубинке. И вот 

в селе Поим Пензенской области (всего-то 

две тысячи населения) захожу в местный 

музей. Работают в нем настоящие подвижни-

ки, патриоты своей малой родины. Матери-

алы там и о войне 1812 года, и об афганской 

войне, и о коллективизации, и о местных 

умельцах-сапожниках, чьи сапоги победили 

на всемирной выставке в Париже.

И вдруг я вижу икону, возле которой оста-

навливаюсь совершенно ошеломленный. 

Этой иконой благословляли жителей Поима, 

которые уходили на Первую мировую войну. 

Так вот, на обороте иконы — написанные 

в тот день фамилии этих самых сельчан! 

КОММЕНТАРИЙ 
СПЕЦИАЛИСТА

Даже домашним 
мемуарам нужен 
исторический 
фильтр
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Люблю брать с полки синие томики пушкин‑
ского собрания, оставшиеся мне от дедушки 
Коли. Послевоенное издание. Между стра‑

ниц попадаются пожелтевшие листки от настенного 
календаря. Все листки июньские или февральские, 
остались от пушкинских годовщин.

Когда мои дети берут Пушкина, я всегда прошу 
их не потерять эти листочки, хотя и не могу толком 
объяснить, что в них такого особенного. И в самом 
деле: ну что интересного можно узнать, к примеру, 
из календарного листочка от 6 июня 1982 года? Вос‑
кресенье, полнолуние, 65‑й год Октябрьской рево‑
люции, «в Торжке в среднем ежедневно рождается 
три новых семьи»…

Но пока я верчу в руках пустяковый листок, 
что-то происходит со мной. Я вдруг хорошо пред‑
ставляю, как утром дедушка подошел к календарю, 
оторвал листок, увидел на обратной стороне «По‑
слание З.А. Волконской» и прочитал его  бабушке:

…Не отвергай смиренной дани,
	 Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
	 Цыганке внемлет кочевой.

Бабушка даже руками всплеснула: «Коля, ну что 
за мальчишество!»

Дедушка по своему обыкновению заглянул в эн‑
циклопедический словарь, никогда не сходивший 
с его стола, чтобы узнать про Каталани. Оказалось, 
что Анжелика Каталани — итальянская певица с не‑
обыкновенным серебристым сопрано, три раза при‑
езжала в Россию, обожала пение московских цыган…

…Родное дедушкино Китово находится всего 
в тридцати с небольшим верстах от пушкинского 
Болдина. В ХIХ веке имение Китово принадлежало 
Зинаиде Волконской. Потом оно перешло к ее сыну 
и его приемной дочери маркизе Кампанари. И хотя 
дедушка успел до революции побатрачить, ни к кня‑
гине, ни к маркизе у него не было никаких классовых 
претензий. Напротив: он, старый коммунист, нахо‑
дил что-то промыслительное в том, что наши пред‑

ЛИСТОК КАЛЕНДАРЯ. НАШЕ СЕЛО И КНЯГИНЯ ВОЛКОНСКАЯ

ки были крепостными именно княгини Волконской, 
урожденной Белосельской-Белозерской, не без ос‑
нования считавшей себя наследницей Рюрика.

Много лет дедушка искал подробности того, как 
«царица муз и красоты» управляла его родной дерев‑
ней. Ему верилось, что княгиня не могла миновать 
Китово, тем более что неподалеку — пушкинские 
владения. Дедушка увлек этой мыслью пионеров 
Китовской семилетки, которым он регулярно от‑
сылал посылки с книгами, а в письмах рассказывал 
о Зинаиде Волконской.

Дедушка списывался с Италией, где Зинаида 
Александровна провела большую часть жизни; 
посылал запросы в  архивы, расспрашивал пуш‑
кинистов, вылавливал из прессы все упоминания 
о княгине. Помню, как дед переживал, узнав о по‑
следних днях Волконской: она скончалась в Риме 
от простуды, застудившись после того, как в январе 
отдала на улице свое пальто замерзающей нищей 
женщине. Римская беднота оплакивала русскую 
княгиню, как оплакивали бы свою благодетельницу 
китовские крестьяне.

Сколько себя помню, дедушка все звал меня 
в Китово, но сам же и тянул с поездкой, чего-то опа‑
сался, а чего — я тогда понять не мог. Теперь пони‑
маю: он боялся увидеть переменившееся село и  на‑
всегда проститься с родным видением, с детством.

...Увы, судя по результатам наших разысканий, 
в дедушкину деревню Волконская не только не на‑
ведывалась, но и вряд ли знала о ее существовании 
на белом свете — таких деревень у княгини были 
сотни. Умом я это понимаю, но вслед за дедушкой 
верю: княгиня непременно встречалась с Пуш‑
киным где-нибудь в полях за Китово. У околицы 
стоял мой прапрапрадед — мальчонка лет семи. Он 
шмыгал носом и вслушивался в чудесные звуки, 
долетавшие из сумерек. То Волконская пела пуш‑
кинскую элегию:
Погасло дневное светило,
На море синее вечерний пал туман…

• Дедушка Николай 
Фролович Шеваров.

Но и это еще не все: сотрудники музея разы-

скали сельчан — участников Первой мировой 

войны! И от экспозиции буквально дух за-

хватывает…

Эту икону мы показали на прошлогодней 

выставке в малом Манеже «Взгляни в глаза 

войны». А вспомнил я о ней, чтобы подтвер-

дить простую истину: любой документ эпохи 

всегда цепляет за живое, когда за ним стоит 

конкретная, может быть, даже бытовая исто-

рия. Вот и лица поимских мужиков преобра-

зили обычную неприметную икону, застави-

ли вглядеться в нее, задуматься, вспомнить…

На самом деле растущий интерес людей 

к своим корням — общемировая тенденция. 

Тенденция очень хорошая, потому что на-

стоящим гражданином, с моей точки зрения, 

не может стать Иван, не помнящий родства. 

В архивах Западной Европы есть специаль-

ное «семейное» направление. Например, 

в Финляндии 6000 человек ежегодно при-

ходит в государственный архив заниматься 

своей историей, родословной. Там вынуж-

дены оборудовать специальные читальные 

залы, проводят семинары с посетителями, 

консультируют их. Мы только в начале этого 

пути, хотя и у нас есть архивы, которые сто-

нут от наплыва людей. Как, например, воен-

но-исторический в Лефортово…

Мы окажем «Родине» и ее читателям всю 

возможную поддержку — и советами, и ар-

хивными материалами. Может быть, я и сам 

доведу до конца свой семейный поиск. Мой 

дед окончил медицинский факультет Москов-

ского университета, потом стал деятелем 

народного просвещения, на «Челюскине» 

плавал врачом. Когда мой сын немного под-

рос, мы чертили родословную и до прадеду-

шек дошли, а дальше уже нет…
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 Нюрнберге работали зубры советской жур-

налистики во главе с Борисом Полевым. Фронтовики, орде-
ноносцы. Отец был постарше, и его прозвали Папой. Но это 
не зубры, а Папа — спецкор «Известий» Мих. Долгополов 
написал письмо, странным образом дошедшее до министра 
иностранных дел.

Текст для тех суровых времен предельно откровенный. 
Суточные — грошовые, им, корреспондентам еще хватает. 
А переводчики, женщины — стенографистки, машинистки — 
прямо голодают. Обносились. Надо помочь. И почему-то по-
могли. Этому есть документальные свидетельства в книгах 
о Нюрнберге людей, там побывавших.

Откуда вдруг такая необычная смелость? Взял, написал. 
Отец оставил мне много вопросов, и этот из самых трудных.

Нюрнбергский процесс 
в тихих процессах 
семейной памяти

т е к с т 	 Николай ДОЛГОПОЛОВ

Сын фронтового 
репортера Мих. 
Долгополова ищет 
ответы на свои 
вопросы отцу 

• Любовь к даче передавалась у нас в семье по наследству. Мих. Долгополов  
в Ново-Дарьино с сыном Колей. 1954 год.
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Почему отец пошел добровольцем?  
Невероятный вихрь, который мог подняться лишь в рево‑
люционную смуту, закрутил и отца, подбросил немысли‑
мым изломом судьбы к армейским вершинам. У нас дома 
мыкались по сундукам буденовка со звездой и солдатский 
ремень — красноармеец 1‑го стрелкового полка Долгополов 
за три года сделал, как сегодня бы сказали, фантастическую 
карьеру. Пошел в армию добровольцем. Я, признаться, могу 
оценить порыв сына лишенца. А вот понять, зачем и почему…

К концу 1923‑го он был уже начотделом по учету бронема‑
шин и танков управления бронесил РККА. Носил сколько-то 
шпал и занимал должность, соответствующую генеральской. 
Видимо, поэтому, в знак военных красноармейских заслуг, ему, 
сыну не того и не тех, оказали невиданную милость: предложи‑
ли вступить в партию и учиться в военной академии. Учиться 
хотелось, ведь позади была ХI Московская гимназия и лишь 
три курса Плехановского, из которого выгнали за буржуйское 
происхождение. А вот в партию — нет, не тянуло.

Из всего нашего долгополовского клана, здорово выби‑
того матросом Кузьмой в начале 20‑х и затем Гитлером, этот 
негласный семейный запрет примыкания к партии нарушил 
один я. Наградой явились беспрерывные даже в застойные 
времена передвижения по миру в качестве специального кор‑
респондента «Комсомолки» и пять с лишним лет собкорства 
во Франции. Отец же так и остался стопроцентно беспартий‑
ным. Даже став журналистом, к тому же сотрудником отдела 
литературы, он остался вне очерченного круга. В затянувшу‑
юся эпоху соцреализма это выглядело невероятной аномалией.

Как он выжил в 1938‑м?
В тот год корреспондентов «Комсомолки», куда он пришел 
в 1927 году, стали брать  одного за другим. Отец вспоминал, 
что арестованных начальников всегда вывозили на главном, 
издательском лифте. Если на издательском, то навсегда, на рас‑
стрел. Если на дальнем — значит, могло и повезти: тюрьма 
или ссылка. Ерунда вроде бы, но всегда почему-то сбывалось. 
После спуска на дальнем лифте некоторые через несколько 
лет возвращались и даже снова принимались в редакцию, как, 
например, проживший долгую жизнь Евгений Рябчиков, от‑
крывший стране пограничника Карацупу.

Об арестованных в редакции не говорили ни хорошо, 
ни плохо. Воспринимали как неизбежность и даже смутно 
верили в подспудную вину товарищей. До чего же убийствен‑
ное было время! Жалели только Косарева. Считали: уж его-
то, вроде бы любимца Сталина, пронесет, и, когда все-таки 
не пронесло, поняли: очередь за нами.

Однажды утреннее появление в редакции отца вызвало шок: 
«Миша, ведь тебя должны были арестовать еще вчера. Вот, при‑
казали стол опечатать». Так и проработал несколько недель под 
испуганными взглядами в опустевшем кабинете, не решаясь со‑
рвать пломбы. Народ в редакции ежился. Довольно бесстрашно 
вел себя только ближайший друг — знаменитый репортер Миша 
Розенфельд: вечерами, как и прежде, они с отцом не пропуска‑
ли ни единой премьеры в открывшихся после лета театрах. Все 
остальные ждали неминуемого ареста. Потому что все знали 
о товарищеских отношениях Мих. Долгополова с генеральным 
комсомольским секретарем товарищем Александром Косаревым.

Возможно, отца спасла его профессиональная увлечен‑
ность. Не старался пробиваться в начальники: я за всю свою 

уже немалую журналистскую жизнь 
не встречал человека, который бы так 
гордился должностью специального 
корреспондента.

Отчего его не пустили 
в Канн?
Да и писал Мих. Долгополов не о по‑
литике, всегда об  искусстве. И  тут 
он знал всех: Станиславский, Неми‑
рович-Данченко, Качалов, Москвин, 
Мейерхольд… Может,  решили не тро‑
гать чудака-журналиста, который был 
знаком со всеми поголовно и которого 
безоговорочно признавала вся теа‑
тральная Москва?

Отзвуки этого признания успел за‑
хватить и я. Мы с отцом как по маслу 
проходили на  премьеры всех театров, 
демонстративно не показывая пропуска. 
Седовласый, высокий — 192 см, всегда 
очень хорошо и аккуратно одетый, в на‑
чищенных мною до блеска остроносых 
ботинках, он небрежно кивал админи‑
стратору на меня и маму: «Это со мной!» 
Люди знали: идет Мих.! И, раздевшись 
всегда в директорском кабинете, мы, вер‑
нее отец, попадали в окружение главре‑
жа, артистов, знаменитостей. Наперебой 
начинались разговоры, сплетни, расска‑
зы… Только записывай. И папа открывал 
свою синенькую записную книжечку 
и записывал, записывал своим неровным, 
неразборчивым почерком.

Однажды 
утреннее 
появление отца 
в редакции 
вызвало 
шок: «Миша, 
ведь тебя 
должны были 
арестовать 
еще вчера. Вот, 
приказали стол 
опечатать» 

• Старший брат воевал 
в Гражданскую 
по другую сторону. 
А отец честно 
и добровольно 
служил красным.

РОДИНА \ 3 \ 2015

д о м а ш н и й а р х и в  Р О Д ИНЫ79



По молодости, оборвав военную карьеру и демобилизовав-
шись из армии, отец пошел в кино. Снимался в массовках, сы-
грал несколько ролей и даже одну главную. Кино нужны были 
интеллигентные молодые люди в метр девяносто. Он лихо гар-
цевал на лошадях, которых любил до конца жизни, галантно 
целовал, становясь на одно колено, руки киношным красоткам, 
курил сигары и пил шампанское из бокалов на высоких ножках. 
Образ абсолютно не соответствовал реальному облику: отец 
ненавидел табак и если пил, то очень изредка — красное сухое…

На полном серьезе мне рассказывали байки, как мой папа 
отдыхал в санатории с Михаилом Булгаковым. При тогдашних 
строгостях отец выручал друга, выбрасывая ночью со второго 
этажа связанные простыни и подтягивая к окну сначала пи-
сателя, а за ним и его гостью. Чушь. Хотя бы потому, что папа 
был настолько неумел в быту, что элементарно не мог при 
всем желании и уважении к Михаилу Афанасьевичу связать 
простыни узлом. Какой узел! Держал ли он в руках молоток 
или хотя бы гвоздь?

В детстве папа привел меня к Елене Сергеевне — жене дав-
но ушедшего Булгакова. Она в ту пору болела, хотя прожила 
еще долго, очень жаловалась папе, что не издают книг мужа, 
а вот пьесы — ставят. У меня, маленького, вдруг разболелась 
голова. Елена Сергеевна сразу определила — мигрень. Про-
массировала виски и на прощание нацепила теплую шапочку: 
«Это — его. Тоже все время мучился». Отец шутил, что вроде 
не по Коле шапка. Тогда я не мог понять, чей головной убор 

я потерял на следующий же день. Но, значит, была степень 
доверия и после ухода Михаила Афанасьевича.

Был в чудесных отношениях с Эйзенштейном, Довженко, 
Птушко… Поддерживал «Гришу» Александрова с его филь-
мой  о джаз-бэнде с Леонидом Утесовым в главной роли. Толь-
ко вот название никак не могли придумать и, посмотрев, 

в  -надцатый раз отснятый материал, 
Мих. вдруг выпалил: «Так это же «Ве-
селые ребята». Александров обещал 
поить его шампанским до конца дней 
своих, но обошлось бутылочкой, рас-
питой в редакционном кабинете.

Отец и сам сочинял сценарии. Вме-
сте с другом по «Комсомолке» Илюшей 
Бачелисом они сделали по-нынешнему 
хит конца 30‑х: «Граница на замке». На-
звание, ставшее крылатым, придумал 
папа. Потом были десятки докумен-
тальных фильмов и довольно известные 
художественные — «Сильва» с другом 
Гришей Яром и «Девичья весна» об ан-
самбле «Березка», которым руководила 
первая жена Надежда Надеждина.

Стыдно до жути, но трижды и без 
особых усилий довелось мне побывать 
на Каннском кинофестивале. Отец, чело-
век достатка среднего, рвался туда чуть 
не до последних лет. Копил деньги, за-
писывался в специализированные тур-
группы… и  его, спецкора «Известий» 
с 1938‑го по 1977‑й, члена Союза кинема-
тографистов и множества других твор-
ческих союзов, из списков — всегда в по-
следний момент — удаляли. Где-то рядом 
с Парижем жил сводный брат Жорж.

Почему он не пугался 
иностранцев?
Когда одолевала грусть, отец звонил Ми-
хаилу Туганову — знаменитому руково-

ПОСМОТРЕВ С ГРИГОРИЕМ АЛЕКСАНДРОВЫМ В -НАДЦАТЫЙ 
РАЗ ОТСНЯТЫЙ МАТЕРИАЛ, МИХ. ВДРУГ ВЫПАЛИЛ:  
«ТАК ЭТО ЖЕ «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА»!

• Компания довольно 
разношерстная. 
Слева направо – 
Леонид Утесов, 
с которым дружили 
со времен «Веселых 
ребят». Дальше 
отец и знаменитый 
конферансье Михаил 
Гаркави. А справа 
писатель Лев 
Никулин. Помните 
его роман «Мертвая 
зыбь»?

• 5 мая 1945‑го 
в Берлине народная 
певица Лидия 
Русланова выступала 
на ступеньках 
поверженного, 
у нас в семье 
говорили только так, 
рейхстага. Слева 
отец, который с ней 
дружил до конца 
своих дней. Потом 
он все сокрушался: 
«Сапоги почистить 
не успел, очень 
быстро мы шли».
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дителю циркового конного аттракциона. 
Я и вырос с этим именем на устах: когда 
болел, папа всегда развлекал рассказа-
ми о  конниках Туганова, громивших 
фашистов.

Они вместе входили в Берлин, и это 
сближало — для людей их поколения взя-
тие рейхстага было, по-моему, высшей 
и непревзойденной точкой. Между фрон-
товиками складывались особые отноше-
ния. Быстро различали друг друга, легко 
сходились. Увы, многие здорово пили — 
приучили их  заветные и  неизбежные 
в трудный час наркомовские сто грамм. 
На награды особо не смотрели. Говори-
ли о фронтах, о полководцах, чаще все-
го о городах, где начинали. Обязатель-
но о Берлине. Расписаться на рейхстаге 
считалось вершиной.

Вместе с кинорежиссером Романом 
Карменом — Ромкой — вспоминали, как 
ехали по трупам. А когда спросили у шо-
фера, по чьим, то оба офицера получили 
по первое число.

Фото фронтовых корреспондентов 
на  фоне рейхстага висело в  квартире 
на видном месте. А больше всего на све-
те, это подчеркивалось без излишней 
скромности, папа гордился тем, что 
единственным из  советских журнали-
стов присутствовал на двух пиках вой
ны: на подписании Акта капитуляции 
Германии в Карлсхорсте и на Нюрнберг-
ском процессе. Отец заплатил за победу 

гибелью двух братьев. Старший, Вова, погиб в ополчении под 
Москвой, а младший, Коля, — 9 мая 1945‑го под Кенигсбергом. 
Коля был вообще парень невезучий — в 17 лет попал в тюрьму 
«за помощь кулакам» и промотался несколько лет по лагерям. 
Отца чуть не выгнали тогда из «Комсомолки», но встал горой 
редактор Тарас Костров, и от журналиста — брата осужденно-
го — отцепились. Потом покончили с Костровым.

Страх был спутником того поколения. Можно ли было 
без него, когда сегодня ты знаменитый Николай Робертович 
Эрдман, а уже завтра — высланный Папин-Сибиряк? Сколь-
ко не создано и не написано из-за этого удушающего недуга. 
Когда папа спросил Николая Робертовича, что было самым 
страшным на севере, тот ответил: «Когда конвойный говорит, 
давай перебрасывай снег сюда. Перебросим, а он: а теперь да-
вай перебрасывай обратно». Людей творческих это убивало. 

Отец возил великого Шостаковича на своем убогом «Мо-
сквиче» к нам на дачу. А гений смеялся: «Миша, вы хороший 
журналист, но как вы получили права?» Может, ему было хо-
рошо в компании неумелого водителя, ибо помнил, как после 
очередного разгрома его оперы в заказной рецензии отец на-
шел Шостаковича в полуобмороке у газетного киоска и от-
вез в каюту на корабль, на котором вместе они и отправились 
путешествовать по Волге?

 А почему с отцом так дружили иностранцы, люди уехав-
шие? Он состоял в трогательной переписке с директором «Ла 
Скала» Антонио Гирингелли. Или вдруг в 1975 году позвонил 
мне в «Комсомолку»: «Срочно приезжай домой, нужна твоя 
помощь». Я рванулся на Горького и, благо близко, застал кар-
тинку. Он и художник Николай Александрович Бенуа, заско-
чивший из Франции, по очереди пытаются вытянуть штопор 
из бутылки. Пробку-то я вытянул с первого раза. Но что толку? 
Кто мне Бенуа и кто я ему? А с отцом они дружили…

ОТЕЦ ВОЗИЛ ВЕЛИКОГО ШОСТАКОВИЧА НА СВОЕМ УБОГОМ 
«МОСКВИЧЕ» К НАМ НА ДАЧУ. А ГЕНИЙ СМЕЯЛСЯ: «МИША, 
ВЫ ХОРОШИЙ ЖУРНАЛИСТ, НО КАК ВЫ ПОЛУЧИЛИ ПРАВА?» 

• Не знаю, какие 
отношения 
между собой 
были у великих – 
лирического тенора 
Ивана Козловского 
и кинорежиссера 
Сергея Эйзенштейна 
(справа). А Мих. 
дружил с обоими.
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Как в нем уживались страх и мужество?
Когда папы не стало, я попытался было разобрать огромнейшие 
залежи архивов. И не смог. Сломался на вторую неделю. Знал, 
что отец — трудяга. С утра до ночи и снова с раннего утра стуча-
ла в нашем доме машинка. В это время заходить в кабинет стро-
го запрещалось. Но не думал я, что столько написано и столько 
загублено. Маленькая толика издана, поставлена, снята. Меня 
особенно угнетали кипы киносценариев, на которые уходили 
годы жизни. Они высились бесполезными памятниками жур-
налистскому, писательскому трудолюбию.

Почему, по-нашему говоря, не пошло? Нет ответа.
Может, причина в том, что сидел в  отце какой-то вну-

тренний цензор, мешавший загнать в фильм то, о чем он так 
увлекательно рассказывал. Все же пройденная в жизни школа 
всесоюзного страха проникла и в сердце, и в душу. И этого про-
клятого цензора, омерзительного, намертво засевшего, было 
уже не выдавить. Сводный брат — беляк, бежал за границу, 
а младший и любимый брат Коля отсидел за помощь кулакам. 
Его и в войну-то взяли только в штрафбат, и позор, непонятно 
за что навешенный, пришлось смывать кровью.

Я нашел письмо отца своей тете, так никуда в 1920‑е в от-
личие от всех своих родственников не сбежавшей и осевшей 
в коммуналке в Ялте. Как у них, у той прослойки, и полагалось, 
общались на вы: «Тетя, прошу Вас, покажите Коленьке место, 
где мы в детстве отдыхали. Только объясните все аккуратно, 
с присущим Вам тактом. Объясните, что это наше семейное 
гнездо, добровольно переданное, кажется, простым железно-
дорожникам». И баба Женя привела меня в гнездо с мраморной 
лестницей. В санатории отдыхали работники МПС. Между 
прочим, когда мне говорят, что «Крым-то все равно не наш», 
слышать это тошно. Он и наш, и лично мой тоже.

Но почему такой жуткий страх уживался с постоянными 
командировками на фронт? Там что, страха не было? Исчезал? 
Эта его записка из Нюрнберга… Мне и сегодня попадается 
в Интернете книга Мих. Долгополова и неведомого мне и ни-
кому Кауфмана «Финские изверги». Отец тихо, опять тихо, 
рассказывал, что когда воевал в Финляндии, ему поручили на-
писать о концлагерях, где умирали тысячами наших. И всегда 
добавлял, что по сравнению даже с немцами, а он навидался 
и фашистских лагерей, финны были жесточайшими палачами.

Мало медалей, за всю жизнь — один орден. И грустное, 
на сто процентов сбывшееся напутствие: «Привыкай, нас, 
Долгополовых, не награждают. Не обращай внимания. Не в 
том наше счастье».

Кое-что я принимал как надо. Иногда терялся. Тиски дави-
ли. Но главная потеря не в том, что не успел, не написал. Числю 
себя в умело потерявших волшебную палочку. Порвалась связь. 
Мы не приняли эстафеты. Не сумели взять от старших их луч-

шее. Оно кануло. Исчезло. Мне кажется, 
навсегда. Был долгий как жизнь момент, 
когда тяжелобольной правитель отдал все, 
что можно было отдать. Отцы собирали, 
склеивали по  кусочкам, брали Берлин, 
а мы… Легче легкого справедливо сказать, 
что не виноваты, так сложилось, это все 
он и Беловежская пуща. Но большой грех 
и на нас. Культура уходит, как и переходя-
щая в чужие владения земля. Так что еще 
раз низкий поклон за Крым.

… А отец мой болел страшно. Операция 
за операцией, и врачи-чудотворцы  выта-
скивали с того края. Выбравшись на пару 
месяцев из больницы, папа просил: «От-
веди меня в «Известия». Подышу редакци-
ей». И я тащил его в дом на Пушкинской. 
За неделю до смерти канатоходец Волжан-
ский пригласил его в цирк на премьеру. 
Последний выход в свет. Высокий полет, 
риск, удача… Его принесли домой на ру-
ках, и папа сказал: «Ну, кажется, я совсем 
отходился. Даже рецензию не написать».

27  августа 1977  года он  присел 
на дачную завалинку. Сказал: «Как се-
годня поют птицы». И  умер. Тело его 
потеряли по пути в Москву, и мы с зав-
отделом «Комсомольской правды» Воло-
дей Снегиревым мучительно тыкались 
во все подмосковные морги.

Отыскали. Но как многое затерялось 
и ушло.

Замечаю за многими друзьями. Если вгрызаются в собственную генеалогию, значит, 
значительная часть пути пройдена, наступило время подведения итогов. Значит, осознание 
неотвратимого все-таки отогнало лень с ее вечным: не сейчас, завтра, потом, к чему 
торопиться. Как раз и пришла пора торопиться. И надо обязательно забросить в угол 
никчемную скромность. Иначе кусочек маленькой, но дорогой лично для тебя истории уйдет 
в никуда, как уходит сегодня, проваливаясь во тьму-тарары, многое, если не всё и вся.

P.S.

Сидел в отце 
какой-то 
внутренний 
цензор, 
мешавший 
загнать 
в фильм то, 
о чем он так 
увлекательно 
рассказывал 

• Друг семьи Олег 
Попов был простым 
парнем. И шутки у 
него с отцом были 
простыми.
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М
 
 
 
 
гновения истории, оста-
новленные «фотокорами», 

«фэдами», «сменами»… Слава богу, что все эти 
старинные, чаще всего безымянные «миньоны», 
фотопортреты на  тисненных серебром и  золо-
том паспарту под папиросной бумагой, фронто-
вые — на скупых квадратиках «фотки», фигурно 
обрезанные карточки более поздних лет — не вы-
бросили, не сожгли, а принесли на Измайловский 
вернисаж. Много лет я прихожу сюда едва ли не 
каждую субботу (в этот день самый большой вы-
бор, на рынок приезжают «антиквары» со всей 
страны и  даже с  Украины), перебираю стопки 
потрепанных, измятых фотографий и открыток, 
вырванных с мясом из осиротевших альбомов, 
покупаю приглянувшиеся…

Охотников до этого, казалось бы, неходово-
го товара немало. Кто-то собирает старые фото, 

на которых изображены автомобили и мотоциклы. Кому-
то важны снимки военных людей в качестве иллюстраций 
к альбому униформ. Театральные художники подыскива-
ют образцы мужских костюмов и женских нарядов начала 
ХХ века…

Как это все попадает на блошиные рынки? Поговорил 
с продавцом.

— Раньше просто выбрасывали на помойку или сжигали. 
А теперь люди поумнее стали. Умерла старушка одинокая, 
к ней дворник наведается и первым делом фотоальбом за-
берет. А там он уже знает, кому нести. Заказчиков много.

На прилавках старые фото лежат в беспорядочных ко-
лодах, перетасованные как придется. Но если разложить 
их по хронологии и смыслу, могут открыться поразительные 
исторические панорамы — не сохраненные ни в 
каких архивах, не опубликованные ни в каких 
книгах. Крупицы народной памяти, рассеянные 
по прихоти случая…

Поразительные 
фотографии 
минувшего 
века писатель-
маринист 
Николай 
ЧЕРКАШИН 
нашел 
на блошиных 
рынках

Александр Колчак 
и его команда

на стр. 84
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Самая моя большая удача в «из‑
майловских охотах» — вот этот снимок.

Офицеры русского флота перед 
освоением Северного Морского пути. Че‑
рез три года экспедиция откроет огромный 
кусок суши — Землю Императора Нико‑
лая II (ныне Северная Земля).

В центре, заложив руку за борт 
кителя, сидит командир «Вайгача», один 
из инициаторов ГЭСЛО (Гидрографической 
экспедиции Северного Ледовитого океа‑
на) капитан 2‑го ранга Александр Колчак. 
Он счастлив: сбылась заветная мечта — вый‑
ти на штурм Арктики на специально постро‑
енных судах с новейшим гидрографическим 
оборудованием. К тому же два месяца назад 
у него родился первенец — сын Ростислав. 
На груди кавторанга — Владимир с мечами 
и бантом, за Порт-Артур.

Кто мог предсказать, что через 
десять лет его, как и сидящего по левую 
руку судового врача Эдуарда Арнгольда, 
ждет расстрельная пуля?

По правую руку от командира — 
старший офицер «Вайгача» старший лей‑
тенант Константин Ломан. Его тоже ждет 
печальная доля: погибнет в 1917 году на по‑
луострове Сворбе (южная оконечность 
острова Эзель (Сааремаа) при взрыве арт‑
погребов береговой батареи.

За спинами сидящих (слева напра‑
во) стоят: вахтенный начальник лейтенант 
Николай Гельшерт (расстрелян в Петрограде 
в 1919 г.), лейтенант Виктор Нилендер (эми‑
грантская судьба забросит его в Бразилию, 
умер и похоронен в Сан-Паулу).

Далее — лейтенант Георгий Бруси‑
лов, тот самый, что через два года снарядит 

на свой страх и риск частную экспедицию, 
уведет в полярные льды шхуну «Святая 
Анна» и безвестно сгинет в белом без
молвии Арктики. По одной из версий, 
вмерзшая в лед шхуна попала в круговое 
течение и по сию пору дрейфует вместе 
с вечными льдами. По другой — «Святую 
Анну» вынесло в 1915 году на чистую воду 
в Северной Атлантике и на пути в Россию 
она была потоплена германской подводной 
лодкой.

Наконец, последний в ряду — 
лейтенант Алексей Пилкин, герой Порт-
Артура, впоследствии капитан 2‑го ранга, 
родной брат контр-адмирала, который 
в годы Гражданской войны возглавлял в Се‑
веро-Западной русской армии Морское 
управление. Умер в эмиграции в 1960 году. 
Похоронен Алексей Пилкин в Ницце. 

1 .

1 .

3 . 4 . 5.

2.
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     ПРОЕКТ «БЛАГОДАРЕНЬЕ СНИМКУ»
Дорогие читатели!
Рубрика «Благодаренье снимку» будет постоянной в нашем журнале. И, зна­
чит, никак не обойдется без вашей поддержки. Просим присылать в редакцию 
старые фотографии, ставшие, на ваш взгляд, документами эпохи. Не важно, 
куплены они на развалах или хранятся много десятилетий в семейных альбо­
мах, — важно, чтобы в них бился пульс Времени.
Автором идеи и ведущим рубрики будет давний автор «Родины» писатель Ни­
колай Черкашин. Совместными усилиями мы обязательно составим уникаль­
ную фотопанораму истории нашей Родины.

Ваша «Родина»

! Фотографии можно присылать на электронный адрес rodinainfo@rg.ru,  
а бумажные копии снимков — на почтовый адрес редакции:  

125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4. Редакция журнала «Родина»

Семеро смелых... Бесстрашно 
смотрят они навстречу черным судьбам 
своим. 1910 год. Французский порт Гавр. 
Палуба «Вайгача».

Еще не открыта Северная 
Земля... Она одна им будет общим па­
мятником. Фотография не подписана, 
но всех, кто на ней изображен, удалось 
установить с помощью замечательного 
историка русского флота, автора «Роди­
ны», ныне, увы, уже покойного, Владими­
ра Викторовича Лобыцына.

А вот мужчин начала того 
же века из этой топографической партии 
установить гораздо сложнее. Перед нами 
инженеры-геодезисты, принимавшие 
участие в изысканиях по возведению 
длинного моста. Через Волгу? Или какую-

2— 3.

то великую сибирскую реку? Судя по при­
сутствию армейского капитана, работа 
велась в интересах военного ведомства.

Портрет-миньон петербургской 
гимназистки — в отличие от многих 
он подписан: гимназия принца Ольден­
бургского, Нина Богатенкова.

Весьма потертой фотооткрытке 
подпись не требуется: знатоки без труда 
узнают актрису Ольгу Чехову.

Два крохотных, чуть больше по­
чтовой марки фото времен Первой миро­
вой войны.

А вот этот небольшой пожел­
тевший клочок фотобумаги — редчайшая 

4.

5.

6 —7.

8.

удача: великий князь Николай Николае­
вич, бывший главнокомандующий рус­
ской армии в годы Первой мировой, снят, 
скорее всего, в Ницце, где доживал свой 
век в эмиграции. Он направляется к сво­
ему авто, у которого почтительно замер 
шофер. Один из тех офицеров, что раз­
делили с великим князем и фронтовые 
годы, и безвременье изгнания.

И, наконец, еще один выдающий­
ся подарок блошиного рынка: цесаревич 
Алексей обедает в окружении офицеров. 
Вероятно, снимок сделан в Могилеве 
в Ставке Верховного главнокомандующе­
го в 1916 году. Надеюсь, профессиональ­
ные историки смогут атрибутировать эту 
фотографию.

9.

6.

7.

8. 9.
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т е к с т 	 Николай АНДРЕЕВ

Сильный на впечатления, на события эпизод детства Высоц-
кого — два года в Германии. Там служил его отец Семен Вла-
димирович, он и взял к себе сына.

Через неделю, как устроились, Володя прибегает к Евге-
нии Степановне, мачехе, взволнованный: «А ты знаешь, что 
мы живем у фашиста?» — и показал ей фотографию, на кото-
рой изображен хозяин дома со свастикой на мундире. С этого 
дня стал дерзко вести себя с фрау Ани, хозяйкой дома — гру-
бил, хамил. Отношения накалились до такой степени, что Се-
мен Владимирович принял решение переехать в другой дом. 
И переехали. Но Володя был непримирим: однажды, встретив 
фрау Ани с мужем, он подбежал к нему и крикнул: «Вилли, ты — 
фашист! Фашист! Фашист!» Евгения Степановна пыталась его 
успокоить, но Володя был в страшном возбуждении: «Фашист! 
Он убивал детей! Он мог папу убить, он мог тебя убить. Он всех 
детей убивал, он — фашист...»

Ж и ли В ы с о ц к ие в Э б е р с в а ль д е , небольшом городке кило-
метрах в сорока к северо-востоку от Берлина. Условия роскош-
ные — занимали целый этаж дома, у Володи отдельная комната. 
Общался, с кем хотел, в том числе и с немецкими детьми. Ка-
тался на велосипеде, да с выкрутасами — спиной к движению, 
с трюками. Перед отъездом из Эберсвальда на родину Володя 

Высоцкий 
и война:  

это 
было,  
было,  
было…

В издательстве 
«ЗНАНИЕ» 
готовится 
к печати 
биографическая 
книга «ЖИЗНЬ 
ВысоцкОГО»*.  
А этот 
материал автор 
книги написал 
специально 
для журнала 
«Родина».

* Издание осуществлено 

при поддержке 

президентского фонда 

Б.Н. Ельцина

отдал велосипед Гансу, своему немец-
кому дружку. «Мы ж собирались взять 
велосипед с собой», — напомнил сыну 
Семен Владимирович. Володя объяснил: 
«Ты у меня живой, а у него нет папы...»

В о т ч т о и н т е р е с н о : о чем разговари-
вали на вечеринках в доме у Высоцких 
в Эберсвальде? Ведь там собирались 
люди, доверяющие друг другу, в том 
числе и дядя Володи — Александр Вла-
димирович, которого он очень уважал, 
прислушивался к его мнению, гордился 
им. Позже Лидия Сарнова (племянница 
Евгении Степановны) скажет Володе: 
«Но отец твой тоже военный». А  он: 
«Нет, ты  не понимаешь, это боевой 
офицер!» Алексей Владимирович ар-
тиллерист, прошел всю войну. Коман-
довал противотанковой батареей — это, 
считай, штрафбат, уцелеть почти невоз-
можно. Семен Владимирович связист. 
Устанавливал связь под огнем — опасно.

Вспоминали они бои? Они ведь зна-
ли, что Победа пришла благодаря каж-

• «Когда на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать...» — Высоцкий в спектакле «Павшие и живые» на Таганке. Фото РИА Новости
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додневной и еженощной работе, противоестественной челове‑
ческой натуре, а часто и непосильной. Тогда, сразу после войны, 
не было еще хвастливых рассказов, каковыми отличались вете‑
раны в 70—80‑е годы. Сразу после Победы не нафантазируешь: 
каждый воевавший имел представление, что такое бой и что 
такое жизнь и смерть. Впечатления для своих военных песен 
Высоцкий почерпнул именно тогда.

Алексей Владимирович, дядя, когда услышит «Штрафные 
батальоны», скажет: «Это ж надо — как будто Володя воевал…»

1973 г о д .  Высоцкий и Марина Влади едут на машине в Париж. 
Польшу проскочили на одном дыхании. Затем серая, скучная 
Германская Демократическая Республика. Влетают в Запад‑
ный Берлин — сверкающий и жизнерадостный. Первый запад‑
ный город, который Высоцкий увидел. Вот где он потерял само‑
обладание. Вот где он испытал унижение. Записал в дневнике:

«Дотянули до Западного Берлина. Любезный немец вы‑
пускал нас из ГДР — в этот любимый и ненавистный для демо‑
кратических Западный Берлин. Пограничники ФРГ — просто 
машут рукой, даже не проверяя паспортов — зачем?

Устроились в маленьком пансионате «Антика». 30 марок — 
ночь. Пошли есть — ели нечто выдающееся. Берлинский какой-
то гигантский кусок — целую ногу с костью от свиньи, т. е. 
вареный окорок. Весь съесть невозможно — мы съели. Потом 
погуляли: город богатый и американизированный — ритм 
высокий, цены тоже, и все есть на тротуарах — стеклянные 
витрины-тумбы, там лежит черт в ступе. Никто не бьет стекла 
и не ворует. Центральная улица — Курфюрстенштрассе — вся 
в неоне, кабаках, магазинах, автомобилях. Вдруг ощутил себя 
зажатым, говорил тихо, ступал неуверенно, т. е. пожух совсем. 
Стеснялся говорить по-русски — это чувство гадкое, лучше, 
я думаю, быть в положении оккупационного солдата, чем ту‑
ристом одной из победивших держав в гостях у побежденной.

Даже Марине сказал, ей моя зажатость передалась. Бо‑
дрился я, ругался, угрожал устроить Сталинград, кричал (но 
для нас двоих): «суки-немцы» и т. д. Однако я их стесняюсь, 
что ли? Словом — не по себе, неловко и досадно».

Драматические впечатления от Западного Берлина ничуть 
не отразились на творчестве Высоцкого, в том числе и на воен‑
ной теме. И не поменялось отношение к Победе — это великий 
подвиг. Иначе не написал бы Высоцкий великих песен о во‑
йне. Почти каждый концерт он начинал песней «На братских 
могилах не ставят крестов…» — и аудитория сразу была его. 
Он потом мог петь о чем угодно — «Разговор у телевизора», 
«Я  из дела ушел», «Песенку прыгуна в высоту», «Веселую 
покойницкую», любую — аудитория воспринимала его как 
своего.

В 1970 г о д у  Высоцкий отвечал на анкету, которую притащил 
рабочий сцены театра Анатолий Меньшиков. Среди вопро‑
сов был и такой: «Ваша любимая песня». Высоцкий написал: 
«Вставай, страна огромная!» Меньшиков был разочарован: «Я 
думал, Володя, ты человек серьезный, а ты шутками отделал‑
ся». — «А что тебе не нравится?» — «Да вот… «Вставай, страна 
огромная» — это же патриотическая песня, ее хором поют...»

И вдруг! Глаза у Высоцкого сузились — прострелил Мень‑
шикова насквозь.

«Щенок! Когда у тебя мороз по коже пойдет от этой песни, 
ты поймешь, что стоит за этим».

«И только потом, — пишет Меньши‑
ков, — поздним умом я понял, что в анке‑
те он нигде не покривил душой. Я узнал 
про его военное детство. Понял, что зна‑
чила для него эта песня. А она же действи‑
тельно потрясает!»

В с е рье з н ач а л ас ь д ля В ы с о ц к о -

г о в о е нн а я т е м а , когда он  пришел 
в Театр на Таганке. Любимов поставил 
к 20‑летию Победы спектакль «Павшие 
и живые». Юбилей отмечался мощно — 
Брежневу надо отдать должное, он воз‑
родил уважение и к этой дате, и вообще 
к Победе.

«Павшие и  живые»  — это даже 
не спектакль, а поэтическая компози‑
ция по стихам военных поэтов: Бориса 
Слуцкого, Давида Самойлова, Алексан‑
дра Межирова, Константина Симоно‑
ва, Михаила Кульчицкого... Оформле‑
ние предельно аскетичное: три дороги, 
Вечный огонь. Для этого спектакля Лю‑
бимов попросил Высоцкого написать 
песню. Песню необычную: от  имени 
немецких солдат. Песню точную по пси‑
хологии, не кривляющуюся, сильную. 
Невообразимой сложности задача  — 
Высоцкий справился с блеском.

Взять 
и заставить 
людей 
слушать, 
затаив 
дыхание! 
Это качество 
хорошо иметь 
полководцу

• «Когда на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать...» — Высоцкий в спектакле «Павшие и живые» на Таганке. Фото РИА Новости

• Фото РИА Новости
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По выжженной равнине —
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр».

И ритм нашел  — в  нем угроза,  
напор и в то же время обреченность.

А перед нами все цветет —
За нами все горит.
Не надо думать! — с нами тот,
Кто все за нас решит.

К этим словам — «Не надо думать! — 
с нами тот, кто все за нас решит» — комис-
сия по приемке спектакля и прицепилась. 
Увидели в них, как тогда говорили, аллю-
зию. И не только к этому прицепились — 
чуть ли не каждая строчка из стихов во-
енного времени вызывала подозрение. 
Спектакль запретили. И  только после 
многочисленных переделок к концу юби-
лейного года разрешили. Песню «Солда-
ты группы «Центр» удалось отстоять.

У Высоцкого около полусотни пе-
сен, так или иначе связанных с войной. 
Среди них есть знаменитые, которые 
он  сам часто исполнял  — «На брат-
ских могилах…», «О погибшем друге», 
«Штрафные батальоны», «Военная пес-
ня», «Песня о  госпитале», «Сыновья 
уходят в бой», «Тот, который не стре-
лял», «Про Сережку Фомина»… Дру-

гие реже — «Баллада о ненависти», «Баллада об оружии», 
«В плен — приказ: не сдаваться, — они не сдаются», «Песня 
о конце войны»…

П о лн о и с т о рий ,  откуда Высоцкий черпал сюжеты песен. 
Артур Макаров рассказывал: «Мы не давали себе отчета — 
откуда все это берется. Еще одна новая песня — ну и хоро-
шо. Даже если и узнавали что-то из нашей жизни, то никто 
не обращал внимания. Ну, например, меня вывезли из бло-
кадного Ленинграда. Володя часто просил меня рассказать 
о блокаде — и я рассказывал, что знал…»

Понятно, что песня «Ленинградская блокада» — следствие 
рассказа Макарова:

Я вырос в ленинградскую блокаду,
Но я тогда не пил и не гулял,
Я видел, как горят в огне Бадаевские склады,
В очередях за хлебушком стоял.

Обрывок фразы, намек на ситуацию преображались в сю-
жет… Еще одна история, рассказанная Яловичем, сокурсни-
ком по Школе-студии МХАТ. Идут они с Высоцким по ули-
це Горького, слышат разговор двух мужчин, один другому: 
«Представляешь, встречаю я его, а у него, тыловой крысы, 
на груди Золотая Звезда Героя». Высоцкий это запомнил. 
И результат:

Встречаю я Сережку Фомина,
А он — Герой Советского Союза…

Хотя не верится в такой случай. Звезду Героя в военные 
времена по блату не получишь, даже пронырливой тыловой 
крысе. Но история в песне с тайной, в ней много смысла. Из-
вестный журналист Андрей Иллеш рассказывал такой случай 
середины 50‑х годов: «В нашем дворе обитали три бывалых 
алкоголика. Толик и Карандей были личностями яркими… 
Третий же вообще без лица, без особенностей и оригиналь-
ности поведения. Звали его просто — Васнадзе. Трезвым я его 
не встречал. Неожиданное произошло 9 мая. Утром во двор вы-
шел Васнадзе как стеклышко. На лацкане пиджака с загнутыми 
наружу уголками висела звезда Героя Советского Союза. Му-
жики открыли рот от изумления: Васнадзе оказался Героем».

Происходило это, кстати, совсем недалеко от Большого 
Каретного — в Камергерском переулке. Жил Андрей в доме, 
напротив МХАТа и его Школы-студии. Васнадзе вполне го-
дится на прообраз Сережки Фомина.

Хотя сам Высоцкий на одном из концертов утверждал: 
«Я все придумываю, иначе это не было бы искусством. Я думаю, 
это настолько придумано, что становится правдой».

Но ведь так придумано, что от жизни не отличишь. А иные 
рассказывают вполне жизненную историю, а не веришь…

Высоцкий продолжает: «Темы — повсюду: те новые впе-
чатления, которые я получаю, являются основой, а вообще 
это все придумано, обрастает материалом. Я же имею право 
на авторскую фантазию, на какие-то допуски. Песни мои — 
сюрреальные: в них иногда происходят такие вещи, которых 
мы в  нормальной жизни, может быть, никогда и не видим. Де-
сять процентов я беру из чьих-нибудь рассказов и собственных 
впечатлений, а на девяносто процентов придумано. Иначе нет 

• А вот в кино 
Высоцкий, увы, 
недовоевал. Мало 
было ролей под 
стать его таланту.
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тайны, ее даже песней не назовешь, какая 
же это поэзия?!. Героев я не ищу — в каж-
дом из нас похоронено по крайней мере 
тысяча персонажей. Есть глаз, есть ухо, 
слышишь и видишь все вокруг. Трудно 
объяснить, где я беру героев для песен — 
вот они здесь, вы все здесь передо мной 
сидите».

Любимов рассказывал: «Я был с Вла-
димиром в войсках, и очень крупный 
военачальник говорил, что он завидует 
дару этого человека влиять на  людей. 
«Какая у него сила, какая у него огром-
ная энергия — взять и заставить людей 
слушать, затаив дыхание! Это качество 
хорошо иметь полководцу».

В 1963  году Высоцкий с другом 
Михаилом Туманишвили отправились 
подзаработать в Сибирь — читали сти-
хи, отрывки из прозы. А выступали они 
от  Калмыцкой филармонии. И  что-то 
там возникло с финансами — перерасход, 
что ли… Прилетел проинспектировать 
их работу директор — суровый мужчи-
на, в возрасте, прошел Отечественную. 
Высоцкий спел «Штрафные батальоны», 
«Мне этот бой не забыть нипочем». Вете-
ран войны был потрясен. Туманишвили 
рассказывает: «Я тогда впервые увидел, 
как взрослый сильный человек может 
сломаться от Володиных песен. Он сидел 
и плакал. Здоровый мужик — крепкий, 
кряжистый. Он сказал: «Ребята, рабо-
тайте, как хотите! Вы чудные парни!»

З ре лы й В ы с о ц к ий  скажет: «И самое 
главное, я считаю, что во время вой-
ны есть больше возможности, больше 
пространства для раскрытия челове-
ка — ярче он раскрывается. Тут уж не 
соврешь, люди на войне всегда на грани, 
за секунду или за полшага от смерти. 
Люди чисты, и поэтому про них всегда 
интересно писать».

О д н у и з  и с т о рий  дяди Алексея Вла-
димировича, рассказанных маленько-
му Володе, он вспомнит через много 
лет. Дядин батальон держал оборо-
ну в плавнях, а фланги не прикрыты. 
В панике сообщили об этом открытым 
текстом. Немцы его перехватили и по-
перли напрямую. Командир батальона 
дал команду на отход. Приказ расстре-
лять его за это не был приведен в ис-
полнение, потому что начался сильный 
обстрел...

Боевой эпизод стал основой для пес-
ни «Тот, который не стрелял».

Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял,
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.

Комбат услышит 
эту песню. Скажет:  
«Да, это было. Точно.  

Было,  

было,  

было. . . »

• Фото ИТАР ТАСС
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письмецо в конверте

ПОГОДИ, НЕ РВИ…
О чем не следует забывать 
в век торопливых 
элек тронных имейлов

Е
 
 
 
 
 
ще в отрочестве, обнаружив в со-

брании Пушкина том писем, я отчего-то был сра-
жен странным чувством: почему письмо, хруп-
кий невесомый листок бумаги, легко прошел ве-
ков завистливую даль, а человеку этого не дано?..

Принявшись за чтение пушкинских писем, 
я с досадой натыкался на вкрапления француз-
ских слов. За переводом надо было отправляться 
в полумрак комментариев (а там, в этих подвалах, 
столько всего, что того гляди утонешь!).

«Гаврила — слуга Пушкина». А «Пу» — это, 
оказывается, Пугачев. «Сашка рыжий» — сын по-
эта Александр Александрович. «Абрамово — по-
чтовая станция между Арзамасом и Ардатовым, 
в 12 верстах от Болдина».

Много лет спустя, открыв карту Нижегород-
ской области, я вдруг увижу, что родное дедуш-
кино Китово (куда мы с ним так мечтательно со-
бирались, да так и не собрались) находится всего 
в 30 с небольшим километрах от пушкинского 
Болдина. Ах, почему мы не посмотрели на эту 
карту, пока дедушка был жив!

Не только наши дети, но и мы сами привыкли к электронной пере-

писке. Когда на полке между книг нам вдруг попадется давнее, напи-

санное от руки письмо, мы смотрим на него виновато и зачарованно. 

Эти круглые штампики с названиями городов, непременная картинка 

в левом углу — со зверушками или красными командирами, с какой-

нибудь рыбкой или Кремлевской башней.

В письмо могли быть вложены засохшие цветы, осенние 

листья, марки, фотографии… Но все это только окрестности 

письма, а вот оно само. Стоит открыть вчетверо сложенный ли-

сток — и сожмется время, мы заслышим голос, родной, милый, 

единственный. Стоит прочитать первые строки — и все живы, 

смерти нет. Как многое, оказывается, можно сказать почерком, 

наклоном букв, помаркой, манерой своим особенным образом 

сгибать листок бумаги…

Священник Павел Флоренский со свойственной ему тонкой 

мудростью отмечал: «В произведении руки человеческой… всегда 

есть таинственное мерцание жизни, как непосредственно чув-

ствуется это мерцание… в тончайших оплетениях жилок листа. 

Машинная же вещь не мерцает, а блестит, лоснится мертво и нагло. 

И напрасно было бы думать, что дети этой разницы не подмечают; 

нет, они чувствуют ее в возрасте уже самом раннем…»

Об этом наша рубрика «Письма от руки».

     РУБРИКА «ПИСЬМА ОТ РУКИ»

т е к с т 	 Дмитрий ШЕВАРОВ

• Фото РИА Новости
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Александр Сергеевич ПУШКИН — 
Павлу Воиновичу НАЩОКИНУ

февраль 1833 года
Из Петербурга в Москву

Что, любезный Павел Воинович? получил 
ли ты нужные бумаги, взял ли ты себе малую 
толику, заплатил Федору Даниловичу, справил 
ли остальную тысячу с ломбарда, пришлешь 
ли мне что-нибудь? Коли ничто еще не сдела-
но, то сделай вот что: 2525 рублей доставь, 
сделай одолжение, сенатору Михаилу Алек-
сандровичу Салтыкову, живущему на Маро-
сейке, в доме Бубуки, и возьми с него распис-
ку. Это нужно, и для меня очень неприятно.

Что твои дела? За глаза я все боюсь 
за тебя. Все мне кажется, что ты гибнешь, что Вейер 
тебя топит, а Рахманов на плечах у тебя. Дай Бог мне 
зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу. Тогда авось 
разведем тебя с сожительницей, заведем мельницу 
в Тюфлях, и заживешь припеваючи и пишучи свои за-
писки. Жизнь моя в Петербурге ни то ни се. Заботы 
о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга, 
вольной холостой жизни, необходимой для писателя. 
Кружусь в свете, жена моя в большой моде — все это 
требует денег, деньги достаются мне через труды, 
а труды требуют уединения. 

Вот как располагаю я моим будущим. Летом, по-
сле родов жены, отправляю ее в калужскую деревню 
к сестрам, а сам съезжу в Нижний да, может быть, 
в Астрахань. Мимоездом увидимся и наговоримся 
досыта. Путешествие нужно мне нравственно и физи-
чески.

А вот к пушкинским письмам 
возвращаться  — всегда отрада. 
Но отчего-то иногда вдруг с каж-
дой страницы слышишь слово 
«прощай»…

В июньском письме 1831 года 
Пушкин прощается с  князем 
Вяземским: «Прощай до  свида-
ния». Мы  привыкли к  отрывоч-
ным «Прощай» и «До свидания». 
И у Пушкина они обычно отделе-
ны друг от друга запятой: «Про-
щай, до свидания». А тут нет за-
пятой, потерялась, забылась и не-
жданно восстановился чистый 
смысл: мы, конечно же, проща-
емся не навсегда, а до следующе-
го свидания. «Прощай до свида-
ния»… Вот как надо бы нам про-
щаться. И приветствовать наших 
близких и друзей полной фразой, 
с нежностью или подчеркнутым 
уважением: мой любезный, моя 
душа, мой ангел…

В слове «прощай» уже светится «прости», 
но это все-таки еще жест, взмах руки. Но вот 
в письмах тридцатых годов Пушкин все чаще 
пишет «прости» вместо «прощай».

Это поразительно, но почти у всех сво-
их корреспондентов он просит прощения. 
В текст, наполненный житейскими или ли-
тературными подробностями, эти настой-
чивые «прости» врываются как тревожные 
вестники последнего прощания:
«Прости, душа…» (П. Плетневу, 9 декабря 
1830 г.);
«Прости, отвечай…» (П. Нащокину, 19 июня 
1830 г.)
«Простите меня великодушно…» (И. Киреевско-
му, 4 января 1832 г.);
 «Прости…» (Н. Пушкиной, 2 октября 1833 г.).

Как жаль, что раньше я ничего не знал об этом 
Пушкине. Нам говорили о пророке, мы разбира-
ли «Онегина», но вот Пушкина, который просит 

прощения, — нет, я не узнал его в той одинокой 
фигуре, что бродила за дождливым окном.

Итак, начнем наши «Письма от руки» с Пуш-
кина — с кого же еще нам в России начинать? 
Пляшем от  печки, читать и  писать начинаем 
с Пушкина.

«ПИШУ, А НИКТО МНЕ НЕ ОТВЕЧАЕТ…»

В ПРОИЗВЕДЕНИИ РУКИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ  
ВСЕГДА ЕСТЬ ТАИНСТВЕННОЕ МЕРЦАНИЕ ЖИЗНИ
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Оседлавший 
Конька
Современные мысли  
по случаю 
двухсотлетия  
со дня рождения 
Петра Ершова
т е к с т 	 �Лев АННИНСКИЙ,  

обозреватель журнала «Родина»

Дата рождения известна: шестой день месяца апреля двести лет 
тому назад. Место рождения менее известно. Биографы не копа-
ются в заставах Ишимского уезда (тем более, что чиновник-отец 
по нуждам службы часто меняет адреса) — место рождения отпры-
ска станут определять в его жизнеописаниях глобально-значимо 
и анкетно безошибочно: уроженец Сибири.

Вообще-то семейство мечтает о более престижных местах. 
Перебирается в Тобольск. Потом, наконец, в Санкт-Петербург. Это 
определяет судьбу юного Ершова: ему как раз 16 лет, и его вместе 
с братом зачисляют в столичный университет — учиться филологии 
и юриспруденции…

А там-то и ждет его тот самый судьбоносный конек…
Надо его только оседлать.

В 1834 году юный студиозус пишет курсовую работу — стили-
зацию народной сказки под титлом «Конек-Горбунок». Подает 
профессору Плетневу. Тот читает. Сначала про себя. Потом кур-
су, в рядах которого сидит автор. И тоже слушает — то ли свое 
сочинение, то ли запись подслушанных в народе сказок…

Успех — феноменальный! Публикация в журнале «Би-
блиотека для чтения»! Полдюжины отдельных изданий, одно 
за другим!

На крыльях успеха выпускник университета возвраща-
ется в Тобольск, рассчитывая заняться литературной и про-
светительской деятельностью: успех «Конька-Горбунка» обе-
спечивает и спрос, и безбедное существование…

И что же?
Судьба (счастливая? несчастная? обманчивая?) опреде-

ляет Ершова в местную гимназию — и он честно вкалывает 
там сначала учителем, потом инспектором, потом директо-
ром — до своей отставки, после которой вплоть до смерти 
(в 1869 году) продолжает публиковать новые опусы — без вся-
кого заметного резонанса. Жизнь кончает тихо и безвестно… 

если не считать того, что Конек продолжает триум-
фальную скачку в умах и чувствах россиян.

Эта скачка и есть то чудо, которое ввело ее ав-
тора в золотой фонд российской словесности и сни-
скало ему любовь читателей на столетия вперед…

А стоит у истоков чуда мифическим (в смысле: 
таинственным) образом — Александр Сергеевич 
Пушкин, которому Петр Александрович Плетнев 
показывает сочинение своего подопечного студента.

Оценки Пушкина ловят на слух, передают из уст 
в уста, уточняют, оспаривают:
«Теперь этот род сочинений можно мне и оставить…» 

(Точно: после 1834 года — оставил, но вряд ли только из-за 

«Горбунка». — Л. А.).

«Этот Ершов владеет русским стихом, точно своим 

крепостным мужиком». (Шутит? В Сибири крепостных 

нет. — Л. А.).

Шутки шутками, но конь легенды скачет! А что, 
если Пушкин не просто похвалил дебютанта, а про-
чел при нем его опус? А что, если кое-что и подсказал? 
А что, если и вписал кое-что в «Конька-Горбунка»?

Но сейчас более существенным мне кажется 
другой вопрос: почему сказка воспринята с таким 
восторгом миллионами читателей, которые отда-
ли ее своим детям (хотя написана — для взрослых), 
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на может скатиться с плеч от соломинки (в три 
дня! — причитает Розанов в Октябрьские дни… 
В три дня, — причитаем и мы, провожая в небытие 
канувший Советский Союз).

Два горбика, меж которыми держится на своем 
коньке умный русский «дурак», — не тот же ли об-
раз неизбывной «сдвоенности»? Не тут ли — тайна 
зоркости сибирского студиозуса, попавшего в сто-
личную реальность и учуявшего эту реальность 
с такой ирреальной стороны, которую Белинский 
знать не хочет и со страхом отвергает?

Откуда страх-то?
А — «чтобы не было содому, ни давёжа, ни погрому, и что-

бы никой урод не обманывал народ!»

Ведь урод — тот, что возлежит в столице, —
не кто иной, как царь-батюшка…

Вот только столица та — игрушечная, не в центре мироздания, 
а тут, «недалёко от села»; мироздание — море-окиян, не всам-
делишный; в нем поперек пути лежит родная страна под на-
званием «Рыба-кит», вся истыканная, изрытая, зачем-то про-
глотившая кучу соседей, попутно и для нее надо бы выпросить 
прощения у судьбы. Но цель куда как попроще, очередная 
услуга царю, который дурит не хуже нашего героя.

Сев на своего Конька, герой добывает царю девицу; девица 
оказывается тощей дурнушкой (тьфу! Не за что ухватиться!); 

однако для успешного сватовства ищут знатока («Ерша-гу-
ляку» — в этом имени Ершов особенно трогателен); сводят 
царя и невесту (авось потолстеет!), и тут очередной абсурд: 
ей — пятнадцать, она за царя-старика идти не хочет; однако 
«бочки с фряжским» делают свое дело: напившийся народ де-
рет глотки, поздравляя царя с законным браком…

Что имеет повествователь с этого дуроломства? Да ни кап-
ли! «По усам бежало, в рот не попало». Неизбывный абсурд 
просвечивает сквозь скачку бытия, требующего изумительно 
прозорливой дурости от седока. Который уже почти два века 
все седлает, седлает Конька для бесконечных подвигов.       

почему второе столетие читается как 
откровение русской души — независимо 
от того, кто нашел слова: великий клас-
сик или начинающий студент?

Что таится в этом тексте, с первых 
строк западающем в память?
«За горами, за лесами, за широкими моря-

ми, не на небе — на земле жил старик в одном 

селе. У старинушки три сына: старший умный 

был детина, средний сын и так и сяк, младший 

вовсе был дурак…»

Оставим лукавую неопределенность 
«прописки» (то ли на небе, то ли на зем-
ле), но почему сразу — дурак?

Да потому, что в тылу у «дурака» 
всегда — брат, могучий умница, который прикро-
ет в случае чего…

А если «случай чего» как раз и таит загадку рус-
ской реальности, что оборачивается «и так и сяк»? 
«Так» — как восприняли сказку миллионы читате-
лей. И «сяк» — как воспринял отвергший ее неис-
товый Виссарион?
«Было время, когда наши поэты, даровитые и бездар-

ные, лезли из кожи вон, чтобы попасть в классики, и из сил 

выбивались украшать природу искусством; употребить ка-

кое-нибудь простонародное слово или выражение, а тем 

более заимствовать сюжет сочинения из народной жизни, 

не исказив его пошлым облагорожением, значило потерять 

навеки славу хорошего писателя. Теперь другое время; 

теперь все хотят быть народными; ищут с жадностию все-

го грязного, сального и дегтярного; доходят до того, что 

презирают здравый смысл, и все это во имя народности...»

Прозрачная параллель с Далем выводит Ершова 
на совершенно невообразимый уровень — не по мас-
штабу (тут резонанс сравним), а по существу вклада. 
«Толковый» Словарь Даля и «бестолковая» сказка 
Ершова — в разных краях словесности. Но — одной 
словесности и одной реальности. 

Но Белинский не хочет всматриваться:
«…О сказке г. Ершова — нечего и говорить. Она написана 

очень не дурными стихами, но, по вышеизложенным при-

чинам, не имеет не только никакого художественного до-

стоинства, но даже и достоинства забавного фарса. Говорят, 

что г. Ершов молодой человек с талантом; не думаю, ибо 

истинный талант начинает не с попыток и подделок, а с соз-

даний, часто нелепых и чудовищных, но всегда пламенных 

и, в особенности, свободных от всякой стеснительной си-

стемы или заранее предположенной цели…»

Ничего не навевает?
Ломоносов и Тредиаковский учтиво полемизи-

ровали, отдав все срамное на откуп бесстыдному 
Баркову. «Другое время» с поисками сального и дег-
тярного — это уже времена Белинского. И сейчас — 
не оно ли вновь наступило? Когда на месте героики 
упоенно развлекается самозабвенная попса?

Может, умопомрачительную смену россий-
ских эпох чует и отвергает неистовый критик? 
Да он ли один? Не это ли чует Кольцов при мысли 
о том, что богатырская голова русского исполи-

ЧТО ТАИТСЯ В ЭТОМ ТЕКСТЕ,  
С ПЕРВЫХ СТРОК ЗАПАДАЮЩЕМ В ПАМЯТЬ?

Фото РИА НОВОСТИ

• Художник Д. Дмитриев. Иллюстрации к сказке П. Ершова «Конек-Горбунок». 
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Великанов Н.Т. Василевский. — 
М.: Молодая гвардия, 2014. — 461 с.: 
ил. — (Жизнь замечательных людей: 
сер. биогр.; вып. 1477).

Один из прославленных маршалов 
Победы Александр Михайлович 
Василевский оказался в годы 
хрущевского правления и в по-
следующее время в тени истории. 
А ведь роль его в Великой Отече-
ственной и в советско-японской 
войнах трудно переоценить. 
По вкладу в разгром германского 
фашизма его вполне можно поста-
вить вровень с Г.К. Жуковым. Они, 
конечно, были во многом раз-
ные — и по складу характеров, и по 
образу мышления. Не случайно 
И.В. Сталин как-то сказал: «Если 
бы соединить вместе Жукова 
и Василевского, а затем разделить 
пополам, мы получили бы двух 
лучших полководцев. Но в жизни 
так не бывает».
Писатель-историк Н.Т. Великанов 
достоверно прослеживает жизнь 
и деятельность сына священника, 
ставшего выдающимся советским 
полководцем, от рождения и до 
последних дней. Это честный рас-
сказ о незаурядном военачальни-
ке и в то же время обыкновенном 
человеке: о его военных успехах 
и неудачах, о доверительном от-
ношении к нему «отца народов» 
и неприязни Никиты Хрущева, 
не обойдены и «острые углы» его 
биографии.

Житнухин А.П. Леонид Ше-
баршин. Судьба и трагедия 
последнего руководителя со-
ветской разведки. — М.: Молодая 
гвардия, 2014. — 237 с.: ил. — (Жизнь 
замечательных людей: сер. биогр.; 
вып. 1472).

Герой книги — профессиональ-
ный разведчик, прошедший путь 
от оперативного работника наших 
зарубежных резидентур до ру-
ководителя Первого главного 
управления КГБ СССР. Ему выпала 
участь возглавить советскую 
внешнюю разведку в период, 
когда рушились устои Советского 
Союза, к чему приложили руку 
и западные спецслужбы, и их по-
собники внутри страны, сумевшие 
создать «пятую колонну» при 
прямом попустительстве высшего 
руководства государства. Годы не-
легких испытаний для Л.В. Шебар-
шина — патриота-государствен-
ника, человека исключительно 
образованного и интеллигентно-
го — обернулись временем мучи-
тельных переживаний за судьбу 
России и размышлений о путях 
преодоления тяжелого кризиса, 
в который она была ввергнута. 
Отягощала его состояние и бо-
лезнь, предопределившая трагиче-
ский исход жизни.
Автор приводит новые факты 
и сведения, касающиеся полити-
ческих событий, в которых дове-
лось участвовать герою книги.

Долгополов Н. М. Вартанян. — 
2‑е изд. — М.: Молодая гвардия, 2014. — 
201 с.: ил. — (Жизнь замечательных 
людей: сер. биогр.; вып. 1470).

Геворк Андреевич Вартанян 
(1924—2012) — первый сотрудник 
нашей нелегальной разведки, 
удостоенный звания героя Со-
ветского Союза в период работы 
за рубежом в мирное время. Вме-
сте с супругой, Гоар Левоновной, 
он 45 лет отработал в «особых 
условиях» — вдали от родины, пре-
вратившись, согласно оператив-
ной легенде, в удачливого и очень 
состоятельного коммерсанта. 
Разведчику пришлось бывать и ра-
ботать примерно в ста странах 
мира — и в ряде из них его «контак-
тами» были высшие руководители 
государств, спецслужб и воору-
женных сил.
До недавнего времени наши зна-
ния о работе Геворка Вартаняна 
ограничивались событиями обе-
спечения безопасности «Большой 
Тройки» во время Тегеранской 
конференции 1943 года. Автору 
книги Николаю Долгополову 
удалось заметно расширить вре-
менные и географические рамки 
биографии легендарного развед-
чика. В этом ему помогли ученики, 
коллеги и начальники Геворка 
Андреевича, а также — Гоар Лево-
новна Вартанян.

Бердинских В. А. История со-
ветской поэзии. — М.: Ломоносов, 
2014. — 448 с.

В обобщающую книгу по истории 
русской поэзии советского пери-
ода, написанную профессором, 
доктором исторических наук 
писателем Виктором Бердинских, 
вошли критико-биографические 
статьи о более чем сорока по-
этах. Первый раздел «Большая 
четверка» отдан крупнейшим 
поэтам XX века — Б. Пастернаку, 
А. Ахматовой, О. Мандельштаму 
и М. Цветаевой. Оригинальны 
разделы о советском неороман-
тизме (Н. Тихонов, Э. Багрицкий, 
М. Светлов) и советском не-
оклассицизме (А. Сурков, В. Лу-
говской, К. Симонов), детской 
поэзии (К. Чуковский, С. Маршак, 
С. Михалков), «неокрестьянской» 
поэзии (А. Твардовский, М. Иса-
ковский, Н. Рубцов), «лагерной» 
поэзии (В. Шаламов, А. Баркова), 
«бардовской» поэзии (Б. Окуджа-
ва, А. Галич, В. Высоцкий), о «по-
этах-эстрадниках» (Е. Евтушенко, 
А. Вознесенский). Отдельная глава 
посвящена поэзии И. Бродского.

ПОЛКАСЕМЕЙНАЯ
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т е к с т 	 �Дмитрий ШЕВАРОВ, 
Семен ЭКШТУТ,  
Елена ЯКОВЛЕВА
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Император Александр I и Фре-
дерик-Сезар Лагарп: Письма. 
Документы: в 3 т. Сост., вступ. ст. 
и коммент. А.Ю. Андреева и Д. То-
зато-Риго; пер. с фр. В.А. Миль-
чиной; ответ. ред. С.В. Миронен-
ко. — М.: Политическая энциклопедия, 
2014. — (Серия «Бумаги дома Рома-
новых»).

Впервые на русском языке полно-
стью издается переписка россий-
ского императора Александра I 
и Ф.-С. Лагарпа, который после 
окончания службы при дворе Ека-
терины II принял активное участие 
в политической жизни Швейцарии 
конца XVIII в. И в течение полутора 
лет возглавлял созданную здесь 
Гельветическую республику, а за-
тем после воцарения своего учени-
ка приехал в Петербург и в 1801—
1802 гг. оказал существенное вли-
яние на формирование концепции 
либеральных реформ в России. 
Первый том издания содержит свы-
ше двухсот документов и охваты-
вает период от начала воспитания 
будущего Александра I до второго 
отъезда Лагарпа из Петербурга 
в мае 1802 г. Среди переписки 
Лагарпа и Александра за эти годы 
выделяются несколько писем, ко-
торые имеют ключевое значение 
для понимания личности и миро-
воззрения молодого российского 
императора. 
Предлагаемое издание продол-
жает серию книг издательства 
«Политическая энциклопедия» 
«Бумаги дома Романовых», ко-
торая вводит в научный оборот 
не известные ранее исторические 
источники, связанные с россий-
ской императорской фамилией. 
В этой книге читатель познако-
мится с уникальными и никогда 
прежде не публиковавшимися 
на русском языке документами, 
которые характеризуют личность 
и царствование императора Алек-
сандра I (1777—1825).

Лескова А. Фимочка и Дюрер. 
Санкт-Петербург, 2013, 208 с.

К  популярности в интернете есть 
несколько легких путей: побольше 
фотографий котиков, глупости, 
политики, самопиара, провока-
ций – и у тебя высокий рейтинг. 
Филологу и психологу Алле Леско-
вой, учившейся у Юрия Лотмана, 
удалось добиться успеха, минуя 
эти проверенные пути... У ее 
«Фейсбук»-дневника более тысячи 
читателей и свыше двух тысяч 
подписчиков. Это почти СМИ. Не-
давно «френды» уговорили Аллу 
(ее уже называют лучшим автором 
социальных сетей) сделать из сво-
их записей книгу. И получилась 
«Фимочка и Дюрер». Первый ти-
раж разлетелся мгновенно, на вы-
ходе второй…
У Аллы совсем нет новостей. 
Точнее, есть, но это – новости 
«маленького мира» – семьи, дома, 
улицы, автобуса, случайного так-
си. Всего того, что на расстоянии 
вытянутой руки. Новости «боль-
шого мира» – споры о политике, 
долетают до нее, только если 
вызвали «личное размышление». 
Поэтому «Открытое письмо моей 
кошке» в ее дневнике смотрится 
естественнее, чем открытое пись-
мо президенту.

Елисеева О. И. Повседневная 
жизнь русских литературных 
героев. XVIII — первая треть XIX 
века. — М.: Молодая гвардия, 2014. — 
399 с.: ил. — (Живая история: Повсед-
невная жизнь человечества).

Так уж получилось, что именно 
по текстам классических произве-
дений нашей литературы мы пред-
ставляем жизнь русского XVIII 
и XIX веков. Справедливо ли это? 
Во многом, наверное, да: ведь 
следы героев художественных 
произведений, отпечатавшиеся 
на поверхности прошлого, нередко 
оказываются глубже, чем у реально 
живших людей. К тому же у многих 
вроде бы вымышленных персона-
жей имелись вполне конкретные 
исторические прототипы. Но 
за прошедшие столетия очень мно-
гое из того, что писалось или о чем 
умалчивалось авторами прошлого, 
ныне непонятно: смыслы ускольза-
ют, и восстановить их чрезвычайно 
трудно.
Так можно ли вообще рассказать 
о повседневной жизни людей, ко-
торых… никогда не существовало? 
Автор настоящей книги — извест-
ная исследовательница истории 
Российской империи — утверждает, 
что да, можно. И по ходу прове-
денного ею увлекательного рас-
следования перед взором читателя 
возникает удивительный мир, 
в котором находится место как 
для политиков и государственных 
деятелей различных эпох — от Пе-
тра Панина и Екатерины Великой 
до А. Х. Бенкендорфа и императора 
Николая Первого, так и для героев 
знакомых всем с детства произ-
ведений: Чацкого и Софьи, Мол-
чалина и Скалозуба, Дубровского 
и Троекурова, Татьяны Лариной 
и персонажей гоголевского «Ре-
визора».

Литвяк Е. Первая мировая  
война. Путешествие во време-
ни к героям забытых сражений. 
Для читателей младшего и среднего 
школьного возраста. — М.: Фонд Святи-
теля Василия Великого, 2014. — 60 с. 

Сборник коротких рассказов, 
выполненный в виде словаря, 
статьи которого располагаются 
в алфавитном порядке. 
В словаре — не сухие цифры 
и факты, а увлекательные 
истории о повседневной жизни 
на войне, о новых видах оружия 
того времени (к примеру, пер-
вая статья книжки-словаря — 
«Аэропланы Сикорского», 
вторая — «Бронепоезд»…), о геро-
ях Великой войны, среди которых 
были не только солдаты и офи-
церы, но даже женщины и дети. 
Отдельные рассказы посвящены 
маршу «Прощание славянки», ави-
атору Нестерову и Георгиевскому 
кресту.
В оформлении книги использованы 
письма и фотографии времен 
Первой мировой войны.
Автор книги — замечательный 
педагог, литератор и журналист 
Елена Литвяк. Историк 
по образованию, она много 
лет работала в газете «Первое 
сентября», а сейчас преподает 
историю в гимназии «Рождество» 
(http://www.shkola-snegiri.ru), что 
находится в селе Рождествено 
Истринского района Московской 
области.
Недавно в издательстве журнала 
«Фома» вышла книга Елены Литвяк 
об истории Летнего сада, которая 
состоит из небольших рассказов, 
понятных и дошкольникам. А как 
писать для малышей Елена знает, 
возможно, лучше всех писателей, 
ведь она — мама четверых детей.
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По горизонтали:

5. Литературный отец майора Пронина. 
6. Легендарная песня Великой Отечествен-
ной войны. 9. «Угорела … в нетопленой 
горнице» Пословица. 10. Советский ху-
дожник-баталист, автор картины «Трубачи 
Первой Конной армии». 14. «Мать городов 
русских». 15. Граф, генерал-губернатор 
Москвы, предполагаемый организатор 
Московского пожара в 1812 году. 16. Рус-
ский военный и государственный деятель, 
генерал-фельдмаршал, последний намест-
ник Царства Польского. 19. Торговое по-
селение на Руси. 22. Картина И. Левитана 
«… на Волге». 23. Революционер-народник, 
один из организаторов убийства импера-
тора Александра II. 24. Ученый и изобре-
татель, один из создателей первой совет-
ской ракеты на жидком топливе «ГИРД-Х». 
25. Колыбель и первая база Русского 
Черноморского флота. 29. Холодный суп, 
любимая еда «квасных» патриотов. 30. Река 
в Польше, на которой в 1914 году шли бои 
между русскими и немцами. 31. Мелкие 
цветные бусинки. 36. Русский поэт, педагог, 
домашний учитель Ф. Тютчева и М. Лер-
монтова. 37. Ломовой извозчик. 38. Ду-
ховенство. 41. Должность, утвержденная 
Петром I, чиновник, наблюдающий за дея-
тельностью администрации. 42. Настоятель 
православного монастыря. 43. Объедине-
ние крестьянских хозяйств, появившееся 
в СССР в 30-е годы. 44. Ремешки позади 
седла для пристежки багажа.

По вертикали:

1. Самая маленькая старинная медная 
монета. 2. Старинный танец, родившийся 
в Запорожской сечи как комплекс военных 
упражнений. 3. В славянской мифологии 
бог огня. 4. Роман В. Пикуля. 7. Самый боль-
шой колокол Ростова Великого. 8. Пьеса 
А. П. Чехова. 11. Прислуга в барском доме. 
12. Алкогольный напиток, ящик которого 
ежемесячно И. Сталин отправлял У. Черчил-
лю. 13. На Руси верхняя мужская зимняя 
одежда в виде короткого кафтана. 17. Роман 
М. Загоскина «… или русские в 1812 году». 
18. Еженедельная газета атеистической 
направленности, выходившая в СССР 
с 1922 по 1941 год. 20. Народное название 
денежных купюр, выпущенных Временным 
правительством. 21. Подвижная старинная 
славянская игра. 26. Старинная русская 
единица измерения жидкости, 1/2 чарки. 
27. Он может быть деловым или националь-
ным. 28. Центральная укрепленная часть 
древнерусского города. 32. Традиционное 
блюдо белорусской национальной кухни. 
33. Ледокольный пароход. 34. Крестьян-
ская верхняя одежда. 35. Крупнейший 
в мире и в России художественный и куль-
турно-исторический музей. 39. Настоящая 
фамилия этого советского и государствен-
ного деятеля Костриков. 40. Отверстие 
в улье.

Ответы на кроссворд
По горизонтали: 5. Овалов. 6. «Катюша». 9. Барыня. 
10. Греков. 14. Киев. 15. Ростопчин. 16. Берг. 19. Рядок. 
22. Вечер. 23. Желябов. 24. Цандер. 25. Херсон. 
29. Окрошка. 30. Нарев. 31. Бисер. 36. Раич. 
37. Биндюжник. 38. Клир. 41. Фискал. 42. Игумен. 
43. Колхоз. 44. Торока.
По вертикали: 1. Полушка. 2. Гопак. 3. Рарог. 
4. «Каторга». 7. «Сысой». 8. «Леший». 11. Челядь. 
12. Коньяк. 13. Бекеша. 17. Рославлев. 18. «Безбожник». 
20 Керенки. 21. Горелки. 26. Шкалик. 27. Костюм. 
28. Кремль. 32. Драники. 33. «Литке». 34. Зипун. 
35. Эрмитаж. 39. Киров. 40. Леток. Ответы на кроссворд. №2 2015

По горизонтали: 1. Гатчина. 6. Дагмара. 10. Риони. 
11. Диана». 12. Лапта. 13. Норов. 14. Левша. 15. Садко. 
16. Европа. 19. Одрина. 22. Васнецов. 23. Болгария. 
25. Бишкек. 26. Ландау. 30. Седло. 33. Марфа. 
34. Толль. 36. Авизо. 37. Тютюн. 38. Квота. 39. Крамола. 
40. Чаадаев. 
По вертикали: 1. Гадание. 2. Театр. 3. Исаев. 4. Артель. 
5. Соловьёв. 6. Диктат. 7. «Голос». 8. Аспид. 9. Азарова. 
17. «Враги». 18. Плеве. 20.Догма. 21. Наина. 24. Сверчков. 
25. Бисмарк. 27. Ульянов. 28. Смычка. 29. Басмач. 
31. Двина. 32. Олово. 34. Тётка. 35. Литва.
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Кросссворд составил В.Г. Иванов

96

РОДИНА \ 3 \ 2015

и с т о р и ч е с к и й к р о с с в о р д  Р О Д ИНЫ



ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ 

РАЗДЕЛ — ДЛЯ ТЕХ,  

КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО 

ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ.

«РОДИНЫ»

научная

БИБЛИОтека



В ХIХ в. целый ряд важных изменений 
(технологических, собственно жур-

налистских и социально-политических) 
положил начало качественно новому 
этапу в развитии мировой журнали-
стики, сформировав и вплотную при-
близив газетно-журнальную индустрию 
к сегодняшнему ее пониманию и виду. 
Радикальные сдвиги в этом процессе 
во многом были вызваны научно-тех-
ническими открытиями, кардинально 
изменившими жизнь мирового сообще-
ства. К концу XIX в. телеграф соединил 
практически все страны мира. Появление 
нового средства связи вызвало к жизни 
новый тип организаций — информаци-
онные телеграфные агентства. В Европе 
крупнейшие из них получили названия 
по фамилиям своих создателей. В 1835 г. 
бывший банкир француз Ш. Гавас ос-
новал в Париже первое в мире инфор-
мационное агентство «Гавас», которое 
занималось сбором и распространением 
информации во Франции и в Европе. 
В 1848 г. эмигрант из Германии Т. Вольф 
создал в Берлине агентство «Вольф». 
В 1851 г. другой эмигрант из Германии 
П. Рейтер открыл в Лондоне агентство 
«Рейтер». В Соединенных Штатах ин-
формационное агентство «Ассошиэйтед 
пресс» было основано в 1846 г. Жесткая 
конкуренция между ними закончилась 
подписанием в 1870 г. картельного дого-
вора о создании всемирной сети обмена 
информацией, в соответствии с которым 
Рейтер приобрел приоритетное право 
распространения информации на тер-
ритории Великобритании, ее колоний 
и Восточной Азии; Гавас — во Франции, 
франкоязычных странах и колониях; 
Вольф — в Германии, Северной Европе, 
Австро-Венгрии и России. На территории 
американского континента монопольное 
право признавалось за американским 
агентством «Ассошиэйтед пресс». Такой 
информационный передел мира просу-
ществовал до Первой мировой войны.

Быстро завоевал прочные позиции 
в редакциях газет и журналов телефон, 
изобретателем которого считается аме-
риканец А. Белл, запатентовавший новое 
средство связи в 1876 г. Среди многих 
технических изобретений XIX века появ-
ление фотографии сыграло важную роль 
в развитии журналистики, значительно 
увеличив популярность прессы и рост 
ее тиражей. Французский художник 
Ж. Ньепс, которому принадлежит главная 
заслуга в изобретении первого в истории 
фотоаппарата, в 1813 г. занялся опыта-
ми с фотографическими пластинками. 
Позже к нему присоединился бывший 
офицер Л. Дагер. После смерти Ньепса 
он продолжил опыты, завершившиеся 
в 1839 г. открытием способа проявлять 
и закреплять фотографические изобра-
жения, который стал называться дагерро-
типией. Технологическое новшество бы-
стро завоевало огромную популярность 
во всем мире. Имя изобретателя было 
включено в список величайших ученых 
Франции. В 1851 г. английский скульптор 
и химик-любитель С. Арчер существенно 
упростил и удешевил процесс фотосъем-
ки, открыв фотографирование на колло-
дии, положившее начало современной 
фотографии. В отличие от французского 
изобретателя, обласканного государ-
ством, англичанин, обнародовавший 
свое открытие как дар миру, не патентуя 
его, умер в нищете, не дожив до 45 лет.

Прогресс фотодела позволил фото-
репортерам заменить художников, ко-
торых крупные издания направляли 
на место событий для создания рисунков 
к репортажам. Начиная с середины XIX 
века военные конфликты, такие, как, на-
пример, Крымская война 1853—56 годов, 
уже сопровождались фотоиллюстрация-
ми в прессе. Первым известным военным 
фотографом стал румын венгерского 
происхождения Кароль Сатмари, сняв-
ший в ходе этой войны «Лагерь русских 
улан в Крайове» и «Бомбардировку Си-
листрии».

Богатый техническими новациями 
XIX век заложил основы для появления 
нового средства массовой информации — 
радио. В 1895 г. русский ученый А.С. По-
пов представил научному сообществу 
изобретенный им первый в мире аппарат 
беспроводной телеграфии — радиопри-
емник. Спустя некоторое время с его 

опытами познакомился итальянский ра-
диотехник и предприниматель Г. Марко-
ни. Усовершенствовав эту техническую 
новинку, он через два года запатентовал 
ее и стал использовать в коммерческих 
целях. В том же 1897 г. Маркони провел 
первую коммерческую радиотрансляцию 
с гонок яхт на кубок Америки вокруг 
острова Уайт: с места событий прямо 
в газеты.

Быстро прогрессировали техника 
и технология издательского дела. Саксо-
нец Ф. Кениг создал паровую скоропечат-
ную машину, американец У. Буллок изо-
брел ротационную печатную машину, его 
соотечественник О. Мергенталер — стро-
коотливной наборный аппарат линотип, 
названный известным изобретателем 
Т. Эдисоном «восьмым чудом света». Воз-
росшие возможности полиграфии позво-
лили оперативно выпускать невиданное 
прежде количество газет и журналов, 
обеспечивая ими уже не узкие элитные 
группы, а массовую аудиторию.

На протяжении XIX века кардиналь-
ные изменения коснулись самой журна-
листики. В 1830‑е гг. в целом ряде стран 
во главе с Францией, США и Англией 
началась экономическая революция 
в прессе, благодаря которой газета стала 
экономически выгодным предприятием. 
Одним из ее инициаторов был энер-
гичный французский издатель Эмиль 
де Жирарден – автор тиражно-рекламной 
спирали. Согласно ей, рекламодатель 
покупает не место в газете, а количество 
читателей. И чем больше тираж газеты, 
тем выше цена рекламы в ней. Соответ-
ственно, увеличение тиража газеты при-
водило к повышению цены на рекламу, 
а вырученные деньги опять шли на рост 
тиража. Благодаря этому газеты с боль-
шим количеством рекламы товаров и ус-
луг продавались ниже себестоимости.

До 1830‑х гг. в прессе практиче-
ски не существовало деления на ка-
чественную (элитарную) и массовую 
журналистику. Массовых газет не было, 
поскольку еще не появился массовый 
читатель — человек с начальным образо-
ванием и невысокими доходами. Напо-
леоновские войны, промышленная рево-
люция и прочие социально-политические 
и экономические изменения в мире спо-
собствовали формированию этого слоя 

Галина ОНУФРИЕНКО

Корни четвертой власти
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читателей. В них были заинтересованы 
как издатели, так и рекламодатели, ибо 
дешевые массовые товары считались 
наиболее выгодными для извлечения 
прибыли. Первой массовой газетой 
в Европе стала основанная Жирарденом 
в 1836 г. La Presse («Пресса») во Франции. 
В США — основанная Б. Г. Деем в 1833 г. 
New York Sun («Нью-Йоркское солнце»).

С появлением рекламы возникла 
коммерческая печать, не знавшая по-
литических и партийных границ. Над-
партийная пресса оказалась очень при-
быльной, так как пользовалась успехом 
у читателей независимо от их полити-
ческих симпатий. В 1870‑е годы начался 
процесс концентрации прессы — газеты 
и журналы стали скупать первые синди-
каты и тресты. Закладывались основы 
газетных империй. Периодика из ин-
формационно-политического института 
постепенно превращалась в институт ин-
формационно-политико-коммерческий.

Новые технологии изменили струк-
туру газет. Ранее журналистика носила 
преимущественно персональный харак-
тер: один человек мог быть и редакто-
ром, и издателем, и автором публикаций. 
К середине XIX в. резко возросли объ-
емы информации. В газетах начали соз-
даваться отделы, появились журналист-
ские специализации: репортер, аналитик. 
Постепенно складывался дифференциро-
ванный журнализм, и газета стала приоб-
ретать современную структуру.

В ХIХ в. следствием социально-по-
литических изменений было появление 
партийной печати — газет и журналов 
политических партий. Если ранее пресса 
поддерживала ту или иную политическую 
силу исключительно из личных симпатий 
издателя или редактора, то теперь пери-
одические издания создавались как офи-
циальные органы политических партий.

Помимо общих черт журналистика 
XIX в. имела национальные особенности, 
развиваясь по специфическим сценари-
ям.

Век французской 
журналистики

Печально начался новый век для 
французской журналистики. Дабы 
не «служить оружием в руках врагов ре-
спублики», согласно консульскому указу 
от 17 января 1800 г., из 73, выходивших 
в то время в Париже газет, 60 подлежали 
закрытию. Оставшиеся 13 — строгому 
контролю. Министру полиции Ж. Фу-

ше вменялось в обязанность следить 
за прессой, редакторами газет и про-
винциальной печатью. Устанавливался 
запрет на создание новых газет.

«Мы должны управлять обществен-
ным мнением», — заявил в 1804 г. провоз-
гласивший себя императором Наполеон. 
Как человек начитанный (даже в военных 
походах он возил за собой передвижную 
библиотеку) и пишущий (кумир Стенда-
ля в этом качестве), он знал цену слову 
и придавал огромное значение прессе. 
«Четыре враждебно настроенные газеты 
опаснее ста тысяч штыков», — утверждал 
император.

При Наполеоне восторжествовала 
авторитарная модель печати и впервые 
в истории мировой журналистики была 
создана вертикальная система управле-
ния прессой из единого центра. «Пусть 
даже останется только одна газета, 
но безупречно верная мне», — писал 
Наполеон министру Фуше. Каждому 
департаменту надлежало иметь только 
одну газету, причем она должна была 
находиться под властью местного пре-
фекта. Это способствовало появлению 
печатных органов даже в тех провинциях 
Франции, где их прежде не было. Главной 
французской газетой, которую первый 
консул Франции называл «душой и серд-
цем» своего правительства, стала Le 
Moniteur («Инструктор»). Она играла роль 
официального рупора наполеоновской 
политики, обладала монополией на меж-
дународную информацию и служила ори-
ентиром для остальных газет.

Контроль властей над прессой не-
прерывно ужесточался. В штат каждой 
газеты была введена должность цензора. 
Право публиковать политические мате-
риалы сохранялось только за Le Moniteur. 
Остальные могли их лишь перепеча-
тывать, а писать исключительно об ис-
кусстве, науке, литературе и торговле. 
Во французской журналистике появился 
ряд запретных тем: экономические труд-
ности, военные неудачи, преступления.

Чтобы уничтожить неоякобинскую 
и роялистскую прессу, в 1811 г. декретами 
Наполеона были закрыты все парижские 
газеты, кроме четырех, объявленных 
собственностью государства: Le Moniteur, 
Journal de l’Empire («Газета империи»), 
Journal de Paris («Газета Парижа») и La 
Gazette de France («Газета Франции»). 
Да и те, по словам императора, «он желал 
бы видеть сокращенными до размеров но-
сового платка и печатающими только бир-
жевую информацию». Наполеон реализо-
вал свой основной принцип в отношении 

прессы, который, по словам историка Е.В. 
Тарле, сводился к следующему: «Газеты 
обязаны не только молчать, о чем прика-
жут молчать, но и говорить, о чем прика-
жут, и главное, как прикажут говорить».

Поскольку Наполеон вел захватниче-
ские войны, по его инициативе для подъ-
ема боевого духа французской армии 
стали издаваться специальные газеты, 
в которых печатались военные бюлле-
тени и приказы. В завоеванных странах 
Европы Бонапарт впервые в истории 
создал систему распространения прес-
сы. В каждом государстве учреждались 
газеты наполеоновской администрации, 
ориентировавшиеся на Le Moniteur. 
Кроме того, поощрялась местная печать, 
поддерживавшая императора. Часто 
такие газеты издавались параллельно 
на французском и местном языках.

Наполеон широко использовал по-
литику дезинформации противника через 
подконтрольную прессу, подкупал ино-
странных журналистов, а иногда и целые 
газеты враждебных ему стран, чтобы 
влиять на общественное мнение. При 
нем журналистика практически впер-
вые в истории прессы стала элементом 
пропаганды. «Трехсоттысячное войско 
не сможет завоевать страну и ее преде-
лов быстрее, чем дюжина перьев наполе-
оновских журналистов», — писал в 1808 г. 
министр иностранных дел Австрии 
К.Л. фон Меттерних.

В последний период правления 
Наполеона, длившийся сто дней, его 
отношение к прессе кардинально изме-
нилось. Печать получила практически не-
ограниченную свободу, что должно было 
помочь ему удержаться у власти. Но эта 
мера оказалась запоздалой.

После восстановления монархии 
Бурбонов пресса превратилась в глав-
ную арену политической борьбы. При 
Карле Х либеральные газеты открыто 
и резко критиковали консервативный 
курс его правительства. Король ответил 
на это июльскими ордонансами 1830 г., 
сделавшими невозможным выпуск прак-
тически всех оппозиционных изданий. 
Журналисты коллективно отказались 
подчиняться указам и призвали к вос-
станию. Началась революция, одним 
из результатов которой стало усиление 
влияния журналистики и либерализация 
законодательства о прессе. Временное 
правительство, состоявшее из ведущих 
журналистов и депутатов, приняло ре-
шение пригласить на трон Луи Филиппа 
Орлеанского, не претендовавшего на аб-
солютную власть.
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Начало периода Июльской монар‑
хии было ознаменовано небывалой 
свободой прессы, что способствовало 
быстрому увеличению числа периодиче‑
ских изданий. Постепенно создавалась 
инфраструктура французской журна‑
листики. Открылось агентство по рас‑
пространению прессы «Ашетт» и первое 
в мире информационное 
агентство «Гавас». Вплоть 
до 1850‑х годов оно исполь‑
зовало голубиную почту, как 
более быстрое, чем пароходы 
и поезда, средство связи. 
Рост промышленного произ‑
водства привел к появлению 
новых товаров, нуждающих‑
ся в рекламе. Сформировалась новая 
категория потенциальных читателей, 
которой из-за недостаточного образо‑
вания и небольших доходов была недо‑
ступна элитарная периодика. Благодаря 
крупным сдвигам в экономике газетами 
стало возможно и выгодно удовлетво‑
рить потребности этой части населения. 
Созданием дешевой прессы занялся 
Эмиль де Жирарден, фактически став‑
ший организатором новой французской 
журналистики.

На счету Жирардена было изда‑
ние первого в истории журналистики 
дайджеста — газеты Voleure («Вор»); 
журнала La Mode («Мода»), на страницах 
которого впервые стали публиковаться 
романы с продолжением (среди авто‑
ров: О. де Бальзак, А. Дюма, Ж. Санд) 
и другой периодики. В 1836 г. он выпу‑
стил огромным тиражом первый номер 
печатного органа принципиально нового 
типа — ежедневную массовую дешевую 
газету La Presse («Пресса»). Ее успех 
объяснялся созданием Жирарденом 
тиражно-рекламной спирали. Жирар‑
ден первым разделил газетные расходы 
на убывающие (затраты, не зависящие 
от тиража издания: на редактирование, 
типографский набор, административные 
расходы) и прогрессирующие (затраты, 
зависящие от тиража: на бумагу, изготов‑
ление газеты, печать тиража, почтовые 
сборы, налоги).

Но популярность газете La Presse 
обеспечила не только эффективная эко‑
номическая концепция. Жирарден ставил 
перед собой цель просвещать читателя 
и потому сделал газету энциклопедиче‑
ской. La Presse привлекала читателей 
интересными литературными материала‑
ми и знаменитыми именами (например, 
Виктор Гюго вел в ней раздел политики, 
Теофил Готье — художественно-критиче‑
ского фельетона).

С Жирарденом связано также пер‑
вое появление в европейской периодике 
«скрытой рекламы». Учитывая психоло‑
гические особенности читателя, который 
испытывал больше доверия к редакци‑
онной статье, чем к содержанию реклам‑
ного объявления, он в качестве более 
дорогой услуги включал эту рекламу 

в контекст какой-либо статьи, или печа‑
тал такую заметку, которая без единого 
намека на рекламу сама была ею.

Нововведением прессы Жирардена, 
которое сразу превратилось в газетный 
феномен, стали романы с продолжени‑
ем. Параллельно с жанром романа-фе‑
льетона во французской журналистике 
1840‑х годов наблюдался расцвет такого 
литературно-журналистского жанра, как 
«физиологии» — политическая и бытопи‑
сательная публицистика, порой прини‑
мавшая форму сатирического памфлета. 
В сборнике физиологии «Большой город» 
Оноре де Бальзак так охарактеризовал 
изменившийся в XIX веке социальный 
статус издателя и редактора: «Редакто‑
ры делают из честолюбивого владельца 
газеты важную персону, и он желает 
стать — а иногда и становится — префек‑
том, членом государственного совета... 
если, конечно, у него недостает здравого 
смысла остаться тем, кто он есть, раз‑
носчиком славы, трибуном спекуляций 
и сводней избирателей». Справедливость 
этого высказывания подтвердила судь‑
ба Эмиля де Жирардена, поднявшегося 
к вершинам государственной власти 
и ставшего влиятельным общественным 
деятелем при помощи своей газеты. 
В конце жизни Жирарден участвовал 
в разработке закона о печати, который 
был принят 29 июля 1881 г., спустя три 
месяца после его смерти.

При Наполеоне III свобода прессы 
была официально упразднена. Тем не ме‑
нее добиться послушания от нее было 
уже невозможно. Создавались новые 
газеты, возрождались старые. В 1863 г. 
появилась новая общедоступная газета 
Le Petit Journal («Маленькая газета»), рас‑
считанная на более массового и менее 
требовательного читателя, чем газеты 
Жирардена. Ее основатель Моисей По‑
лидор Мийо достиг дешевизны за счет 
аполитичности издания: почтовый налог 

и гербовой сбор должны были платить 
лишь политические газеты. Le Petit 
Journal продавалась за пять сантимов, 
тогда как остальные газеты стоили 
в четыре раза дороже. Новая массовая 
газета отличалась малым форматом, 
четким делением на отделы и большим 
количеством иллюстраций, включая фо‑
тографии. Особым успехом у читателей 
пользовались разделы криминальных 
происшествий, романов с продолжени‑
ями (Мийо стал публиковать детективы) 
и ежедневной хроники. К концу XIX в. 
газета распространялась тиражом около 
миллиона экземпляров.

18 марта 1871 г. в результате восста‑
ния в Париже к власти пришла Коммуна — 
первое в мире рабочее правительство. 
Коммунары захватили редакцию главной 
французской газеты Journal Officiel 
и превратили ее в основной печатный ор‑
ган новой власти, назвав Journal Officiel 
de la Commune («Официальная газета 
Коммуны»). Верные идеалам свободы, 
они писали в первом номере: «Республи‑
канские власти... надеются, что все газе‑
ты поймут, что их главная обязанность 
заключается в безусловном уважении 
Республики, в правде, справедливости 
и искренности, которые будут поставле‑
ны под полную защиту».

Коммунары не запретили оппози‑
ционные газеты, поэтому в прессе шла 
ожесточенная борьба за массы. Газеты 
Коммуны издавались, как и буржуаз‑
ные, на коммерческой основе: издатели 
должны были покупать бумагу, краску. 
Лейтмотивом большинства рабочих газет 
было недовольство мягкостью Коммуны 
к своим врагам. Однако ее руководство 
ограничивалось лишь «предупреждени‑
ями» в адрес наиболее оппозиционных 
газет. После поражения Коммуны респу‑
бликанские газеты были закрыты, остав‑
шиеся в живых журналисты-коммунары 
репрессированы.

В 1870‑е гг. борьба за восстановле‑
ние свободы печати перешла в законо‑
дательную сферу. Ее итогом стал закон 
о печати 1881 г. Он отменял цензуру, 
предварительное разрешение, залог, 
гербовый сбор и многие другие ограни‑
чения. Упразднялись также наказания 
за так называемые преступления мнений: 
выступления против конституции, всеоб‑
щего избирательного права, частной соб‑
ственности, культов, семьи. Теперь для 
издания газеты достаточно было лишь 
направить письмо прокурору Парижа 
с указанием ее предполагаемого назва‑
ния, имени, адреса издателя и владельца. 
Французский закон о печати 1881 г. стал 

Особым успехом у читателей 
пользовались разделы 
криминальных происшествий
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образцом для соответствующих законо‑
дательств многих стран.

Полученные свободы, а также по‑
следствия принятия законов Ферри 
(1881—1882 гг.), сделавших начальную 
школу во Франции светской, бесплатной, 
общедоступной и обязательной (что 
привело к почти всеобщей грамотности 
населения к 1890‑м гг.), вызвало бурное 
развитие информационной прессы. В по‑
следнее десятилетие XIX в. сложилась 
типология французских газет: полити‑
ческие партийные, политические бес‑
партийные, коммерческие (в том числе 
бульварные).

В целом же, деятельность таких из‑
дателей и редакторов, как Жирарден или 
Мийо, свидетельствовала о наступлении 
новой эры в журналистике — эры, в ко‑
торой пресса ориентируется главным 
образом на вкусы массового читателя, 
газеты становятся частью бизнеса, 
а не политической борьбы. Под влия‑
нием американской массовой прессы 
новости предпочитаются аналитике, 
репортаж — комментарию, входит в моду 
журналистское расследование, полити‑
ческая информация уступает первенство 
материалам общего и развлекательного 
характера.

В конце столетия французские 
журналисты начали осознавать общ‑
ность своих корпоративных интересов 
(появились первые профсоюзы прессы), 
а журналистика стала профессией. В Па‑
риже при Высшей школе социальных 
наук открылась «школа журнализма». 
На протяжении всего XIX в. пресса ут‑
верждала себя как важнейший институт 
общественной жизни во Франции, как 
«четвертая власть» и публичная трибуна, 
с которой разные социальные группы 
могли выразить свой взгляд на прошлое 
и будущее страны.

На британских островах

К XIX в. Великобритания подошла 
мощной, стабильной европейской держа‑
вой, «мастерской мира» и «владычицей 
морей». Ее журналистика развивалась 
в русле традиций предыдущего века. 
«Сто лет тому назад владеющие классы 
считали внешнюю политику своей моно‑
польной собственностью, и им бы в го‑
лову не пришло справляться у народа...
одобряет ли он те или иные военные 
действия, — писал журналист Д. Сатурин 
в «Очерке периодической печати в Ан‑
глии», — народ тогда читать не умел, для 

него газет не существовало. Свобода 
печати существовала лишь для имущих 
классов, для тех, кто мог платить ...за но‑
мер газеты. Народу же вход в храм печат‑
ного слова был закрыт благодаря нало‑
гу… на каждый фунт бумаги... на каждый 
номер газеты».

С одной стороны, свобода печа‑
ти, провозглашенная в Билле о правах 
1689 г., способствовала быстрому раз‑
витию прессы, в первую очередь полити‑
ческой журналистики. С другой стороны, 
сохранялось большинство налогов, пре‑
пятствовавших созданию дешевых газет: 
установленный в 1712 г. штемпельный на‑
лог, взимавшийся с каждого экземпляра 
периодического издания в зависимости 
от его тиража, налоги на публикацию 
рекламы, бумагу. Из-за дороговизны бри‑
танской периодики круг читателей прес‑
сы в Англии в первой половине XIX в. был 
значительно уже, чем во Франции или 
США.

В этот период в стране наблюдал‑
ся расцвет журнальной периодики: 
в 1810‑е гг. только в Лондоне издавалось 
более 30 журналов, а в 1820‑е – уже око‑
ло 100. Эдинбург превратился 
во второй интеллектуальный 
центр Англии. Среди большого 
количества периодических 
изданий выделялись четыре 
журнала, наиболее влия‑
тельных в области культуры 
и общественно-политической 
мысли — The Edinburgh Review 
(«Эдинбургское обозрение»), 
The Quarterly Review («Еже‑
квартальное обозрение»), 
Blackwood’s Magazine («Блэквудовский 
журнал»), The London Magazine («Лондон‑
ский журнал»), а также газета, ставшая 
синонимом качественной прессы — The 
Times («Времена»).

Ежеквартальный The Edinburgh 
Review был основан как орган партии 
вигов (либералов). Издателем журнала 
выступил книгоиздатель А. Констебл, 
который одним из первых стал платить 
авторам высокие гонорары. Статьи The 
Edinburgh Review политического и лите‑
ратурно-критического характера вос‑
принимались как «истина в последней 
инстанции». С этим журналом связан 
один из самых громких скандалов в исто‑
рии английской литературы: в нем был 
высмеян юношеский сборник стихов 
лорда Байрона, на что оскорбленный по‑
эт отреагировал стихотворной сатирой 
«Английские барды и шотландские обо‑
зреватели», отстояв тем самым право 
литератора на ответ критику.

Ежеквартальник The Quarterly Review 
был основан в Лондоне как издание тори 
(консерваторов). За ним стояла фирма 
«короля книгоиздателей» Дж. Мюррея. 
«Крестным отцом» The Quarterly Review 
стал Вальтер Скотт. Журнал быстро 
сравнялся по влиянию с изданием вигов, 
на его счету был даже скандал, анало‑
гичный «байроновскому» — разгромная 
рецензия на поэму Джона Китса, привед‑
шая в итоге к смерти поэта.

Blackwood’s Magazine — печатный 
орган так называемых «младших тори» 
издавался в Эдинбурге. Его идейным 
вдохновителем был все тот же Вальтер 
Скотт, а «финансовой основой» — из‑
дательская фирма Уильяма Блэквуда. 
Первыми редакторами журнала были 
Дж. Локхарт, будущий зять Вальтера 
Скотта, и Дж. Вильсон, автор драматиче‑
ской поэмы «Чумной город», послужив‑
шей сюжетной основой для пушкинского 
«Пира во время чумы». Редакторский 
тандем Локхарт — Вильсон приобрел 
известность своими сатирическими ата‑
ками на либералов. Журнал The London 
Magazine был чисто литературным из‑
данием и, несмотря на свое недолгое, 

шестилетнее существование, оказал 
значительное влияние на развитие ан‑
глийского эссе.

На рубеже XVIII—XIX вв. газеты в Ан‑
глии не имели такого влияния на обще‑
ственное мнение, как журналы. Однако 
именно тогда, в 1785 г., появилась газета, 
ставшая синонимом респектабельности 
британской прессы. Ее основатель, вла‑
делец типографии Джон Уолтер, решил 
издавать «летопись своего времени, точ‑
но фиксирующую самые разные сведе‑
ния». Установка на точность и широту ин‑
формации отразилась в первоначальном 
названии газеты Universal Daily Register 
(«Универсальный ежедневный реги‑
стратор новостей»). Через три г. Уолтер 
сменил его на более удобное — The Times 
(«Времена»), под которым газета вошла 
в историю мировой прессы.

Другое важное для английской жур‑
налистики событие произошло в 1802 г. — 

Из-за дороговизны британской 
периодики круг читателей 
прессы в Англии в первой 
половине XIX в. был значительно 
уже, чем во Франции или США.

101

РОДИНА \ 3 \ 2015

н а у ч н а я б и б л и о т е к а  Р О Д ИНЫ



на свои деньги, сохраняя полную неза‑
висимость, талантливый публицист У. 
Коббет начал выпускать ставшую зна‑
менитой еженедельную газету Political 
Register («Политический обозреватель»). 
Выходившее в течение 33 лет издание, 
на страницах которого резко критико‑
валось всевластие правящей олигархии, 
пользовалось большой популярностью. 
Еженедельник цитировали многочис‑
ленные газеты и журналы, а о самом 
Коббете писали, что «он представляет 
собой нечто вроде четвертого сословия 
в политике страны» и является «самым 
сильным политическим писателем совре‑
менности».

Заметным явлением в британской 
журналистике первой половины XIX сто‑
летия было развитие чартистской печати, 
выразительницы идей чартизма — перво‑
го массового, политически оформленно‑
го движения рабочих в Великобритании. 
Главной газетой движения стала еже‑
недельная The Northern Star («Север‑
ная звезда»), основанная в Йоркшире 
в 1838 г. одним из лидеров чартизма 
адвокатом Фергюсом О’Коннором. Пик 
ее популярности пришелся на 1848 г., 
когда на страницах газеты регулярно 
появлялись материалы из охваченных 
революционным движением Франции, 
Германии, Австрии. Основными жанрами 
чартистской публицистики были воз‑
звания, политические обзоры, открытые 
письма к политическим деятелям, литера‑
турные обозрения. Кризис чартизма кон‑
ца 1840‑х годов привел к падению попу‑
лярности чартистских газет и журналов.

К началу XIX в. в Великобритании 
сформировались три основные разно‑
видности периодики: ежеквартальные 
журналы, ежемесячные журналы, еже‑
дневные утренние и вечерние газеты 
(ориентированные на хорошо образо‑
ванную публику). Так, из двух правитель‑
ственных газет одна была утренней (True 
Britton — «Верный британец»), другая — 
вечерней (Sun — «Солнце»). Ежедневные 
газеты печатали стенограммы парла‑
ментских дебатов, политические статьи, 
информацию из-за рубежа, биржевые 
новости, судебную хронику. Благодаря 
«принципу анонимности», господство‑
вавшему в британской прессе до сере‑
дины ХХ века, все материалы публикова‑
лись без подписи.

Особое место среди ежедневных 
утренних политических газет занимала 
либеральная Morning Chronicle («Утрен‑
няя хроника») — самый авторитетный 
парламентский вестник, печатный орган 
вигов, оппозиционный правительству. 

Ее редактор Дж. Пери привлек к сотруд‑
ничеству с газетой таких известных писа‑
телей как Ч. Диккенс и С.-Т. Кольдридж.

Главным конкурентом Morning 
Chronicle была Morning Post («Утренняя 
почта») – печатный орган консерваторов. 
Она носила литературно-политическую 
направленность. Важное место в газете 
занимала поэзия, широко и со знанием 
дела освещалась светская жизнь столицы. 
Издатель Morning Post Д. Стюарт одним 
из первых в английской журналистике по‑
нял значение рекламы для привлечения 
читателей и увеличения тиражей.

Бесспорным лидером среди каче‑
ственных английских газет XIX в. стала 
The Times, авторитет и влияние которой 
выходили далеко за пределы Велико‑
британии. Стремясь привлечь читателей, 
газета печатала парламентские отчеты, 
иностранные новости, светские сплетни 
(Дж. Уолтер отсидел в тюрьме 16 ме‑
сяцев за критику в печати умственных 
способностей герцога Йоркского и прин‑
ца Уэльского). Подлинным творцом The 
Times стал сын Джона Уолтера Джон Уол‑
тер II, решивший сделать газету общена‑
циональной, самой информированной 
и независимой от политической конъюн‑
ктуры. Это издание, единственное среди 
ежедневных британских газет, ценой 
больших расходов создало надежную 
корреспондентскую сеть внутри страны 
и за рубежом. Зарубежную информацию 
The Times часто получала быстрее, чем 
Форин оффис, что привело к судебно‑
му разбирательству, закончившемуся 
в пользу газеты. Чтобы меньше зависеть 
от чиновников, приказывавших задержи‑
вать суда, везущие корреспонденцию для 
The Times, газета приобрела в собствен‑
ность корабли, почтовые кареты, создала 
собственную курьерскую службу.

При Дж. Уолтере II окончательно 
сформировались такие принципы дея‑
тельности газеты, как независимость, 
обязательное соблюдение конфиденци‑
альности источников информации, не‑
однократная перепроверка публикуемой 
информации, приверженность высокому 
литературному языку, профессионализм 
сотрудников редакции. Основу штата The 
Times составляли выпускники элитных 
частных школ и университетов.

В 1817 г. Дж. Уолтер II стал членом 
парламента, а на пост редактора назна‑
чил Томаса Барнса, чьи усилия возвели 
газету в ранг непререкаемых авторите‑
тов в мире информации, закрепив за ней 
статус влиятельного издания. Взвешен‑
ная позиция The Times, не допускавшая 

явного радикализма, и ориентация 
на традиционные ценности среднего 
класса выгодно отличали ее от попу‑
листских и радикальных изданий того 
времени. Апогей могущества The Times, 
чей контингент подписчиков составляла 
высшая денежная, родовая и литератур‑
ная аристократия, пришелся на события 
Крымской войны, в период редакторства 
Джона Дилейна – человека крайне осто‑
рожного и многоопытного, тесно связан‑
ного с британским истеблишментом.

Освещать военные действия был от‑
правлен знаменитый корреспондент The 
Times Уильям Рассел, первый военный 
корреспондент в истории британской 
прессы. Его репортажи с места боев 
вдохновляли поэтов (А. Теннисон по про‑
чтении отчета Рассела о гибели британ‑
ской кавалерии написал поэму «Атака 
легкой бригады»), строки репортажей 
становились крылатыми выражениями, 
а разоблачения военных и политических 
кругов привели к смене военного руко‑
водства и к отставке правительства (лор‑
да Дж. Абердина на посту премьер-мини‑
стра сменил его политический противник 
лорд Г. Пальмерстон).

В середине XIX в. The Times полу‑
чила прозвище «Громовержеца» — кор‑
ректировщика линии правительства. 
Ее ежедневный тираж достиг 60 000 эк‑
земпляров, тогда как тираж ближайшего 
конкурента едва приближался к 6000. 
Точность и качество репортажей, своев‑
ременность освещения событий, высо‑
кий уровень передовиц и аналитических 
статей, осведомленность в хитросплете‑
ниях европейской политики сделали The 
Times эталоном европейского периоди‑
ческого издания и самой влиятельной 
газетой западного мира. Пресса в лице 
The Times становилась подлинной «чет‑
вертой властью». Как выразился однаж‑
ды Авраам Линкольн, The Times – «одна 
из величайших сил в мире», и он не знает 
ничего, что «превосходило бы ее по мо‑
щи, за исключением Миссисипи».

Газета всегда была чутка к техно‑
логическим изобретениям. The Times 
первой в Европе использовала воз‑
можности парового печатного станка 
Ф. Кенига, что позволило ей перейти 
с выпуска 300 экземпляров газеты в час 
на 1100. Затем были освоены такие но‑
винки, как ротационный печатный станок 
и строкоотливная машина. Влиятельная 
газета долго старалась сохранить свое 
лидерство в освещении международной 
жизни, противодействуя выходу теле‑
графного агентства «Рейтер» за пределы 
чисто биржевой информации. Но после 

102

РОДИНА \ 3 \ 2015

н а у ч н а я б и б л и о т е к а  Р О Д ИНЫ



того как оно опередило The Times в со-
общении 8 сентября 1855 г. о падении 
Севастополя, газета потеряла первен-
ство в этой области. В 1858 г. The Times 
заключила договор с «Рейтер» и стала 
публиковать телеграммы не только 
от собственных корреспондентов, но и 
от агентства.

Во второй половине XIX в. англий-
ская журналистика кардинальным обра-
зом изменилась. Этому способствовало 
постепенное упразднение казначейских 
поборов, душивших прессу. В 1853 г. 
был отменен налог на публикацию ре-
кламы в газетах, в 1855 г. – гербовой 
сбор, в 1861 г. – специальная пошлина 
на газетную бумагу. Устранение по-
следних препятствий к развитию жур-
налистики обусловило резкий рост 
числа газет и журналов. Если в 1861 г. 
в Англии выходило 563 газеты и журна-
ла, то в 1867 г. — 1294. Появились такие 
дешевые ежедневные газеты как про-
дававшаяся в розницу за один пенс The 
Daily Telegraph («Ежедневный телеграф»), 
рупор лейбористов, и ее главный конку-
рент Standart («Стандарт»), рупор консер-
ваторов. Стимулы для развития получила 
провинциальная печать.

Теряющая мировое лидерство бри-
танская промышленность нуждалась 
в грамотных рабочих. В 1870 г. был при-
нят так называемый закон Гладстона 
об обязательном всеобщем обучении, 
что вскоре привело к существенному 
расширению и качественному измене-
нию читательской аудитории. Появилась 
масса грамотных людей, которые умели 
читать и писать, интересовались ново-
стями, но чей кругозор был ограничен, 
а читательские вкусы не сформированы. 
Чтобы информация была для них понятна, 
ее следовало излагать в облегченной фор-
ме. Результатом стало деление англий-
ской прессы на качественную и массовую.

Образцом качественной печати дол-
гое время оставалась газета The Times. 
Потом к ней добавилась созданная 
в 1888 г. для финансовых кругов и про-
мышленников газета Financial Times, 
специализирующаяся на освещении фи-
нансово-экономических вопросов.

К концу XIX в. дорогостоящая The 
Times оказалась в сложном финансовом 
положении. Ей, рассчитанной на огра-
ниченную читательскую аудиторию 
в несколько десятков тысяч человек, 
пришлось конкурировать с массовыми 
британскими газетами, тиражи которых, 
а, следовательно, и финансовые возмож-
ности были солидными.

«Новая журналистика» не стави-
ла перед собой задачу дать читателям 
объективную информацию с глубоким 
анализом. Акцент делался на сообщении 
новостей, а не на их комментировании. 
В 1881 г. предприниматель Джордж 
Ньюнес начал издавать в Манчестере 
еженедельник Tit-Bits («Лакомые ку-
сочки») — первый в Англии дайджест 
местной и зарубежной прессы. Помимо 
традиционных рубрик, в нем появились 
колонки скандалов и сплетен, женская 
и спортивная странички, широко исполь-
зовались иллюстративные материалы, 
устраивались различные конкурсы, ро-
зыгрыши призов среди читателей. Tit-Bits 
стал самым читаемым еженедельником 
на Британских островах. Его тираж ис-
числялся сотнями тысяч.

У Ньюнеса появилось немало после-
дователей, среди которых были братья 
Альфред и Гарольд Хармсворты. Изучив 
опыт Ньюнеса и американской The New 
York World («Мир Нью-Йорка») Дж. Пулит-
цера, они создали в конце 1880‑х гг. сеть 
дешевых периодических изданий для 
разных категорий малоимущих читате-
лей: молодежный еженедельник Answers 
to Cоrrespondents («Ответы корреспон-
дентам»); журнал Forget-me-not («Неза-
будка») для работающих женщин; журнал 
Home Chat («Домашняя беседа») для 
домохозяек; детский журнал Comic Cats 
(«Смешные коты») и журнал беллетристи-
ки Union Jack («Юнион Джек»).

В 1894 г. группу элитарных лондон-
ских вечерних газет потеснила выпуска-
емая Хармсвортами первая массовая 
вечерняя газета The Evening News («Ве-
черние новости»), быстро завоевавшая 
популярность. За достижения в области 
журналистики королева Виктория при-
своила братьям дворянские титулы: 
Альфред стал лордом Нортклифом, Га-
рольд — лордом Ротермиром. Через два 
года Хармсворты создали утреннюю мас-
совую газету The Daily Mail («Ежедневная 
почта»), стоившую полпенса, то есть 
в два раза дешевле, чем самые дешевые 
столичные газеты. The Daily Mail пропо-
ведовала джингоизм (британский шови-
низм) и культурный популизм, что стало 
формулой успеха данного издания. В ХХ 
в. газетные магнаты Хармсворты купили 
The Times.

С работы в Tit-Bits начал свою дея-
тельность на рынке прессы другой га-
зетный магнат — Артур Пирсон. В 1890 г. 
он основал массовый журнал Pearson’s 
Weekly («Еженедельник Пирсона»), со-
держание которого составляли белле-
тристические очерки и повести, а также 

всевозможные шарады и ребусы. Пирсон 
оказался чрезвычайно изобретательным 
газетчиком, находившим все более изо-
щренные способы борьбы за увеличение 
тиража (лотереи и конкурсы с денежны-
ми призами, договор с владельцами же-
лезных дорог о продаже Pearson’s Weekly 
на вокзалах, выплата компенсаций род-
ственникам погибших на железной доро-
ге с номером его газеты в кармане и т.д.). 
Через шесть лет появился Pearson’s 
Magazine («Журнал Пирсона») – литера-
турно-политический журнал, в котором 
помимо политических дискуссий печа-
тались рассказы и новеллы известных 
писателей: Э. Синклера, Б. Шоу, Г. Уэллса, 
М. Горького, Дж. Гриффита.

The Daily Mail Хармсвортов вдохно-
вила Пирсона на создание своей мас-
совой полупенсовой газеты. С 1900 г. 
в Лондоне стала выходить The Daily 
Express («Ежедневный экспресс»), до сих 
пор пользующаяся популярностью. Обе 
газеты были самыми успешными издани-
ями, представлявшими английскую «жел-
тую прессу» с ее установкой на скандал, 
развлекательность, облегченную подачу 
информации.

К концу XIX в. журналистика в Вели-
кобритании превратилась в профессию, 
о чем свидетельствовало появление 
в стране первого профессионального 
объединения журналистов («Институт 
журналистов») под патронажем короле-
вы и учреждение высшего журналист-
ского образования: в 1890 г. в Лондоне 
открылась специальная школа журнали-
стики.

Пресса Германии

Главная особенность развития гер-
манской журналистики состояла в мест-
ном характере прессы. До последней 
трети XIX века Германия оставалась от-
сталым полуфеодальным «захолустьем 
Европы» разделенным на множество 
крупных и мелких самостоятельных го-
сударств, каждое из которых имело свою 
прессу. Объединял немецкие земли толь-
ко немецкий язык. Условия для возник-
новения единой общегерманской прессы 
отсутствовали.

Развитие печати в Германии шло 
медленнее, чем в Англии и Франции. 
Причиной была не только ее раздроблен-
ность, но и суровая цензура, установлен-
ная правителями еще в XVIII веке. Изда-
тель журнала Hermes («Гермес») Фридрих 
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Брокгауз писал в 1823 г.: «Наша немецкая 
журналистика являет собой полное 
ничтожество». В 1825 г. содержание 
немецкой прессы было столь бедным, 
что читающая публика предпочитала 
ей французские газеты и журналы.

Многочисленные цензурные ограни‑
чения привели к тому, что в начале XIX в. 
немецкая пресса довольствовалась бес‑
страстным изложением фактов и была 
весьма скупа в комментариях. В отличие 
от французских, немецкие периодиче‑
ские издания не стремились навязать 
читателю свою точку зрения. Они отли‑
чались серьезностью тона и хорошей ос‑
ведомленностью в разных сферах жизни. 
В начале XIX века немецкая 
пресса почти не публиковала 
объявлений. И только в 1820‑е 
гг. они заняли значительное 
место в немецких газетах 
и журналах.

Некоторые германские 
государства имели более или 
менее либеральные законы. 
Так, например, в начале XIX 
в. цензура была упразднена 
в Баварии, Ганновере, Гессене, 
Мекленбурге, Вюртемберге 
и Нассау. В то же время цен‑
зура в Пруссии, Саксонии, 
Австрии по-прежнему остава‑
лась очень жесткой. «Цензура не допу‑
скала обсуждения событий, настроений 
и требований эпохи, — пишет Г.Ф. Во‑
роненкова в книге «Путь длиною в пять 
столетий: От рукописного листка до ин‑
формационного общества», — именно 
те вопросы, которые волновали сердца, 
запрещено было затрагивать в печати».

В объединенной Германии доль‑
ше, чем в других ведущих европейских 
странах, сохранялась цензура. Это от‑
разилось на качестве журналистики. Го‑
сударство вплоть до начало XX в. имело 
множество рычагов воздействия на прес‑
су. В результате продолжительной борь‑
бы за свободу печати возникла мощная 
политическая печать.

Толчок развитию политической 
прессы в Германии дала Великая фран‑
цузская революция и последовавшее 
в результате наполеоновских побед 
установление французского господ‑
ства на значительной части немецких 
территорий. Одним из первых изда‑
ний, в которых осуществился переход 
от литературно-художественной к по‑
литической проблематике, стал жур‑
нал Der Deutsche Merkur («Немецкий 
Меркурий»), издававшийся немецким 

писателем Виландом. В статьях на по‑
литические темы он приветствовал 
французскую революцию, требовал ра‑
дикальных реформ в Германии.

Однако со временем отношение 
к Наполеону в среде немецкой буржу‑
азной интеллигенции стало меняться. 
Сначала он воспринимался как символ 
французской революции, потом в нем 
увидели главу оккупационного режима. 
После разгрома Пруссии и подписании 
унизительного Тильзитского мира Напо‑
леон ввел строгую цензуру. С 1811 г. не‑
мецким газетам и журналам под страхом 
немедленного закрытия было запрещено 
печатать политическую информацию, 

не опубликованную прежде официальной 
парижской газетой Le Moniteur. Ни одно 
немецкое периодическое издание не ос‑
мелилось сообщить читателям о пораже‑
нии Наполеона в России, до тех пор, пока 
русские войска не оказались на немец‑
кой территории.

С одной стороны, французское го‑
сподство ускорило буржуазные преоб‑
разования в Германии. С другой — стало 
тяжелым бременем для населения ок‑
купированных территорий. Поражение 
Наполеона в «Битве народов» под Лейп‑
цигом в 1813 г. вызвало у немцев патри‑
отический подъем. Выразителем этих 
настроений стала газета Rheinischer 
Merkur («Рейнский Меркурий»), осно‑
ванная Йозефом Герресом. Его газета 
старалась пробудить патриотическое 
сознание и демократический дух немец‑
кой буржуазии. Геррес первым стал пу‑
бликовать передовицы с продолжением. 
После него такая форма стала традици‑
онной для немецкой периодики. Кроме 
того, он стремился к тесному контакту 
с читателем, что побуждало его при‑
давать своим статьям разговорную 
форму, рассчитанную на чтение вслух. 
Rheinischer Merkur критиковал немецких 
правителей, не дававших народу поли‑

тических прав, вследствие чего в 1816 г. 
газета была закрыта.

После падения режима Наполеона 
на территории Германии в 1815 г. был 
создан Германский союз, объединивший 
35 княжеств и 4 вольных города. В его 
конституции говорилось, что первое 
союзное собрание должно выработать 
одинаковое законодательство о свободе 
печати для всех союзных государств, 
но данное обещание не было выполнено. 
Вместо этого в 1819 г. был издан закон 
о печати, почти дословно повторявший 
французское законодательство 1814 г., 
и немецкой прессе пришлось дожидаться 
свободы слова до 1848 г.

В 1819 г. на съезде германских госу‑
дарей в Карлсбаде были приняты реше‑
ния, направленные против «злоупотре‑
блений» свободой прессы. Под строгий 
контроль были поставлены университе‑
ты, периодические издания подвергались 
обязательной предварительной цензуре. 
Тогда же в Пруссии была создана верхов‑
ная цензурная коллегия, а в 1822 г. приня‑
то постановление о газетном штемпеле, 
без которого ни одна газета не могла вы‑
йти в свет. Многие журналисты эмигри‑
ровали, а те, что остались, вели борьбу 
с цензорами.

В 1832 г. Союзный сейм принял по‑
становление, отменявшее свободу печа‑
ти. Ответом журналистов стало создание 
«Союза печати», провозгласившего своей 
главной целью борьбу за свободу прессы.

В 1830‑е гг. появилось большое коли‑
чество разнообразных газет — утренних 
и вечерних, столичных и провинци‑
альных, ежедневных и ежемесячных, 
элитарных и массовых. Однако тема 
политики присутствовала практически 
во всех изданиях. На середину 1830‑х 
годов пришелся пик борьбы двух лагерей 
немецкой интеллигенции: либерально-
демократического и консервативного. 
Первые выпускали журналы Aurora — Eine 
Zeitschrift aus dem sudlichen Deutschland 
(«Аврора — журнал из южной Германии») 
и газету Zeitung f r die elegante Welt («Га‑
зета для элегантного мира»), вторые — 
газету Literatur-Blatt («Литературный 
листок»). 1830—1840 гг. стали временем 
появления в Германии первых рабочих 
организаций. Идеологом немецкой рабо‑
чей печати стал В. Вейтлинг, издававший 
два журнала – Der Hilferuf der deutschen 
Jugend («Призыв о помощи немецкой мо‑
лодежи») и Die Republik der Arbeiter («Ре‑
спублика рабочих»), в которых пропове‑
довал идеи уравнительного коммунизма 
и революционные методы борьбы.

Цензурные ограничения 
привели к тому, что 
в начале XIX в. немецкая 
пресса довольствовалась 
бесстрастным изложением 
фактов и была весьма скупа 
в комментариях
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От взошедшего на прусский пре-
стол в 1840 г. короля Фридриха-Виль-
гельма IV ждали либеральных реформ. 
Представители прессы получили от него 
цензурную инструкцию. С одной сто-
роны, король осуждал несправедливые 
притеснения, которым подвергались 
журналисты и литераторы, говорил о не-
обходимости и значении смелой публи-
цистики. С другой — предписывал цен-
зорам соблюдение цензурного эдикта 
1819 г., носившего дискриминационный 
характер. Решительным критиком этого 
распоряжения стал молодой К. Маркс. 
В статье «Заметки о новейшей прусской 
цензурной инструкции» он вскрыл ис-
тинный характер документа, показал 
лицемерие короля и тем самым обратил 
на себя внимание как смелый публицист.

Став сотрудником либеральной 
кельнской газеты Rheinische Zeitung 
(«Рейнская газета»), Маркс опубликовал 
цикл критических статей под заголов-
ком «Дебаты о свободе печати», где 
рассматривал печать как выражение 
национального духа, а партийную пе-
чать — как оружие в политической борь-
бе. Вскоре он стал главным редактором 
газеты, которую провозгласил «пер-
вой политической газетой Германии». 
В качестве редактора Маркс добился 
большого успеха, многократно подняв 
ее тираж. Газета стала выразителем на-
строений демократических кругов. Но в 
1843 г. правительство, преследовавшее 
Rheinische Zeitung за резкую критику ко-
ролевского произвола и порядка в Прус-
сии, закрыло газету.

С началом революции 1848 г. 
К. Маркс и Ф. Энгельс стали издавать 
в Кельне газету Neue Rheinische Zeitung 
(«Новая Рейнская газета»). Важнейшим 
пунктом ее политической программы 
было объединение Германии как не-
обходимая предпосылка быстрого со-
циально-экономического и культурного 
развития страны на демократической 
основе. Газету отличало особое вни-
мание к теоретическим вопросам, по-
лемический характер и сатирическая 
направленность многих материалов. 
Ее страницы стали трибуной не только 
для немецкого, но и для европейского 
пролетариата. Вскоре Neue Rheinische 
Zeitung была закрыта. 

Мартовская революция 1848 г. 
вызвала подъем немецкой прессы. Ас-
самблея немецкой Конфедерации по-
зволила каждому княжеству по своему 
усмотрению отменять цензуру. Из-за 
раздробленности большую роль в Гер-
мании играла провинциальная пресса. 

Печатный орган крупной либеральной 
буржуазии K lnische Zeitung («Кельнская 
газета»), являвшийся самой читаемой 
немецкой провинциальной газетой 
XIX в., выступал в защиту интересов 
народа, но «в пределах законности». 
Главным оппонентом демократической 
и либеральной прессы была консер-
вативная и антиреволюционная Neue 
Preussische Zeitung («Новая прусская 
газета») — монархическое издание, вы-
ражавшее интересы прусской верхушки. 
Инициатором ее создания был непри-
миримый противник левой прессы Отто 
фон Бисмарк». Девизом газеты служили 
слова: «Вперед! С богом, за короля и от-
ечество». Ее программа состояла в том, 
чтобы «как можно более энергично 
бороться с умами, зараженными бунтар-
скими настроениями».

В 1862 г. Бисмарк стал главой пра-
вительства Пруссии и направил свои 
усилия на достижение единства Герма-
нии. Он всегда рассматривал прессу как 
средство для достижения определен-
ных политических целей. Ему принад-
лежит известная фраза: «Печать — это 
не общественное мнение». В борьбе 
с либеральной периодикой Бисмарк 
широко использовал подкуп, админи-
стративные и репрессивные методы. 
Канцлер не только читал и анализировал 
содержание газет, но возбуждал про-
тив них судебные процессы и закрывал 
их. В 1865 г. телеграфное бюро Вольфа 
было подчинено правительству. Новый 
закон «Общие союзные определения, 
касающиеся злоупотребления прессы» 
(1865) существенно ограничил свободу 
слова, ввел высокий денежный залог для 
издателей общественно-политической 
периодики и систему предупреждений. 
В 1871 г. старания Бисмарка увенчались 
успехом: было провозглашено создание 
Германской империи во главе с импе-
ратором Вильгельмом I. Первым рейх-
сканцлером нового государства стал 
О. фон Бисмарк.

Объединив страну, рейхсканцлер 
решил создать общегерманскую газету, 
которая была бы официальным орга-
ном правительства и трибуной для его 
политических выступлений. Ею стала 
некогда либеральная Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung («Северогерманская 
всеобщая газета»). Она финансирова-
лась из учрежденного Бисмарком тай-
ного и неподконтрольного парламенту 
Рептильного фонда. Бисмарк подкупал 
и «прикармливал» не только пропра-
вительственные издания и конкретных 
журналистов, но даже «карманную» 
оппозицию. Обыватели, читая подобные 

«оппозиционные» издания, наивно ве-
рили в свободу прессы. Они не подозре-
вали, что эта мнимая оппозиционность 
щедро оплачивалась из Рептильного 
фонда. Бисмарк, считавший журнали-
стику одним из лучших средств манипу-
ляции общественным мнением, всегда 
использовал прессу как инструмент 
своей политики. Например, опублико-
ванная им в Neue Preussische Zeitung 
фальсифицированная так называемая 
«Эмсская депеша» спровоцировала на-
чало франко-прусской войны, что при-
вело к окончательному объединению 
Германии и полному военному пораже-
нию Франции.

В 1874 г. был принят новый закон 
о печати, носивший ярко выраженный 
разрешительный характер. Его первый 
параграф гласил: «Свобода прессы 
подлежит лишь тем ограничениям, 
которые допускаются или предписыва-
ются настоящим законом». Несмотря 
на жесткую регламентацию деятельно-
сти журналистики, этот закон, вопреки 
сопротивлению Бисмарка, содержал 
зачатки хоть и ограниченной, но реаль-
ной свободы печати: отмену предвари-
тельной цензуры, ограничение случаев 
судебного разбирательства.

По инициативе Бисмарка в 1878 г. 
рейхстагом был принят «Закон против 
общественно опасных устремлений 
социал-демократов», фактически за-
претивший всю партийную печать, что 
привело к изданию этих газет за преде-
лами Германии. В Швейцарии выходила 
газета Vorw rts («Вперед»), в Англии – 
Socialdemokrat («Социал-демократ»). 
В итоге германская левая пресса приоб-
рела ценный опыт подпольной работы 
и борьбы.

К концу XIX в. в Германии, позднее, 
чем в других странах Европы, стал на-
бирать силу процесс концентрации 
печати. Первыми газетными магнатами 
в стране были Рудольф Моссе, Леопольд 
Ульштайн и Август Шерл. Появилась 
коммерческая, массовая пресса, газеты 
мнений, бульварные газеты. Развива-
лось профессиональное образование: 
курсы профессора Коха при Гейдель-
бергском университете; берлинская 
Высшая школа журналистики под руко-
водством Рихарда Вреде, редактора не-
мецкого журнала Die Kritik («Критика»).

Продолжение в следующем номере.
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В годы Первой мировой войны, 
вплоть до выступления Румынии 

на стороне Антанты в августе 1916 г., 
территория этой страны была ареной 
ожесточенной схватки секретных 
служб противоборствующих лагерей. 
Основные события этой незримой 
борьбы происходили в столичном Буха-
ресте, который являлся объектом глав-
ного внимания стратегической развед-
ки и тайной дипломатии обеих сторон. 
Не менее напряженное и драматиче-
ское противостояние разворачивалось 
на русско-румынской границе, на реке 
Прут и в дельте Дуная. Главными участ-
никами этой борьбы с российской 
стороны были офицеры пограничной 
стражи и чины политической полиции, 
в первую очередь — Бессарабского гу-
бернского жандармского управления 
(БГЖУ). А их противниками выступали 
сотрудники австро-венгерской и гер-
манской разведок, имевшие широкие 
агентурные сети в приграничной поло-
се на румынском берегу Прута, среди 
местных контрабандистов, а также 
представителей русской революцион-
ной эмиграции, в том числе оставшихся 
в Румынии матросов мятежного броне-
носца «Князь Потемкин-Таврический».

С румынской территории вражеские се-
кретные службы пытались развернуть рабо-
ту по сбору агентурных сведений о положе-
нии в Бессарабии и на всем черноморском 
юге России, а также осуществлять диверсии 
против стратегических объектов в русском 
тылу и против судов дунайской экспедиции 
особого назначения адмирала М.М. Весел-
кина, которая до осени 1915 г. поддерживала 
связь между Россией и союзной ей Сербией. 
Задачу русской полиции и контрразведки 
усложняло то обстоятельство, что пересе-
чение русско-румынской границы в начале 
XX в. было делом достаточно простым. Еще 
в 1898 г. МВД России установило практику 
выдачи так называемых легитимационных 
билетов для перехода в Румынию жителям 
21‑верстной приграничной полосы (для поис-
ков скота, приобретения леса и камыша). Од-
нако местные полицейские власти выдавали 
такие билеты совершенно посторонним ли-
цам, даже жителям Кишинева и Бельц, совер-
шавшим поездки в Яссы и Бухарест. И только 
в феврале 1915 г. русские власти постарались 
ограничить эту порочную практику1.

В самом начале войны была моби-
лизована и отправлена на австрийский 
фронт 20‑я Хотинская бригада пограничной 
стражи, в результате чего полностью обна-
женным остался участок русско-румынской 
границы протяженностью свыше 116 верст. 
Этим подарком судьбы и русских властей 
не замедлили воспользоваться контра-
бандисты, начавшие в широких размерах 
ввозить в Россию из Австрии водку и спирт; 
не теряли времени и неприятельские 
агенты2. Глава австро-венгерской военной 
разведки в годы войны генерал Макс Ронге 
вспоминал, что разведывательный пункт 
в Черновицах доставлял множество сведе-
ний, так как «Румыния благоприятствовала 
проходу разведчиков»3. Лишь некоторое 
время спустя зияющая дыра в пограничной 
линии империи была закрыта силами других 
пограничных бригад, 21‑й Скулянской и 22‑й 
Измаильской. 12 июня 1915 г. командир 
Скулянской бригады полковник М.А. Нарбут 
докладывал в штаб 7‑й армии, что охрана 
границы во вверенной ему части была до-
ведена до высшего напряжения сил, но все 
же нельзя было исключить случаев ее не-
легального перехода. «Борьба с евреями 
за последнее время становится все труднее, 
и сеть их агентов по контрабанде и по тай-
ной перевозке в Румынию и обратно разных 
лиц все увеличивается», — писал Нарбут. 
В качестве желательной меры он предлагал 
выселение всех евреев из 50‑верстной при-
граничной полосы вглубь страны и запреще-
ние им перемещаться внутри этой полосы4.

С довоенного времени и вплоть до лета 
1916 г. во главе БГЖУ стоял полковник От-
дельного корпуса жандармов Константин 
Федорович Нордберг, знаток местного ре-
волюционного движения и опытный специ-
алист по агентурной работе. В Бессарабской 
губернии к началу 1914 г. организованного 
революционного подполья не существова-
ло, что позволяло управлению Нордберга 
ограничиваться слабой внутренней аген-
турой числом в шесть человек, а также 
одиннадцатью филерами из унтер-офице-
ров5. Закордонная агентура БГЖУ состояла 
из одного агента у ротмистра С.М. Ральце-
вича с пограничного пункта в Рени и двух 
агентов у подполковника М.С. Афанасьева 
с пограничного пункта в Измаиле6. Они ра-
ботали в основном на Дунае среди матросов 
русского Дунайского пароходства, наблюдая 
за их связями с тайной организацией «Союз 
черноморских моряков».

После начала войны задачи, стоявшие 
перед бессарабскими жандармами, суще-
ственно усложнились, а силы и средства в их 
распоряжении оставались крайне незначи-
тельными. На всю агентуру этого управле-
ния, как на территории Бессарабии, так и за-
кордонную, выделялось всего по 400 руб. 
в месяц7. До войны данная сумма считалась 
достаточной, но в условиях военного вре-
мени этих денег стало не хватать. Острый 
недостаток ассигнований отчасти воспол-
нялся, благодаря денежным суммам, кото-
рые отпускал Нордбергу штаб Одесского во-
енного округа8. В свою очередь, начальник 
БГЖУ отправлял начальнику штаба округа 
свои донесения по Румынии. Лишь 5 января 
1916 г. товарищ министра внутренних дел 
С.П. Белецкий по ходатайству Нордберга дал 
согласие на увеличение отпуска на агентур-
ные расходы (на пограничных пунктах в Ре-
ни, Килии и Скулянах) на 300 руб. в месяц9.

Острым оставался вопрос с нехваткой 
личного состава. Всего в БГЖУ состояло 
на службе 6 офицеров, 5 вахмистров и 42 ун-
тер-офицера и прикомандировано было еще 
5 офицеров и 46 унтер-офицеров. Однако 
эта группа жандармских чинов была рас-
пределена по многим участкам. Начальник 
управления имел двух помощников-офи-
церов — одного по Кишиневскому, Бендер-
скому и Аккерманскому уездам, другого 
по Бельцкому, Хотинскому, Сорокскому 
и Оргеевскому уездам. У каждого из них 
в подчинении была группа унтер-офицеров. 
Постоянный и прикомандированный личный 
состав БГЖУ нес службу на постоянных 
и временных пограничных пунктах в Измаи-
ле, Рени, Скулянах, Липканах, Килии10.

1 июля 1915 г. Нордберг пожаловался 
в Департамент полиции, что он оказался 
практически лишен возможности вести на-
блюдение за подозреваемыми в шпионаже, 
так как из восьми филеров вверенного ему 
управления двое были направлены в Рени 
для охраны грузов экспедиции особого на-
значения, двое находились на постоянном 
дежурстве на станции Кишинев и только 
четверо могли вести текущее наружное 
наблюдение11. Жалоба осталась без вни-
мания, и 30 октября 1915 г. Нордберг писал 
уже в штаб Отдельного корпуса жандармов 
о том, что на службе по секретной и строе-
вой части у него в подчинении находились 
всего 1 вахмистр и 7 унтер-офицеров, «пере-
утомление коих уже отражается на успехе 
работы». Нордберг просил прикомандиро-

Василий КАШИРИН,  

кандидат исторических наук
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вать к его управлению еще одного офицера 
и двух унтер-офицеров12.

В военное время главная задача бес-
сарабских жандармов заключалась в борьбе 
с угрозой из-за кордона. Революционная де-
ятельность в самой Бессарабии, по оценке 
Нордберга, после начала войны замерла, что 
позволяло его подчиненным более активно 
работать по ту сторону румынской границы. 
Но в Департаменте полиции были не вполне 
довольны агентурной работой Нордберга: 
в апреле 1916 г. ему было поставлено на вид, 
что по отчетности у него числились 16 се-
кретных сотрудников, тогда как сведения 
поступали только от 5 из них13.

Главная задача закордонной работы 
БГЖУ заключалась в наблюдении за контак-
тами русской революционной эмиграции 
с неприятельскими секретными службами, 
а также в борьбе с попытками тайного 
ввоза в Россию динамита и подрывной 
литературы. Ценным агентом Нордберга 
стал Григорий Васильевич Калюжный — вы-
ходец из крестьян Херсонской губернии, 
бывший кочегар, ходивший на судах Рус-
ского общества пароходства и торговли. 
До войны он под кличкой Крюк работал 
на начальника жандармского управления 
Одессы П.П. Заварзина, давая тому сведения 
по Союзу черноморских моряков, в котором 
имел партийную кличку Григорий Сова или 
Григорий Лоза. Согласно правилам, сотруд-
ничество охранки с ним прервалось, когда 
Калюжный был призван на срочную службу 
в армию. В августе 1913 г. он дезертировал 
из домашнего отпуска и с тех пор проживал 
с женой в румынском Галаце, столярничал, 
позднее сидел без работы14. В апреле 1915 г. 
Калюжный предложил Одесскому охранно-
му отделению свои услуги по осведомлению 
о деятельности «Союза вызволенья Укра-
ины» — националистической организации 
мазепинского толка, содержавшейся австро-

германскими секретными службами. Пред-
ложение Калюжного было принято.

«Союз вызволенья Украины» был об-
разован в Австро-Венгрии в конце 1914 г. 
К следующей весне его представители всту-
пили в контакт с проживавшими в Румынии 
матросами — участниками восстания 1905 г. 
на броненосце «Князь Потемкин-Тавриче-
ский». Посредниками в их сношениях вы-
ступили Замфирий Арборе-Ралли, патриарх 
российской революционной эмиграции в Ру-
мынии, и один из вождей румынской соци-
ал-демократии доктор Христиан Раковский. 
Они вошли в контакт с жившим в Галаце быв-
шим потемкинцем Даниилом Пустяковым, 
который согласился за деньги переправлять 
через Прут подрывную литературу и взрыв-
чатку. Динамит предполагалось использо-
вать для диверсий против железнодорожных 
сооружений и верфей в Николаеве. Кроме 
Пустякова, игравшего ключевую роль в орга-
низации переправки динамита, к этому делу 
были причастны потемкинцы Николай Рыж-
ков и Петр Блохин, живший в Бухаресте в до-
ме 10 по улице Чаршия. Там находился пункт 
временного хранения динамита, который 
планировалось переправлять через Прут 
в окрестностях Слободзеи, позже — в райо-
не Рени или Измаила15.

Первая попытка ввезти в Россию пар-
тию динамита провалилась; исполнители 
Александр Клочко и Торос Торосов (Марк, 
в прошлом активист революционного Союза 
черноморских моряков) были задержаны 
и депортированы румынскими властями; 
вскоре они уже сидели в одесской тюрьме16. 
После этого на связь с потемкинцами в ян-
варе 1915 г. вышел прибывший в Галац неиз-
вестный, назвавшийся эмиссаром «Союза 
вызволенья Украины». Русская полиция пред-
полагала, что им мог быть Израиль Гельфанд 
(он же Александр Парвус) или малороссий-
ский социал-демократ Микола Железняк. Не-

известный располагал крупными денежными 
средствами и огромными запасами подрыв-
ной литературы, особенно «Вестника Союза 
вызволенья Украины». Григорий Сова, он же 
агент Крюк, согласился помочь с доставкой 
этих предметов на русский берег. Всю зиму 
1915 г. взрывчатка и литература переправ-
лялись в огромном количестве. Грузы пере-
возились на специально купленных лодках 
в Рени, затем по железной дороге в Одессу, 
откуда растекались по всему югу России. 
Весной уполномоченный «Союза вызволенья 
Украины» был арестован румынскими вла-
стями и выслан из Галаца, однако переправка 
грузов продолжалась17. 7 августа 1915 г. в Га-
лац для переговоров о переправке динамита 
приезжал германский подданный Прест18.

Начиная с мая 1915 г. деятельность 
группы потемкинцев на румынском берегу 
Прута была предметом внимания различных 
органов русских секретных служб — кон-
трразведки штаба 7‑й армии и Главного 
управления Генерального штаба, БГЖУ 
и Департамента полиции. Непосредственное 
наблюдение за потемкинцами в Галаце вел 
помощник начальника БГЖУ на пограничном 
пункте в городе Измаиле и в Измаильском 
уезде подполковник М.С. Афанасьев19.

Берег Дуная в окрестностях Измаи-
ла и Рени был, пожалуй, самым трудным 
участком работы для чинов БГЖУ. В Рени 
располагалась главная промежуточная база 
экспедиции Веселкина, которая была объ-
ектом особых усилий вражеских агентов. Ру-
мынская граница в этих местах наблюдалась 
достаточно слабо. К примеру, в 3—4 верстах 
от Рени находился Усть-Прутский погранич-
ный пункт, который не входил в ведение жан-
дармского надзора из Рени, а обслуживался 
всего двумя таможенными чиновниками. 
Этой дорогой издавна пользовались рево-
люционеры — она даже получила название 
«эсеровского пути». Многие другие участки 
границы из-за слабого контроля также были 
удобны для нелегального перехода20.

В июне 1915 г. жандармское управление 
Одессы передало агента Крюка управлению 
полковника Нордберга, поскольку сама 
Одесса не была местом активной деятель-
ности украинских революционеров. С июля 
Крюк состоял на службе БГЖУ, получая 
50 руб. в месяц21. После передачи Калюжный 
практически перестал давать ценную ин-
формацию. Жандармские органы полагали, 
что причина могла заключаться в неумелом 
руководстве им со стороны помощника 
Нордберга, ротмистра Васильева. Впрочем, 
24 января 1916 г. Калюжный дал точные 
сведения о подготовке неприятельскими 
агентами диверсии на русской территории. 
По его данным, 21 января в Галац прибыли 
Рудольф Финклер (временно находившийся 
во главе австрийского разведывательного 
бюро в Бухаресте), его сожительница Аннета 
Бухольцан и Мечислав Славинский, бежав-
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ший из Варшавы. Они привезли с собой 
взрывчатку с целью взрыва трех транспор‑
тов в Одесском порту, железнодорожного 
моста через Днестр у Бендер, станционных 
сооружений Жмеринки, Троянова Вала 
и других станций, а также двух подводных 
лодок и стоявших в Рени пароходов. Для 
предотвращения этого ротмистр Васильев, 
временно исполнявший должность началь‑
ника БГЖУ, лично выехал в Галац и при помо‑
щи русского консульства передал сведения 
румынским властям. 31 января австрийская 
диверсионная группа была арестована; у них 
обнаружили в двух чемоданах 32 кг экразита 
(австрийское название пикриновой кислоты, 
или тринитрофенола, мощного бризант‑
ного взрывчатого вещества). Выяснилась 
причастность австрийского и германского 
консульств, однако власти Румынии приняли 
все меры к сохранению дела в тайне и недо‑
пущению публикаций о нем в прессе22. 

И все же к весне 1916 г. у Нордберга 
практически не осталось сомнений в дву‑
рушничестве сотрудника Крюка. Были 
установлены его контакты со служащими 
австрийского и германского консульств 
в Галаце и Бухаресте; причем Васильеву 
он рассказывал далеко не обо всех из этих 
встреч. Материальное положение Калюжно‑
го резко и без видимых причин улучшилось, 
хотя от русских жандармов он получал всего 
50 руб. в месяц. Этим небольшим заработ‑
ком он явно не дорожил и тратил намного 
больше. Считая вероятным подкуп Калюжно‑
го немцами, Нордберг принял решение о его 
аресте в случае попытки въехать в Россию23.

Это решение было оправданно, так 
как агентурные сведения, которые имела 
военная контрразведка, подтверждали, что 
Калюжный широко и энергично занимался 
организацией военного шпионажа про‑
тив России, ввозом динамита и подрывной 
литературы. Одновременно с БГЖУ за дея‑
тельностью потемкинцев в Галаце наблюдала 
и контрразведка штаба 7‑й армии, которой 
помогали местные пограничники. Особую 
энергию проявлял командир Колибашского 
отряда (пост Колибаши) 1‑го отдела Измаиль‑
ской бригады 5‑го округа Отдельного кор‑
пуса пограничной стражи ротмистр Лев Фи‑
липпович Курганов. К августу 1915 г. в группу 
потемкинцев был внедрен агент Курганова — 
болгарин Георгий Константинов Бритков, 
владевший бакалейной лавкой в селе Брын‑
зы Измаильского уезда и домом в Болграде. 
Ему удалось узнать, что немцы поручили 
Пустякову и Калюжному организовать взрыв 
железнодорожного моста между станциями 
Жмеринка и Винница, для чего требовалось 
заблаговременно поселить там своего чело‑
века и устроить ему знакомство с охраной 
моста. Для диверсии было заготовлено 
50 кг динамита. Его переправку заговорщики 
предполагали поручить Парамону Лефтеро‑
ву, он же Матвеев, русскому старообрядцу, 

старшему над рыбаками в правительствен‑
ных плавнях в районе Колибаши—Брынза. 
Этот последний на самом деле также был 
агентом ротмистра Курганова24.

В конце августа потемкинцы в Галаце 
познакомили Бриткова с неким Адамом 
Шмидтом, который предложил ему добывать 
для немцев сведения военного характера. 
Довольно скоро Бритков вошел в доверие 
к потемкинцам, стал регулярно встречаться 
с ними на румынском берегу Прута и пере‑
давать им дезинформационные сведения, ко‑
торые готовились в штабе 7‑й армии. Выяс‑
нились интересные подробности отношений 
между потемкинцами и заказчиками их шпи‑
онской работы. Шмидт обманывал бывших 
моряков; те, в свою очередь, дурачили Брит‑
кова, говоря, что немецкие хозяева были 
недовольны качеством его информации. Сам 
Бритков заметил, что Пустяков и Калюжный 
неплохо наживались на его донесениях — 
они заметно приоделись со времени их по‑
следней встречи. Бывшие моряки боялись 
ходить для разведки на русский берег Прута 
и предпочитали давать поручения другим 
лицам. Бриткову они советовали сообщать 
больше конкретных сведений, пусть даже 
вымышленных, лишь бы это приносило день‑
ги. Главное — «замазать жиду глаза» (Шмидт 
по национальности был евреем) и получить 
более важную и высокооплачиваемую рабо‑
ту по переправке в Россию динамита и неле‑
гальной литературы, говорили потемкинцы 
Бриткову25.

Вскоре бывшие моряки решили прекра‑
тить сотрудничать со Шмидтом и установить 
связь непосредственно с австро-венгерской 
разведкой. На встречу с ними в Сучаву на ав‑
томобиле специально приехал из Черновиц 
капитан австрийской армии. Он сообщил, 
что все сведения от Бриткова были весьма 
хороши и что Шмидт передал ему фальши‑
вую расписку от Калюжного в получении 
600 руб. для Бриткова. Также австрийский 
разведчик дал задание по организации взры‑
вов адских машин на железнодорожном узле 
в Жмеринке26. То, что австрийцы высоко оце‑
нили сведения от Бриткова, было хорошим 
знаком для русской контрразведки, которая 
с сентября 1915 г. развернула целую опера‑
цию по дезинформации противника и при‑
крытию истинных планов Ставки на черно‑
морско-балканском направлении.

Однако вскоре над работой агентуры 
ротмистра Курганова на румынском берегу 
Прута нависла угроза. В январе 1916 г. Брит‑
кова призвали в армию, хотя прежде он был 
освобожден от призыва как сотрудник раз‑
ведки. Пришлось обратиться за содействием 
к начальнику контрразведывательного от‑
деления штаба Одесского военного округа 
подполковнику В.М. Якубову, которому 
удалось отстоять Бриткова27. А в марте 
1916 г. 22‑ю Измаильскую пограничную бри‑
гаду, в которой служил Курганов, отправили 

на переформирование, и ему пришлось от‑
правиться с ней. В письме к Якубову он вы‑
сказывал сожаление о том, что ему приходи‑
лось бросить оперативную работу по группе 
потемкинцев. Ротмистр-пограничник сооб‑
щал также, что у него возникли подозрения 
в отношении собственного агента Парамона 
Лефтерова, который, вероятно, брал деньги 
и у Курганова, и у Калюжного, помогая ему 
водить за нос агента Бриткова. Тем не менее 
именно Бриткову ротмистр Курганов был 
вынужден поручить все начатое им аген‑
турное дело, перспективы которого теперь 
были более чем туманны28.

Любопытно, что Григорий Калюжный, 
который, как вражеский агент, был одним 
из главных объектов наблюдения и раз‑
работки ротмистра Курганова, докладывал 
своему начальству в БГЖУ о непрофесси‑
ональных и провокационных действиях 
самого Курганова. Так, Калюжный сообщил, 
что однажды в его присутствии совершенно 
незнакомый человек сделал Пустякову пред‑
ложение переправлять динамит из Румынии 
в Россию. Это предложение от неизвестного 
человека показалось настолько странным, 
что в нем сразу же заподозрили русского 
агента, а позже выяснилось, что этим чело‑
веком был сам ротмистр Курганов29.

Несмотря на убежденность Курганова, 
что ему удается полностью отслеживать 
работу потемкинцев по ввозу динамита, по‑
следние успешно продолжали эту деятель‑
ность. В целом история заговорщиков из Га‑
лаца Пустякова и Калюжного и их попыток 
доставить динамит в Россию могла бы стать 
сюжетом отдельного авантюрного романа. 
Но операция эта так и не была осущест‑
влена, хотя разговоры о ней длились около 
полугода, причем все действующие лица 
продолжали обманывать друг друга и нажи‑
ваться за счет австрийской разведки. И за 
всем этим пристально следили секретные 
службы России.

Как докладывала в декабре 1915 г. аген‑
тура БГЖУ в Румынии, потемкинец Пустяков 
вместе с товарищем примерно один раз 
в неделю доставляли из Бухареста на стан‑
цию Барбош близ Галаца небольшие партии 
динамита, шпионскую корреспонденцию 
и революционную литературу. Все эти лица 
получали жалованье из германской миссии. 
Их пособниками были румынские рыбаки-
липоване, которые при помощи товарищей-
рыбаков с русского берега переправляли 
груз в Россию. По данным агентуры, в пере‑
возке динамита и мазепинской литературы 
участвовали румынский подданный Григо‑
рий Сова (т.е. Калюжный), проживавший 
в Рени и содержавший там кузнечную лавку, 
а также семья шорных мастеров Ивановых, 
проживавшая в Рени и Галаце30.

Именно в приграничном дунайском 
порту Галаце находился главный центр под‑
готовки вражеских диверсий. Одну из групп 
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возглавлял содержатель шинка Маки Ме-
лисаратос, в нее входили также два рыбака 
и несколько рабочих с фабрики «Гетц». 
Однако из-за возникших денежных недораз-
умений рыбаки донесли на Мелисаратоса. 
В конце ноября 1915 г. он был подвергнут 
обыску; у него обнаружили склад динамита 
и «аппараты для производства взрывов». Ме-
лисаратос и несколько его сообщников бы-
ли арестованы31. Однако работа врагов в Га-
лаце продолжалась. В марте 1916 г. в штабе 
Одесского военного округа были получены 
сведения, что главным местом сбора мелких 
агентов австрийского шпионажа была пекар-
ня грека Элефтерия Ставро. Там собиралась 
«шайка» из 25 человек разных националь-
ностей, в том числе все тот же Григорий Ка-
люжный. Сам пекарь Ставро почти каждую 
неделю приезжал пароходом в Рени, где про-
живал его зять, шорный мастер Иванов32.

Как видим, бессарабские жандармы бы-
ли неплохо осведомлены о неприятельской 
шпионской и подрывной деятельности близ 
русской границы на нижнем Дунае. Ценную 
информацию об этом сообщал еще один 
агент БГЖУ в Румынии — конторщик русско-
го Дунайского пароходства в Галаце Антон 
Зимос, он же Григорий Парфенти. Сведения 
о контрабанде динамита передавали агенты 
Рыбаков, Окунь и Ерш, по всей видимости, 
из числа местных рыбаков33. Антон Зимос 
состоял на службе с 1 апреля 1913 г.; как 
и Калюжный, до войны он освещал деятель-
ность Союза черноморских моряков, затем 
был перенацелен на наблюдение за контра-
бандой динамита и революционной литера-
туры. Он подчинялся помощнику Нордберга 
в Измаиле подполковнику Афанасьеву, 
который вел переписку с этим агентом через 
лоцмана парохода «Адмирал Кашерининов» 
Афанасия Бенитатоса34. Зимос сотрудничал 
с ротмистром пограничной стражи С.М. Пай-
занским, которому передавал данные о пе-
редвижениях румынских войск в Галацком 
корпусном округе35.

У агента «Парфенти» не сложились от-
ношения с помощником Нордберга на погра-
ничном пункте в Рени подполковником Раль-
цевичем, который обвинял его в передаче 
ложных сведений и финансовых махинациях. 
Зимосу ставилось в вину, что он присвоил се-
бе несколько тысяч франков выручки за пар-
тию брусничного листа, принадлежавшего 
его родственнику. Затем Зимос якобы начал 
запугивать потерпевшего обвинением в шпи-
онаже, оговаривал других невиновных людей. 
Наконец, «Парфенти» обвинялся в бесцен-
зурной доставке писем через границу для 
австрийской экспортной конторы «Блау и К°», 
подозревавшейся в шпионаже; были и ано-
нимные сведения о его шпионаже в пользу 
сигуранцы36. Сложно сказать, насколько эти 
сведения соответствовали действительности. 
Как показывает опыт работы русского по-
литического сыска того времени, среди его 

тайных осведомителей практически не было 
идейных и чистоплотных в делах людей. Од-
нако даже в этом случае такие агенты могли 
поставлять ценную информацию, при нали-
чии кураторства, а с этим у секретных служб 
России были большие проблемы.

Вопреки мнению Нордберга, его под-
чиненный Ральцевич добился от адмирала 
Веселкина перевода агента «Парфенти» 
из Галаца в главную контору Дунайского 
пароходства в Одессе с 1 января 1916 г. В ре-
зультате БГЖУ лишилось своей агентуры 
в Галаце. По следам этих неудач жандарм-
ские офицеры начали грызться между собой. 
С 15 декабря 1915 г. деятельность всех чинов 
БГЖУ в Измаильском уезде была по приказу 
главного начальника Одесского военного 
округа генерала М.И. Эбелова объединена 
в руках подполковника Н.И. Шамшева, быв-
шего начальника Гродненского губернского 
жандармского управления, назначенного 
помощником Нордберга в Рени37. Шамшев, 
как чужак, пришелся не ко двору у местных 
жандармов. В мае 1916 г. Нордберг обвинил 
его в отказе поддерживать связь с агентурой 
в Галаце (до которого из Рени было всего два 
часа пути на пароходе по Дунаю). Шамшев 
отвечал, что не против работать с галацкой 
агентурой, но при эвакуации его управления 
из Гродно потерял все имущество, включая 
штатское платье. На обзаведение он про-
сил деньги у Нордберга, но тот отказал38. 
В конце концов приказом М.М. Веселкина 
№ 1987 от 11 октября 1916 г. Шамшев был 
назначен заведующим контрразведкой экс-
педиции особого назначения39. К сентябрю 
1916 г. Нордберг был переведен в Одессу, 
а на смену ему в Кишинев был назначен его 
прежний оппонент Ральцевич.

Старая Россия и ее органы политиче-
ского сыска близились к своему трагиче-
скому и бесславному концу, и заграничная 
деятельность БГЖУ не увенчалась сколь-
ко-нибудь значительными достижениями. 
Впрочем, она изначально была ориенти-
рована лишь на относительно неширокую 
полосу вдоль границы Румынии, а ее цели 
не выходили за рамки традиционной для по-
литической полиции деятельности по пред-
упреждению проникновения в Россию 
враждебных лиц и опасных грузов. Опыт 
работы русской контрразведки и политиче-
ской полиции в Бессарабии в годы Первой 
мировой войны показывает, что внутренняя 
ситуация в Днестровско-Прутском междуре-
чье, несмотря на усилия противника, вплоть 
до крушения монархии в России оставалась 
достаточно спокойной и в целом контроли-
ровалась имперскими властями. Однако по-
сле Февральской революции и слома преж-
ней системы государственной безопасности 
уже ничто не могло предотвратить разгул 
националистического сепаратизма, подго-
товивший почву для оккупации Бессарабии 
королевской Румынией.
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Андрей ГАНИН,  

доктор исторических наук

«Теперешние события надо взвешивать  
в масштабе десятилетий, столетий…»

Офицер в революции (по дневникам штабс-капитана Василия Цейтлина)*

История Первой мировой войны 
широкому кругу читателей из-

вестна, в основном, по воспомина-
ниям крупных военачальников или 
выдающихся политических деяте-
лей, которые оставили свидетель-
ства глобального противостояния 
с высоты занимаемого ими положе-
ния. Однако читателю намного бли-
же и понятнее «окопная правда», 
изложенная простыми участниками 
событий — рядовыми или младши-
ми офицерами. К сожалению, таких 
свидетельств сохранилось крайне 
мало, поэтому каждое из них пред-
ставляет особую ценность.

В архиве Военно-исто-
рического музея артиллерии, 
инженерных войск и войск 
связи (АВИМАИВиВС) в Санкт-
Петербурге автору этих строк 
посчастливилось ознакомиться 
с уникальным дневником штабс-
капитана русской армии Василия 
Михайловича Цейтлина, по-
священным эпохе 1914—1918 гг. 
На долю этого офицера выпало 
стать свидетелем переломных 
событий Первой мировой войны, 
революционного 1917 года и войны 
Гражданской. Материалы его днев-
ника — уникального документа эпо-
хи — охватывают события с августа 
1914 г. по май 1918 г. и приближают 
нас к пониманию того, чем жил 
обыкновенный человек, попавший 
в водоворот глобальных историче-
ских перемен и вынесший на своих 
плечах все тяготы походной жизни 
мировой войны. Благодаря дневни-
ку, становится понятным, как такие 
люди восприняли приход револю-
ции и перемены в стране, и почему 
они оказались у истоков Красной 
армии.

Наша справка. Василий Михайлович Цейтлин (2 ав‑
густа 1888 — 28 июня 1933) — сын коллежского со‑
ветника, уроженец Гродненской губернии. Окончил 
Суворовский кадетский корпус, Александровское 
военное училище по 1‑му разряду (1908), курс двух 
классов при Николаевской военной академии 
(1918). Последний чин в русской императорской 
армии — штабс-капитан. Участник Первой мировой 
войны. Принимал участие в боях под Августовым, 
на  реках Бзуре и  Равке, на  Стоходе и  Западной 
Двине. Получил шесть боевых орденов. В  каче‑
стве военного специалиста поступил на службу 
в Красную армию. Участник обороны Петрограда 
от немцев в 1918 году. Участник Гражданской войны. 
Занимался вопросами организации военной раз‑
ведки. Штатный преподаватель Военной академии 
РККА. В период советско-польской войны был на‑
чальником оперативной связи Западного фронта. 
Помощник начальника связи Красной армии. Орга‑
низовывал военную связь частей Красной армии 
во время борьбы с Врангелем и подавления анто‑
новского восстания. Крупный теоретик и практик 
военной связи. Автор ряда научных трудов, в том 
числе книги «Связь» (М., 1925), удостоенной премии 
им. М.В. Фрунзе. Умер в Москве от сыпного тифа.

Дневник В.М. Цейтлина представляет 
собой машинописный текст с внесенной 
авторской правкой. Рукопись дневника, 
по всей видимости, утрачена. По неизвест-
ным причинам в тексте содержится немало 
пропусков. Возможно, в связи с неразбор-
чивостью рукописи, в которой, насколько 
можно судить, автор прибегал к стеногра-
фированию.

Из документов архива Цейтлина следу-
ет, что уже в 1920‑е гг. автор изучал различ-
ные свидетельства участников событий для 
корректировки своего дневника (в част-
ности, конспектировал «Очерки русской 
смуты» генерала Антона Деникина). Можно 
предположить, что дневник содержит 
какие-то последующие правки. Об этом 
косвенно свидетельствует высокая степень 
зрелости суждений автора дневника, нети-
пичная для современника, впервые сталки-
вающегося с событиями такого масштаба 
и допускающая «послезнание».

Дневник написан живым языком, 
содержит многочисленные зарисовки 
фронтового быта и будней революцион-
ного Петрограда. Большая часть дневника 
посвящена Первой мировой войне, повсед-

невной боевой жизни тех частей, в которых 
довелось служить автору. Однако, пожалуй, 
наиболее интересна заключительная часть 
документа, в которой зафиксированы со-
бытия революции в Петрограде и начинав-
шейся в стране Гражданской войны. Автор 
дневника тогда обучался на ускоренных 
курсах Николаевской военной академии.

Цейтлин, еще молодой человек, оста-
вил удивительное описание переломных 
для страны и для него лично событий. 
На страницах дневника он рассуждает 
о происходящем, высказывает свое отно-
шение к Временному правительству, высту-
плению генерала Лавра Корнилова, прихо-
ду к власти большевиков и многим другим 
событиям, которыми была так богата ре-
волюционная эпоха. Материалы дневника 
позволяют проследить эволюцию взглядов 
офицера, дают возможность разобраться 
в причинах его перехода в Красную армию, 
погрузиться во внутренний мир одного 
из представителей военной элиты страны — 
а Цейтлин, пусть и по сокращенной про-
грамме2, но получил высшее военное обра-
зование в Николаевской военной академии 
(к началу 1918 г. генштабисты составляли 

* Исследование осуществлено при поддержке Россий‑
ского гуманитарного научного фонда в рамках проекта 
№ 14-31-01258а2 «Русский офицерский корпус на изло‑
ме эпох (1914—1922 гг.)».

В.М. Цейтлин в чине подпоручика 7-й артиллерий-
ской бригады. 1908—1910 гг. АВИМАИВиВС. Публикуется 
впервые.
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только около 1% русского офицерского 
корпуса).

Революция и последовавшая Граж-
данская война привели к невиданному 
прежде расколу русского общества, стали 
сложнейшими жизненными испытаниями 
для офицерства. В условиях взаимного 
ожесточения сторон от выбора офицеров 
зависел исход вооруженной борьбы, а, сле-
довательно, и дальнейший путь развития 
страны. Как и все население бывшей им-
перии, офицерство оказалось расколотым 
между красными, белыми и сторонниками 
национальных государств. Некоторая его 
часть предпочла уклониться от вовлечения 
в братоубийственную войну и заняла ней-
тральную позицию.

В своих наблюдениях Цейтлин кри-
тически оценивал реалии старой России. 
Сказывалась специфика мировоззрения 
фронтовика — на фронте всегда болезненно 
воспринимаются любые тыловые неуряди-
цы. 13 июля 1916 г. он записал: «Тяжелых 
снарядов все нет, на орудие самые пустяки. 
Кругом видишь сплошное воровство под 
разным соусом, десятки паразитов, ничего 
не делающих, и получающих бездну де-
нег»3. А вот запись от 29 августа 1916 г.: «Те-
перь, приглядевшись, я понимаю, почему 
настолько бездарна и лишена инициативы 
общая масса офицеров Генерального шта-
ба. В академии, а потом на маленьких долж-
ностях их каждый старается задержать, 
оскорбить, пользуясь тем, что почти всегда 
каждый начальник может закрыть дорогу 
в Генер[альный] штаб и вот человек терпит, 
переносит всякие обиды, глотает оскор-
бления лишь бы добраться до своей цели»4. 

13 октября 1917 года о Главном штабе 
он отозвался как об авгиевых конюшнях, 
в которых «давно пора произвести фунда-
ментальную чистку»5. Не будет преувели-
чением отнести автора дневника к группе 
реформистски настроенных молодых ген-
штабистов, стремившихся к кардинальным 
переменам в военном руководстве страны.

Период с середины ноября 1916 г. 
по конец мая 1917 г. в дневнике почему-то 
пропущен. Однако многие важные оценки 
касательно деятелей этого периода можно 
почерпнуть из последующих записей. При-
шедшее к власти в стране Временное пра-
вительство Цейтлин оценивал отрицатель-
но, считал разрушительным для страны. 
Надо сказать, что подобная оценка была 
распространена в офицерской среде. Во-
енного министра А.Ф. Керенского Цейтлин 
откровенно презирал, не скрывал взглядов 
от товарищей и не стеснялся в выражени-
ях, именуя жалким, истеричным адвока-
тишкой, прохвостом и фигляром6.

Определенной вехой идейной эво-
люции автора дневника стали события 
3–5 июля в Петрограде, воспринимавшиеся 
как попытка большевиков захватить власть 
в столице. В этой связи 6 июля 1917 г. 
Цейтлин записал: «С большевиками шутить 
не приходится, а надо действовать очень 
энергично»7. Восприятие большевиков 
офицером в этот период было резко не-
гативным.

Узнав о том, что их лидеры попали 
в Россию через Германию, по которой еха-
ли в запломбированных вагонах, Цейтлин 
8 июля записал: «Это сообщение просто 
придавило своей тяжестью, мне до сих пор 

не верится, чтобы Ленин мог быть агентом 
герман[ского] Ген. штаба, они его могут ис-
пользовать в своих целях, он может быть 
оказался игрушкой в руках германской ак-
тивной контрразведки. Но не за деньги же, 
и не на немецкие деньги.

Что тут замешаны агенты германского 
Генерального штаба — нет сомнений и мно-
го немецких шпионов работает под флагом 
большевиков, есть, вероятно, среди них 

В.М. Цейтлин — юнкер Александровского военного 
училища. 1907—1908 гг. АВИМАИВиВС. Публикуется 
впервые.

В.М. Цейтлин (вто-
рой слева) в груп-
пе кадет Суворов-
ского кадетского 
корпуса.  
АВИМАИВиВС.  
Публикуется впервые.
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негодяи, в этом нет сомнений. Также нет 
сомнения, что в смысле агитации, даже са-
мым идейным большевикам по одному пу-
ти с герман[ским] Ген. штабом. И тем и дру-
гим нужен хаос в тылу, кабак на фронте 
и свержение Временного правительства»8.

Перемены в стране, развал армии, 
преследование офицеров как контррево-
люционеров вселяли тревогу. По словам 
Цейтлина, офицеры революционной ар-
мии — это «какие-то бесправные отщепен-
цы с массой обязанностей»9. Между тем, 
как отмечал автор дневника, «масса армей-
ского офицерства крайне демократична, 
и если с кадетских лет и была воспитана 
«самодержавнейшим и благочестивей-
шим», то русско-японская война, рево-
люция 1904–05 года (так в тексте. —  А.Г.), 
распутинщина и разгромы в течение ны-
нешней войны, особенно отход 15‑го года, 
заставили многих призадуматься. Только 
необходимость продолжения войны, абсо-
лютная необходимость сохранить фронт, 
давят сверху, сдерживая от личных высту-
плений.

Не будь войны, надо думать многие 
из офицеров сами активно выступили 
бы за Госуд[арственную] Думу, за ответ-
ственное министерство и за республику.

Ведь в сущности, чем армейский 
офицер, получающий гроши и не имевший 
никаких привилегий, был связан с царской 
властью, и чем ему было бы хуже при дру-
гом образе правления… Только лучше.

Но революция сразу приказом №1 оз-
лобила офицерство, натравила на него 
солдатскую массу. Офицеры растерялись, 
потеряли почву под ногами, особенно, ког-
да к революции стали подыгрываться такие 
генералы, как Брусилов и другие»10.

Офицерство утратило единство. Со-
хранялись прежние противоречия между 
гвардейцами и армейцами, усугублявшиеся 
политическими разногласиями. Цейтлин, 
безусловно, выражал интересы вторых. 
Гвардейцы же, по свидетельству автора 
дневника, были склонны к революцион-
ному карьеризму — раньше пресмыкались 
перед императором, а теперь проявили 
приспособленчество по отношению к но-
вым властям. Все это создавало почву для 
раскола офицерского корпуса, произошед-
шего в Гражданскую войну.

Наиболее реалистичным части ко-
мандного состава армии казался силовой 
вариант выхода из кризиса. Предприни-
мались попытки тайной самоорганизации 
офицерства для спасения страны11. В ко-
нечном итоге это привело к вооруженному 
выступлению Верховного главнокомандую-
щего генерала Л.Г. Корнилова против Вре-
менного правительства. Впрочем, попытка 
путча успехом не увенчалась.

После «корниловских дней» сол-
даты и вовсе возненавидели офицеров. 

«Возле избы, где 
живем. Сняли, 
когда я и не подо-
зревал. Записывал, 
что надо сделать». 
Деревня Черенки 
Виленской губер-
нии. 22 сентября 
1915 года.  
АВИМАИВиВС.  
Публикуется впервые.

Штабс-капитан 
В.М. Цейтлин  
с орденом  
Св. Владимира  
4-й ст. с мечами 
и бантом и знаком 
5-й батареи  
7-й артиллерий-
ской бригады.  
1916 год. 
Надпись на обо-
роте: «Милому 
Мусику на добрую 
память. 14 июля 
1916 года». 
АВИМАИВиВС.

В дневниковой записи от 2 сентября 1917 г. 
отмечено: «Армия до корниловского вы-
ступления уже дошла до предела развала 
и держалась по инерции на плечах офице-
ров, а сейчас и эта последняя опора вы-
бита.

Надо сознаться, что настал физиче-
ский конец войне, воевать с немцами никто 
больше не будет, нет такой силы, которая 
бы заставила солдат идти на смерть и гиб-
нуть. За что?.. За кого?..

Надо заставить союзников мириться, 
пока мы все же числимся армией с таким-
то количеством корпусов, чем дальше, 
тем будет хуже»12. Цейтлин высказал идею 
заключения сепаратного мира, которая 
вызывала отторжение у многих его сослу-
живцев.

Положение офицерства оставалось 
затруднительным не только в моральном, 
но и в материальном отношении. 9 октября 
прибывший в академию Цейтлин записал: 
«Живи, как хочешь, сейчас каждый дворник 
получает гораздо больше меня, а жить ему 
легче и живет он, конечно, проще. При-
дется голодать…»13. Давила и окружающая 
обстановка. 10 октября в дневнике запи-
сано: «В сущности, если вдуматься сейчас 
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ПОЖАЛУЙ, САМЫМ ЦЕННЫМ СВИДЕТЕЛЬСТВОМ ДНЕВНИКА ЦЕЙТЛИНА ЯВЛЯЕТСЯ 
ПОДРОБНЕЙШЕЕ ОПИСАНИЕ ДНЯ 25 ОКТЯБРЯ 1917 Г. В ПЕТРОГРАДЕ. В ТОТ ДЕНЬ АВТОР 
ДНЕВНИКА ОКАЗАЛСЯ В САМОЙ ГУЩЕ СОБЫТИЙ. ДО СИХ ПОР ЭТО ОПИСАНИЕ НЕ БЫ-
ЛО ИЗВЕСТНО НИ ШИРОКОМУ КРУГУ ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ИСТОРИЕЙ, 
НИ СПЕЦИАЛИСТАМ.

В 17 часов Цейтлин записал: «Начальник 
академии сказал удивительную речь, суть 
ее в том, что «академия, дескать, вне партии 
и политики», а поэтому надо беречь свое 
здоровье, нервы и продолжать заниматься, 
выжидая положение. По сообщению Андогско-
го, Керенский с Временным правительством 
осаждены в Зимнем дворце, защищают Зимний 
дворец юнкера и женский батальон. Министру 
Кишкину даны диктаторские полномочия по во-
дворению порядка. Но вот при помощи чего во-
дворять — этого никто не говорит.

В борьбу с большевиками решено не ввязы-
ваться…

На Суворовском [проспекте] полный поря-
док, встретил много солдат и красногвардейцев 
с ружьями, как группами, так и в одиночку. Никто 
не задел, даже шашку не пробовали отымать.

По Суворовскому прошло много матросов, 
говорят, приехали из Кронштадта. Раз эта публи-
ка — «краса и гордость революции» — приехала, 
значит, будет кровь…20.

Затем, в 2 часа ночи с 25 на 26 октября, 
в дневнике появилось новое описание: «Зимний 
дворец взят. Сейчас я только вернулся с Невско-
го, по которому бродил в своем импровизирован-
ном штатском костюме. Риск был большой, т.к. 
удостоверение у меня офицерское и, если бы вы-
яснили, что офицер в штатском, могли бы тут 
же прикончить.

Вышел из дому около 8 часов вечера, 
на улицах большое оживление, много грузовых 
автомобилей с вооруженными матросами и крас-
ногвардейцами, толпами бродят солдаты, но на-
строение у них не воинственное, и что самое при-

ятное не хулиганское, как, напр., после первых 
дней во время февральской революции…

Изредка встречались офицеры, все без 
оружия.

На Знаменской площади несколько митин-
гов, я как штатский вошел в толпу, а приятель 
остался на тротуаре ждать. Говорили о больше-
виках, восстании. Какой-то солдат кричал, что 
Ленин берет власть в свои руки, заключит мир 
с немцами, отдаст землю крестьянам и, словом, 
будет рай на земле.

Следующий оратор, видимо, с[оциалист]-
р[еволюционер], говорил, что захват власти 
неправильный, что, дескать, даже 2‑й съезд [Со-
ветов] против, что надо было бы ждать решения 
Учредительного собрания.

Настроение толпы было против большеви-
ков, но вообще очень умеренное.

На Невском патрули из солдат и красной 
гвардии, народу много. К приятелю стали подхо-
дить и спрашивать, есть ли оружие, какой части, 
я посоветовал ему идти домой, обещав зайти все 
рассказать, а сам пошел далее.

В толпе узнал, что Зимний дворец осаж-
ден Красной гвардией и солдатами, а с Невы 
крейсером «Аврора». Около 9 часов раздались 
пушечные выстрелы и вслед за тем ружейная 
трескотня, говорили, что начался штурм дворца. 
Обойдя несколько патрулей, пошел далее. На пу-
ти видел несколько арестов как офицеров, так 
и, видимо, каких-либо важных лиц и правитель-
ства, двоих сняли с извозчика. Настроение толпы 
было определенно враждебное к арестованным 
и можно было ожидать самосуда, правда, боль-
шею частью в толпе были солдаты. Офицеров 
далее на Невском уже совсем не было видно. 
У редакции «Вечернего времени» толпа. В ней на-
строение противобольшевистское, но весьма не-
решительное, вступают в споры с проходящими 
патрулями, доказывая им бесцельность крово-
пролития. У Гостиного двора толпа еще больше. 
Ружейные выстрелы слышны сильнее. Говорят 
идет перестрелка юнкеров и женского батальо-
на, которые забаррикадировались во дворце. 
Керенский руководит обороной дворца. Патруль 
из матросов привел несколько арестованных 
офицеров, хорошо я в штатском, да еще в про-
летарском. Хуже всего попасть к этим зверям, 
убьют просто ради удовольствия… С красног-
вардейцами можно говорить, объяснить, а это 
какие-то садисты-бандиты...

Дошел до Мойки, дальше не пускали. Ружей-
ная стрельба все продолжалась. Слухи самые 
разноречивые. По одним сведениям, Зимний дво-
рец взят, по другим, только ворвались в первый 
этаж с одной стороны.

Подъезжают броневики, подходят новые от-
ряды солдат. По моим наблюдениям, наибольший 
порядок в отрядах Красной гвардии.

Страница дневника. АВИМАИВиВС. Публикуется впервые.

в положение России… то оно безнадежно, 
и нет никаких оснований на что-либо на-
деяться»14. Незадолго до большевистского 
переворота Цейтлин описал свое настро-
ение: «Апатия положительно ко всему, 
ничего не хочется делать, ни во что не ве-
ришь…»15.

Солдатские массы жаждали скорей-
шего окончания войны. Но у Временного 
правительства и офицерских кругов эти 
настроения понимания не встречали. 
Чаяниями фронтовиков воспользовались 
большевики. На предложение военного 
министра А.И. Верховского заключить 
сепаратный мир с Германией Цейтлин 
откликнулся 21 октября: «Конечно, Вер-
ховский, во многом, предал русскую 
армию из-за карьеры, и тайно заключать 
мир подло и глупо, но я держусь того 
мнения, что сепаратный мир надо заклю-
чить возможно скорее и объявив об этом 
заранее союзникам. Если же союзники 
не пожелают заключить мир, то плевать 
на них… Немедленно сепаратный мир 
с немцами и борьба с большевиками. 
А достаточно заключить мир, и главный 
козырь большевиков выбивается у них 
из-под ног.

Массы идут за ними из-за «мира»16. 
В академии подобные взгляды разделяли 
лишь несколько слушателей, большинство 
же оставалось за войну до победы.

22 октября Цейтлин зафиксировал 
другое важное наблюдение о том, что 
настал удачный момент для восстания 
большевиков. При этом он сомневал-
ся в том, что захват власти поддержат 
в стране17. Неумолимо приближался 
исторический день 25 октября 1917 г. На-
кануне в городе были разведены мосты, 
не ходили трамваи, в полках шли митин-
ги и производилась выдача боеприпасов. 
Было понятно, что силовой захват вла-
сти начнется в ближайшие часы. 24 ок-
тября Цейтлин записал: «Разбирая во-
прос со шкурной точки зрения, страшен 
не захват власти Лениным, Троцким и др. 
идейными культурными большевиками, 
а страшны произвол, грабежи и убийства 
разнузданной, пьяной солдатской массы, 
которые, очевидно, сегодня начнутся, а, 
может быть, и уже начались. Особенное 
озлобление, конечно, будет как всегда 
против нас»18.

Слушатели академии решили не уез-
жать из Петрограда и не вмешиваться 
в события, а автор дневника обзавелся 
штатским костюмом, поскольку офицеры 
уже не могли свободно ходить по городу, 
не опасаясь эксцессов19. Цейтлин, как 
и прежде, сильнее всего возмущался 
Керенским, принесшим, по его мнению, 
огромный вред России. Теперь же этот не-
удачливый политик лишь пассивно ждал 
выступления большевиков.
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Выборы в Учредительное собрание 
в ноябре Цейтлин встречал уже с усталым 
безразличием. Сказывалось сильнейшее 
нервное переутомление. Из последую-
щих записей видно, что в перспективы 
форума офицер не верил, справедливо 
полагая, что собрание будет существо-
вать ровно столько, сколько позволит 
новая власть24.

12 ноября в дневнике отмечено: «Народ 
безмолвствует, интеллигенция боится.

Как сильными людьми Лениным и Троц-
ким можно восхищаться. Можно их ненави-
деть, не соглашаться, но это дела не меняет.

Определенно, открыто, от самого начала 
и до конца идут к своей цели, иногда, быть 
может и не стесняясь средствами.

Ну разве они одни только считают, что 
цель оправдывает средства. А в общем власть 
их — безусловная сила»25.

Перед нами очевидная трансформация 
взглядов офицера. Стоявший прежде на резко 
антибольшевистских позициях офицер уви-
дел в новой власти ту силу, которая способна 
прекратить хаос в стране. Он по-прежнему 
иронично воспринимал утопизм и идеализм 
большевиков, но их разумные инициативы 
(например, введение института гражданского 
бракосочетания вместо церковного) оцени-
вал по достоинству.

В это время в стране уже разгоралась 
Гражданская война, не чувствовать приближе-
ния которой военные профессионалы не мог-
ли. 27 ноября Цейтлин записал: «Мне лично 
сейчас Россия представляется громадной сте-
пью и на всем протяжении, насколько видит 
глаз бараны, бараны, бараны и так до беско-
нечности, сливаясь с горизонтом вокруг»26.

Практически с первых дней существо-
вания новой власти выявилась ее антиофи-
церская направленность. Офицеров огульно 
считали контрреволюционерами, относились 
к ним подозрительно, по стране прокатилась 
волна бессудных расправ. Очередным уда-
ром по офицерству стал декрет от 16 декабря 
1917 г. «Об уравнении всех военнослужащих 
в правах», по которому были упразднены по-
гоны и воинские звания. Погоны всегда были 
символом офицерской чести и принадлежно-
сти к корпорации. До революции их срезали 
только с провинившихся. Тем оскорбитель-
нее была эта мера, ударявшая по традицион-
ному офицерскому мировоззрению и систе-
ме ценностей. По мнению Цейтлина, теперь 
офицеры приобрели «вид дикий» или «очень 
глупый»27.

Брестский мир, положивший конец 
участию России в Первой мировой войне, 
Цейтлин именовал не только похабным, 
но и «препохабным», позорным для страны, 
при том, что осенью 1917 г. был активным 
сторонником мирных переговоров. Цейтлин 
не сомневался в необходимости выхода 
России из войны, но был убежден в том, что 
необходимо создавать новую армию и гото-
виться к отражению будущих внешних угроз. 
Неудивительно, что в дальнейшем он поддер-
жал идею создания Красной армии.

Отметим, что в это время среди слуша-
телей появились и те, для кого ненависть 
к большевикам оказалась сильнее любви 
к родине — кто ждал победы Германии и на-
деялся на ликвидацию большевизма при 
помощи немцев. 3 марта Цейтлин рассуждал 
в дневнике о таких своих товарищах: «Как 
слепы или, вернее, близоруки многие, бла-

Удостоверение В.М. Цейтлина. 1917 год. АВИМАИВиВС. Публикуется впервые.

Юнкерам, защищающим Зимний дворец, 
предъявили ультиматум сдаться.

Решил было идти домой, но рассудил, что 
здесь, пожалуй, самое безопасное место и остал-
ся ждать дальнейших событий, хотя промерз 
и проголодался вдребезги.

Вероятно, около 12 часов ночи, может быть 
немного позже, снова раздались орудийные 
выстрелы и ружейная трескотня, я был около 
Гостиного двора, все двинулись к Морской 
и Зимнему.

Стреляли с Авроры и из Петропавловской 
крепости. У Морской стояли красногвардейцы 
и солдаты, дальше не пускали. Дворец был уже 
взят, юнкера сдались, правительство аресто-
вано, так сообщил какой-то большевистский 
комиссар…

Керенский оказался себе верным до конца 
и в решительный момент рано утром бежал 
из дворца. Жаль, что этого прохвоста не пойма-
ли»21.

Следующую запись Цейтлин сделал в 19 ча-
сов 26 октября: «После вчерашней ночи долго 
не мог заснуть и потому проснулся поздно около 
12 часов.

Пока что какое-то дикое положение. 
В общем спокойно, вышли все газеты, как 
буржуазные, так и другие, на улицах все спо-
койно. Грабежей и погромов, кажется, совсем 
не было, солдаты, пожалуй, даже подтянулись, 
не видно вечных торгашей папиросами. Види-
мо, патрули подтягивают...

Как говорят, вчера при штурме дворца 
жертв было не так много, но возмутительно, что 
взятых в плен женщин-ударниц отвели в Пав-
ловские казармы и на «Аврору», где всех изна-
силовали, а матросы потом всех раздели донага 
и топили в Неве.

Сколько честной и хорошей молодежи по-
гибло из-за этого негодяя Керенского. И как глупо 
погибло среди полного разгильдяйства и нере-
шительности.

Керенский удрал и, вероятно, постарается 
при помощи войск с фронта взять Петроград, 
только кто пойдет за этим фигляром. Теперь 
поздно…»22.

Многое удивляло Цейтлина: «Все министры 
сидят арестованными… большевики хотели за-
хватить генерала Алексеева, но он, слава Богу, 
скрылся…

Самое странное, что на улице полный по-
рядок. Солдаты ведут себя прилично. Сегодня 
в трамвае один уступил мне место, я настолько 
обалдел, что сразу сел. О грабежах во всяком 
случае ничего не слышно. Объявлены в газетах 
телефоны комиссаров военно-революционного 
комитета, по которым надо звонить в случае гра-
бежей или налетов.

Надо сказать беспристрастно, что порядок 
в такое тяжелое время прямо образцовый. На 
долго ли только, вот вопрос…»23.

На этих тревожных нотках описание исто-
рического дня 25 октября 1917 г. в дневнике за-
канчивается.
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К столетию начала Первой мировой войны в издательстве «Книжница» (Москва) 
увидела свет новая книга А.В. Ганина «Закат Николаевской военной академии 
1914—1922», в которой на основе прежде неизвестных документов российских 
и зарубежных архивов подробно освещаются события, зафиксированные В.М. Цейт-
линым в его дневнике.

1	 Материалы дневника уже привлекали 
внимание исследователей (впрочем, 
в публикации дневник почему-то назван 
мемуарами): Жарский А.П. , Михайлов А.А. 
Первая мировая война в неопублико-
ванных воспоминаниях В.М. Цейтлина, 
офицера Российской императорской 
и Красной армий // Первая мировая 
война и Европейский Север России. Ар-
хангельск. 2014. С. 114—121; Жарский А.П. , 
Михайлов А.А. , Шептура В.Н. Первая 
мировая война в неопубликованных 
воспоминаниях В.М. Цейтлина, офицера 
Российской императорской и Красной 
армий // Вестник архивиста. 2014. № 3. 
С. 92—110.
2	 Подробнее см. : Ганин А.В. «Недоно-
ски»? Выпускники ускоренных курсов 
Императорской Николаевской военной 
академии в годы Первой мировой войны 
// Родина. 2014. № 8. С. 62—66.
3	 АВИМАИВиВС. Ф. 13р. Оп. 1. Д . 2. Л. 136.
4	 Там же. Л. 153.
5	 Там же. Л. 249.
6	 Там же. Л. 199, 213, 226, 260.
7	 Там же. Л. 199.
8	 Там же. Л. 204.
9	 Там же. Л. 208.
10	Там же.
11	 Врангель П.Н. Воспоминания. Южный 
фронт (ноябрь 1916 г. — ноябрь 1920 г.). 
Ч. 1. М. , 1992. С. 45—47; Деникин А.И. 
Очерки русской смуты. Кн. 2. Т. 2. Борьба 
генерала Корнилова август 1917 г. — 
апрель 1918 г. М. , 2003. С. 26—30.
12	АВИМАИВиВС. Ф. 13р. Оп. 1. Д . 2. Л. 229.
13	Там же. Л. 248.
14	Там же.
15	Там же. Л. 252.
16	Там же. Л. 255.
17	Там же. Л. 256.
18	Там же. Л. 258.
19	Там же. Л. 260.
20	Там же. Л. 261—262.
21	Там же. Л. 262—264.
22	Там же. Л. 264—265.
23	Там же. Л. 266.
24	Там же. Л. 270, 274.
25	Там же. Л. 270—271.
26	Там же. Л. 274.
27	Там же. Л. 277.
28	Там же. Л. 283.

годаря озлоблению против большевиков — 
страшно желают прихода немцев. Какой толк, 
ведь только для того, чтобы ему, мне было 
лучше на время моей жизни и, пожалуй, это 
будет. Но ведь теперешние события надо 
взвешивать в масштабе десятилетий, столе‑
тий, для этого надо сосредоточиться спокой‑
но без злобы уйти от всех ужасных подроб‑
ностей. И у меня часто бывали мысли, пусть 
уж лучше немцы… Но теперь я все же пришел 
к заключению. Пусть лучше вся Россия будет 
советской республикой, лишь бы ее не рвали 
по частям, и не попала она под немецкое 
ярмо»28. Эти слова кажутся значимыми и вне 
своего временного контекста.

Наконец, в феврале — марте 1918 г. 
выпускники курсов получили назначения 
в части зарождавшейся Красной армии. 
Дневник Цейтлина обрывается на событиях 
мая 1918‑го и сомнениях в успехе создания 
Красной армии. Однако будущее показало, 
что новую армию как раз и создали, благо‑
даря знаниям и опыту таких, как Цейтлин, 
бывших офицеров, принявших революцию 
и именовавшихся теперь военными специ‑
алистами.

В.М. Цейтлин в Красной армии. АВИМАИВиВС. Публикуется впервые.
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Дмитрий Александрович Галанин (1915—
1990) родился в селе Алтайское, в большой 
крестьянской семье. Жизнь села в первой 
четверти ХХ века — это типичная история 
хлебопашцев из числа переселенцев, которые 
своим трудом способствовали росту и процве-
танию сибирских деревень. «В 1893 г. в селе 
Алтайском было 519 дворов, 3082 жителя, 
волостное правление, две церкви (православ-
ная и единоверческая), сельское училище, 

церковно-приходская школа, 9 мельниц, 
3 маслобойных и 2 кожевенных завода, вин-
ный склад и 7 торговых лавок. В 1926 г. в селе 
Алтайском насчитывалось 1557 хозяйств и 
7595 жителей».

Традиционный уклад жизни зажиточной 
сибирской деревни, вольно раскинувшейся 
в живописных предгорьях вдоль старого 
Чуйского тракта, был разрушен трагическими 
событиями 1930‑х гг. В официальных докумен-

тах о проведении коллективизации на Алтае 
особенно страшные цифры приходятся 
именно на 1930—1932 гг. По «Списку кулаков 
Алтайского района 1932 года» статистика 
была следующей: Алтайский сельсовет — 79, 
Нижне-Каянчинский — 28, Верх-Айский — 3, 
Сарасинский — 17, Нижнекаменский — 84, 
Нижне-Комарский — 26, Верх-Устюбинский — 
18, Айский — 34, Макарьевский — 1, Казандин-
ский — 10, Лежановский — 7, Куячинский — 12, 
Куяганский — 15, Никольский — 22, Тоурак-
ский — 21, Россошинский — 59, Старо-Бело-
курихинский — 116. Среди самых зажиточных 
сел района было и Алтайское»2.

Из воспоминаний односельчанки Дми-
трия Галанина, Серафимы Михайловны Не-
красовой: «Моего отца, Тупикина Михаила 
Федоровича арестовали в 1930 году. Мне было 
тогда три года. Срок он отбывал на поселении. 
Дом и все имущество отца конфисковали. Вер-
нулся он больным, сильно на него подейство-
вало то, что дом его был отдан под поливочный 
цех. Вскоре после прибытия отца отправили 
в психическую больницу»3.

Коллективизация, раскулачивание, арест 
отца органами НКВД, высылка семьи в еще 
более суровые края — крепко до мельчайших 
подробностей врезались в память подростка. 
В скупых строчках воспоминаний вдовы ху-
дожника В.Е. Галаниной изложена биография 
«сына раскулаченного», во многом похожая 
на судьбы сотен тысяч людей того поколения: 
невозможность получить образование, вме-
сто действующей армии, куда рвался в годы 
войны молодой парень, запасная дивизия 
(не доверяли). Способности к рисованию, 
проявившиеся еще в детстве («картинки», на-
рисованные мальчиком, были единственным 
украшением родительского дома), позволили 
Галанину найти работу в родном селе, чтобы 
прокормить семью. Наглядная агитация — 
столь необходимые в советское время лозун-
ги, «диаграммы роста производительности 
труда и благосостояния сельских тружени-
ков» и в маленьких деревенских конторах, 
клубах, и в столичных учреждениях на долгие 
годы стали единственной возможностью 
заработка и доказательством лояльности 
и человека с «нечистой» анкетой. К 40‑й го-
довщине Октябрьской революции, 7 ноября 
1957 г. Галанин по просьбе сельчан создал па-
мятник борцам, павшим за Советскую власть, 
а в 1961 г. по его инициативе был установлен 
обелиск покорителям космоса.

Интенсивно заниматься живописью 
он начал после ухода на пенсию в конце 

Алла УСАНОВА,  

кандидат искусствоведения

Крестьянская сага

Алтайское крестьянство в картинах художника-самоучки Дмитрия Галанина

В Нарым. 1930 год. 84х130 см. 1988. 

В лесу. 60х90 см. 1986.
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1970‑х — 1980‑х гг., когда появилось свободное 
время. До 1990 г. им написано около 50 кар‑
тин. Благодарность односельчан, уважение 
к дарованию «своего» деревенского художни‑
ка, выразились в том, что, не рассуждая о «ху‑
дожественности и высоком предназначении 
искусства», они бережно сохранили его кар‑
тины в районном краеведческом музее села 
Алтайское.

Творчеству художника присущи большие 
темы, в которых условно можно выделить 
три сюжетные линии: автобиографические 
сюжеты — воспоминания автора о жизни села 
и трагических событиях прошлого — «Страда» 
(1987), «Осень в деревне» (1987), «Клубника 
горькая» (1988), «В Нарым. 1930» (1988), 
«1930 год. В Нарыме» (1988); сюжеты с обще‑
ственно-политическим звучанием, во многом 
перекликающиеся с предыдущими работами — 
«Как жить дальше?» (1988), «Колоски» (1988), 
и третья линия — лирические мотивы родной 
природы.

Одной из ключевых тем в произведе‑
ниях Галанина, всегда сложных по замыслу, 
но пронзительно простых по сюжету, является 
тема коллективизации и раскулачивания. 
Не выболевшие за давностью лет воспомина‑
ния воплотились в серию из семи картин.

Сюжетом первой работы цикла «В На‑
рым» (1988) является сцена высылки, библей‑
ского исхода из мира, соприродного русской 
крестьянской душе в мялки и жернова гряду‑
щей перековки. В сизой дымке осеннего утра 
змеится вереница подвод с обреченными 
и отринутыми людьми. На первой подводе, 
въезжающей на мост через извилистую реч‑
ку, художник изобразил себя и свою семью. 
Вожжи в руках «мрачного Харона», прине‑
воленного односельчанина. Мост как некий 
символический рубеж фигурирует в воспоми‑
наниях еще одного уроженца села Алтайского, 
ныне москвича В.Н. Покровского, как будто 
озвучивая немую сцену исхода: «Простучали 
копыта по деревянному настилу моста через 
речку Каменку, проскрипели колеса на кру‑

том спуске на черную разбитую дорогу под 
обнаженным склоном крутой горы с осыпями 
серого щебня»4.

Продолжение крестьянской саги в сю‑
жете картины «1930 год. В Нарыме» (1988) — 
переход с баржи (вновь по мосткам), группы 
высланных на поселение «кулацких элемен‑
тов» на берег.

Многофигурная композиция четко 
по диагонали полотна поделена художни‑
ком на планы. Передний план — край бар‑
жи, далее черная полоса воды с мостками 
и дальний берег с длинным рядом условно 
обозначенных шалашей на опушке леса. 
Колонна прибывших на поселение — жен‑
щины, дети, старики — является смысловым 
центром композиции. Пятьдесят прошедших 
лет не стерли в памяти художника горькую 
сцену, он пишет стоящую на коленях жен‑
щину с младенцем (мама и брат), нехитрую 
поклажу (деревянный короб — чемодан, кор‑
зина, немасштабная детская бутылочка и т. 
д.). Воссоздавая образы ушедших близких 
ему людей, Галанин стремится к максималь‑
ной достоверности, скрупулезно выписывая 
детали одежды (пуговицы на хлястиках, 
бахрому платка), лица прибывших (преиму‑
щественно в профиль), пытается передать 
эмоциональное состояние, и даже, смешивая 
цвета, моделирует объемы фигур и предме‑
тов. В то же время изображения конвоиров 
условны, лица как бы стерты (особенно у тех, 
что на берегу), а темными точками («тычок» 
кисти) обозначены глаза и раскрытый рот. 
Сумрачный, холодный колорит, выбранный 
художником, усиливает ощущение непривет‑
ливости даже по сибирским меркам северно‑
го края. Стоит отметить, что вопреки законам 
пространственного построения в пейзаже 
Галанин не пишет даже фрагмента неба, даль‑
ний план — сплошная, беспросветная, корич‑
нево-зеленая стена тайги.

При всем реалистическом наборе изо‑
бразительных средств — использование 
линейной перспективы, старательное моде‑

1930. В Нарыме. 60х90 см. 1988.

Колоски. 66х98 см. 1988.

Как жить дальше? 60х80 см. 1988.

Первый прокос. 75х100 см. 1987.
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лирование формы, сложный цвет, стремление 
к передаче динамики и свето-воздушной 
среды картина производит впечатление зам-
кнутого и статичного изображения. Однако 
именно эти черты, фотографическая засты-
лость, монументальная замкнутость, признаки 
неопытности живописца в сочетании с худо-
жественным талантом и огромным чувством, 
возводят наивную живопись Галанина в ранг 
горькой крестьянской летописи, обостряя об-
разную выразительность произведения без 
изощренных иносказаний и профессиональ-
ных приемов.

В сюжетах некоторых картин художник 
прибегает к прямому высказыванию, «лобо-
вому» решению темы. Эта черта свойственна 

наивной жанровой живописи. В таких случаях 
язык его произведений приобретает плакат-
ное звучание. В работах «Колоски» (1988), 
«Как жить дальше» (1988), «Но-но, Буренка» 
(1988) личная история жизни Галанина отража-
ет историю колхозного крестьянства в СССР 
1930‑х гг. Трагедия сибирских землепашцев, 
изложенная сухим языком нормативных до-
кументов 1930‑х гг. («о трех колосках», о не-
урожайном 1939 годе) обретает зримое во-
площение в образах и красках произведений, 
создаваемых художником на склоне лет.

Характерной особенностью картин сель-
ского художника-самоучки является смысло-
вой контекст его произведений — проявление 
бессознательного дуализма: величественная 

и беспристрастная природа в его картинах 
как воплощение добра противопоставляется 
человеку, творящему зло. Это крестьянское 
мироощущение отчетливо проступает в рабо-
тах автора «Первый прокос» (1988), «Страда» 
(1988). Земля-кормилица и труд на ней, лес, 
река и даже животные прописаны с огромной 
любовью и тщанием.

В феврале 2003 года в зале Государ-
ственного художественного музея Алтайского 
края состоялось открытие краевой выставки 
художников-самоучек. В экспозиции впервые 
отдельным блоком, как скорбная летопись 
алтайского крестьянства начала ХХ века, были 
представлены картины Дмитрия Александро-
вича Галанина.

Но, но, Буренка! 65х93 см. 1987. Страда. 75х100 см. 1987.
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Тел. (812) 404-66-27.

За дополнительной информацией по вопросам приобретения журнала «Родина» 
обращайтесь в отдел подписки к Бусуёк Светлане Михайловне по тел. (499) 257-53-91 
или по электронной почте: busuek@rg.ru

*ТАРИФНЫЕ  ЗОНЫ:
1 ЗОНА:  г. Москва, Московская область, г. Санкт-Петербург, Ленинградская область, Республика Адыгея, Республика Дагестан, 

Республика Ингушетия, Кабардино-Балкарская Республика, Карачаево-Черкесская Республика, Республика Марий Эл, 
Республика Мордовия, Республика Северная Осетия-Алания, Чувашская Республика, Астраханская область, Белгородская 
область, Брянская область, Владимирская область, Волгоградская область, Воронежская область, Ивановская область, 
Калининградская область, Калужская область, Костромская область, Краснодарский край, Курская область, Липецкая область, 
Нижегородская область, Новгородская область, Орловская область, Пензенская область, Псковская область, Ростовская 
область, Рязанская область, Самарская область, Саратовская область, Смоленская область, Ставропольский край, Тамбовская 
область, Тверская область, Тульская область, Ульяновская область, Ярославская область, Чеченская Республика, Республика 
Татарстан.

2 ЗОНА: Республика Калмыкия, Республика Башкортостан, Республика Карелия, Удмуртская Республика, Вологодская область, Кировская 
область, Курганская область, Оренбургская область, Пермский край, Свердловская область, Тюменская область, Челябинская 
область, Алтайский край, Республика Бурятия, Республика Коми, Республика Тыва, Республика Хакасия, Архангельская область, 
Иркутская область, Красноярский край, Новосибирская область, Омская область.

3 ЗОНА: Приморский край, Кемеровская область, Томская область, Забайкальский край, Республика Алтай, Амурская область, Мурманска� 
область, Еврейская АО, Хабаровский край, Ханты-Мансийский АО.

4 ЗОНА: Магаданская область, Республика Саха (Якутия), Сахалинская область, Ненецкий АО, Ямало-Ненецкий АО, Камчатский край.
5 ЗОНА: Чукотский АО.

ВНИМАНИЕ:
Подписка с доставкой до почтового ящика и заказной бандеролью, оплаченная через отделения Сбербанка, мо-
жет быть активирована только после получения информации о содержании заказа (срок подписки, адрес до-
ставки) и подтверждения факта оплаты по телефону (499) 257-53-91 или по электронной почте busuek@rg.ru.

Вид доставки
Стоимость подписки за 1 месяц

1 зона* 2 зона* 3 зона* 4 зона* 5 зона*

до почтового ящика 132,00 р. 137,00 р. 142,00 р. 155,00 р. 190,00 р.

заказная бандероль  187,00 р. (для всех тарифных зон)

СРОКИ ОПЛАТЫ ПОДПИСКИ В РЕДАКЦИИ:
ü с доставкой до почтового ящика – за 25 календарных дней, до начала месяца выхода  номера для г. Москвы 
и за 40 календарных дней, до начала месяца выхода номера для всех остальных Регионов России. 
Внимание! Этот вид подписки оформляется только строго в указанные сроки.
ü с доставкой заказной бандеролью – без ограничения по срокам.
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