

## СКОВАННЫЕ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ Я КО РН ОЙ

ОГНЕННАЯ ХРОНИКА  
АРКТИЧЕСКИХ  
КОНВОЕВ,  
НАПИСАННАЯ  
ИХ ГЕРОЯМИ

ФОТО ИЗ ФОНДОВ АРХАНГЕЛЬСКОГО КРАЕВЕДЧЕСКОГО МУЗЕЯ



# КУЛИБИНСКИЙ ПРИЗЫВ

ПОД ОБЛОЖКОЙ ОЧЕРЕДНОГО СБОРНИКА «РОДИНЫ» ДЛЯ ПЕДАГОГОВ —  
ВЫДАЮЩИЕСЯ УМЕЛЬЦЫ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО



2026

2026 год в России посвящен изобретателям и рационализаторам —

умельцам, которые с незапамятных времен пользовались в нашей стране особым уважением. И даже преклонением, когда им удавалось сделать сказку былью. И не говорите, что все блага цивилизации пришли в Россию с Запада.

Ничего подобного!

Гусеничный трактор изобрел крестьянин-самоучка Федор Блинов. Видеомагнитофон — крестьянин Александр Понятов. Телевизор — Владимир Зворыкин. Киноаппарат — Иосиф Тимченко. Светомузыка — Александр Скрябин. Токарный станок с суппортом — Андрей Нартов, сподвижник Петра I. Гипс и наркоз — Николай Пирогов. Рамочный улей — Петр Прокорович. Стиральный порошок — Григорий Петров. Радиозонд — Петр Молчанов...

Несколько десятков русских умельцев в сборнике, составленном при финансовой поддержке Департамента средств массовой информации и рекламы правительства Москвы, — капля в море. Их даже не сотни, вписавших свои имена в историю цивилизации. И вокруг каждого — тысячи их помощников.

Чуть копни историю, чуть оглядись вокруг — тьма гениев разнокалиберных, в лаптях или





очочках. Безвестные, затертые и звонкие — в них и скрыта умственная суть Отечества.

У нас же целая Страна изобретателей!

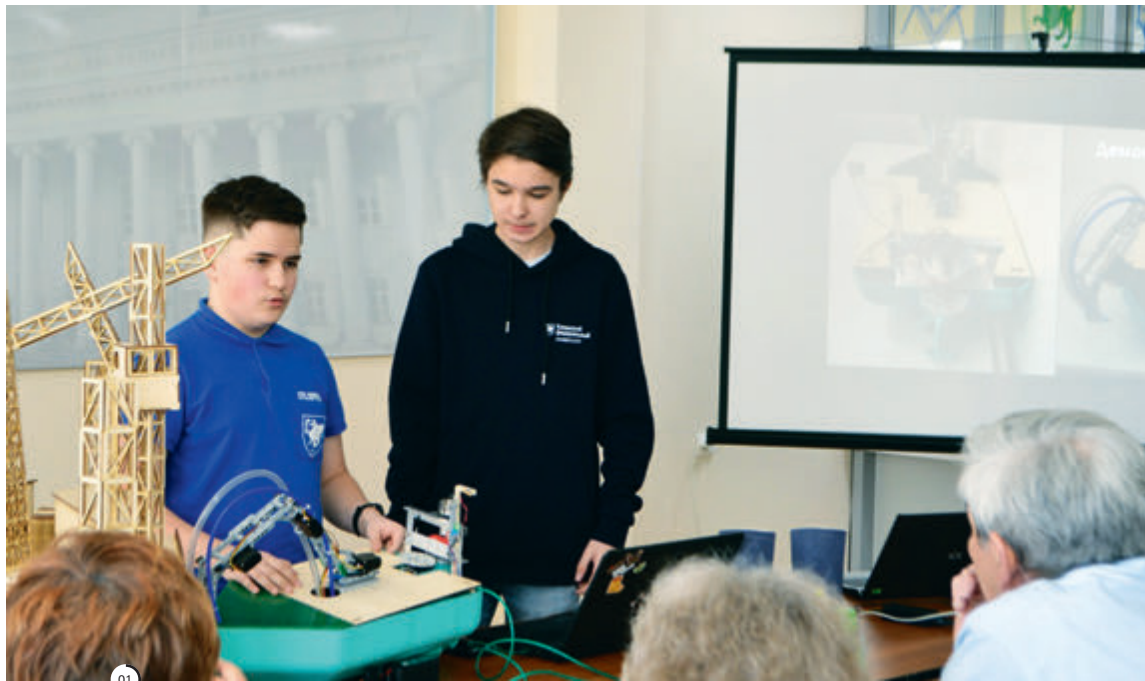
Но не будем забывать и о другом.

Имя великого самоучки Кулибина стало нарицательным — кого этим именем возносят, над кем иронизируют. Одна печаль: при жизни самого Кулибина ценили как игрушку. Можно двор развлечь забавными «автоматонами», можно заморским показать — и мы не лыком

ный. Пусть появилось позже, пусть не лучше, но чтоб «из-за бугра» — и дело не в одних изящных вкусах; «откаты» не вчера заведены.

Вот только умельцев дустом, а они все лежат отовсюду. Мы их в двери — они в окно.

Незаменим был доктор Пирогов под пулями — ровно до тех пор, пока по простоте душевной не рубанул царю, вернувшись с фронта, всю правду о его горе-назначенцах. Конечно, вольнодумца с глаз долой.



шиты. Но строить его полезные «водоходы» никто и не подумал.

Многие наверняка знают отца и сына Черепановых, Ивана Ползунова: паровоз, железная дорога, двухцилиндровый движок. Но и плоды их технических озарений употребили лишь для музеев.

По сегодняшним меркам великие изобретатели — «лохи» и «неудачники». Карьеры корявые, лбы расшиблены в кровь. Не дрессированные тестами ЕГЭ — слепленные вовсе из другого теста. Не подручные «креативщики» — чистые поэты инженерной мысли.

Прислушайтесь, как токарь Нартов называл собрание своих машин: «Театрум Махинарум». Это ж посильней, чем «Фауст» Гете!

Но «машины» Нартова внедрялись со скрипом. На электрокакету (трамвай) Пироцкого никто и бровью не повел; потом у Сименсов купили. Придумщик стереофото Александровский доказывал морфлоту преимущества своего боевого «торпедо» — его задвинули, решили брать английские. Одесский Фрейденберг помыкался со своей АТС — и продал шведу Эрикссону, у которого дело сразу пошло...

Так повелось, свой умник нашим «прогрессистам» костью в горле — иное дело запад-

Но прогнать Пирогова из истории цивилизации и царю слабо.

Перековать умельца — кишка тонка. Левша лесковский, подковавший аглицкую блоху, об одном просил перед смертью: передать государю, что у англичан-то ружья кирпичом не чистят. Конечно, не передали. Крымская кампания пошла, а в наших ружьях пули болтаются.

Но Левша, которому свои же разбили голову, перед смертью не злился на обидчиков — думал о верности Отчизне. «И с этою верностью перекрестился и помер».

Может быть, мы когда-нибудь научимся беречь их светлые головы.

Может быть, юных читателей нашего сборника вдохновят на яркие изобретения Кулибины прошлого и настоящего.

° 1

Будущие Кулибины.

Сборник «Кулибины России» — о выдающихся отечественных изобретениях и изобретателях — будет доставлен в школы, колледжи и университеты Москвы, Донецкой и Луганской народных республик, Запорожской и Херсонской областей.

А репортаж об очередной журнальной экспедиции «Родины» на новые территории — в ноябрьском номере журнала.

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится...

Николай Карамзин

# РОДИНА



GETTY IMAGES

## С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ГУСАР

| 4 — 5 |

ПАРАШЮТИСТ

| 6 — 7 |

ВРАЧ

| 8 — 9 |

## ТЕМА НОМЕРА АРКТИЧЕСКИЕ КОНВОИ

ПРОКЛЯТЬЕ  
БЕСКОНЕЧНОГО  
ПОЛЯРНОГО ДНЯ

Из всех маршрутов  
для ленд-лиза был выбран  
самый опасный

| 10 — 15 |

АРХАНГЕЛЬСК  
ПРИВЕТСТВОВАЛ  
СОЮЗНИКОВ ХРЮКАНЬЕМ

Первый конвой «Дервиш»  
встречали согласно непреложным  
флотским законам

| 16 — 17 |

МОРСКОЙ БОЙ «КРЕМЛЬ —  
ДАУНИНГ-СТРИТ»

Только демарш Сталина  
вынудил Черчилля  
возобновить конвои  
в 1943 году

| 18 — 21 |

АДМИРАЛ НИКОЛАЙ  
КУЗНЕЦОВ:  
О ТРАГИЧЕСКОМ СЛУЧАЕ  
С КОНВОЕМ «RQ-17»  
Я ДОЛОЖИЛ СТАЛИНУ

Англичане оставили  
беззащитные транспортные  
суда на растерзание немцам

| 22 — 24 |

КАПИТАН ВЕЛЕС  
ПЕРЕДАТЬ БРИТАНЦАМ:  
«СУДНО УПРАВЛЯЕТСЯ,  
ИМЕЮ ХОД...»

Брошенный после боя  
союзниками, теплоход  
«Старый большевик»  
в одиночку прорвался  
в Мурманск

| 25 — 27 |

КАПИТАН I РАНГА  
КОНСТАНТИН ЕГОРОВ:  
МОЙ «СТАЛИНГРАД»  
В ГРЕНЛАНДСКОМ МОРЕ

Дневник моряка  
зафиксировал подробности  
схватки со смертью

| 28 — 29 |

ШТУРМАН АНАТОЛИЙ  
ЛИВШИЦ: ОНИ БЫЛИ ИЗ  
РАСТЕРЗАННОГО КОНВОЯ  
RQ-17

Советский сторожевик  
СКР-32 вытащил английских  
моряков из лап смерти

| 30 — 31 |

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ИХ БЫЛО,  
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ...

Гибель многих судов  
Дальневосточного  
пароходства на совести  
нейтралов-японцев  
и союзников-американцев

| 32 — 35 |

ДЕСАНТ СТАРШИНЫ  
ВЛАДИМИРА ЛЯНДЕ:  
9 МЕСЯЦЕВ В ГЛУБОКОМ  
ТЫЛУ ВРАГА

Почему «срезали» награды  
группе разведчиков,  
совершивших беспримерный  
подвиг при сопровождении  
конвоев

| 36 — 37 |

СКОВАННЫЕ ОДНОЙ  
ЦЕПЬЮ. ЯКОРНОЙ

Поразительная история  
сестры и двух братьев

| 38 — 40 |

ВОЛОДЯ МАРКОВ:  
Я ПОДАВАЛ КАССЕТЫ  
СТРЕЛКУ «ЭРЛИКОНА»

Девятилетний сын капитана  
ледокола «Красин»  
стал самым юным  
защитником конвоев

| 41 — 43 |

СЧАСТЬЕ «ДЕКАБРИСТКИ»

Судовой врач с потопленного  
парохода «Декабрист»  
нашла любовь  
на необитаемом острове

| 44 — 45 |

## ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ ЧЕРНЫЕ ГУСАРЫ

Бессмертная хроника  
Александрийского полка,  
рожденного 250 лет назад

| 46 — 51 |

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА  
ЕВГЕНИЙ АНДРЕЕВ:  
«ВЫСОТА — 25458, ЗА  
БОРТОМ — МИНУС 65. ПОРА  
ПРЫГАТЬ!»

За мгновение до того,  
как рухнуть в бездну,  
парашютист-испытатель,  
навсегда простился со своим  
другом

| 52 — 55 |

## КУХНЯ РОДИНЫ

# ВЫРАЩИВАЛ ЛИ ПАСТЕРНАК ПАСТЕРНАК?

ОПЫТ КЛАССИКОВ В ПОМОЩЬ ЧИТАТЕЛЯМ-САДОВОДАМ

| 90 — 93 |



## БЕСЕДЫ С АНДРЕЕМ ВАНДЕНКО АНДРЕЙ КАПРИН. ДОЛЖЕН И СЫН ГЕРОЕМ СТАТЬ

А потом поклониться до  
земли самому дороговому  
человеку

| 56 ————— 69 |

## СУДЬБЫ РОДИНЫ ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА, КРИЗИСНЫЙ МЕНЕДЖЕР XVIII ВЕКА

Штрихи к портрету  
удивительной женщины,  
возглавившей российскую  
Академию наук

| 70 ————— 73 |

## КНИГИ ИЗ ДЕТСТВА ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР. «ЗВЕРБОЙ»

Кожаный Чулок как первый  
эколог Америки и защитник  
коренных народов

| 74 ————— 75 |

## ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ БУНТ «НОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»

Почему хронику литературных  
салонов 1960-х годов —  
коммуналок, чердаков и  
подвалов — надо читать и  
перечитывать заново

| 76 ————— 83 |

## ВЕРНИСАЖ РОДИНЫ БЕЛОЕ ОДИНОЧЕСТВО ЗЕМЛИ

Наша читальница  
обнаружила  
в Воронежском музее

| 84 ————— 85 |

## Редакционный совет

**Г.В. Вилинбахов**, председатель  
Геральдического совета при  
Президенте РФ, зам. директора  
Государственного Эрмитажа,  
доктор исторических наук

**А.Б. Давидсон**, академик РАН,  
главный научный сотрудник  
Института всеобщей истории РАН,  
доктор исторических наук

**С.В. Девятков**, профессор  
исторического факультета МГУ  
им. М.В. Ломоносова, советник  
директора ФСО РФ, доктор  
исторических наук

**А.А. Коваленя**, академик-  
секретарь отделения гуманитарных  
наук и искусств НАН Беларуси,  
доктор исторических наук

**М.А. Колеров**, кандидат  
исторических наук



РИА НОВОСТИ

## МУЗЫ И ПУШКИ ЦИРК НЕ УЕХАЛ, ПОТОМУ ЧТО КЛОУНЫ ОСТАЛИСЬ

Продолжаем публикацию  
дневников музыканта  
Первой фронтовой творчес-  
кой бригады из зоны СВО

| 86 ————— 87 |

## ПЕСНИ РОДИНЫ «МЕНЯЮТ ЛЮДИ АДРЕСА»

Но стремятся к неизменному  
— об этом напоминает песня  
Геннадия Шпаликова

| 88 ————— 89 |

## ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ СЕМЕЙНАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА

Новинки для историков,  
педагогов, родителей

| 94 ————— 95 |

## ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ

| 96 |

## НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ

**СЕМЕН ЭКШТУТ**,  
доктор философских наук  
**ГЛАЗА И УШИ СЕВЕРНЫХ  
КОНВОЕВ**

C. 98

**МАРИНА ЧЕРТИЛИНА**  
«Я — БРЕСТ. Я СТОЮ  
ОБОЖЖЕННЫЙ...»

C. 104

**АНДРЕЙ СОРОКИН**,  
кандидат исторических наук;  
**АННА САЗОНОВА**  
«СОЛДАТ С БЕШЕНЫМИ  
ГЛАЗАМИ НАПРАВИЛ ОСТРЫЙ  
ШТЫК МНЕ В ГРУДЬ...»

C. 107

**ЮРИЙ БОРИСЁНОК**,  
кандидат исторических наук;  
**ОЛЕГ МОЗОХИН**,  
доктор исторических наук  
**МЕТОДЫ «ЖЕЛЕЗНОГО  
ФЕЛИКСА» НЕ СРАБОТАЛИ  
В ЭКОНОМИКЕ**

C. 114

**СЕРГЕЙ БОРИСОВ**,  
доктор культурологии  
«ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ  
ИЗБИРАТЕЛЕЙ... СЛАВЯТ  
СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ...»

C. 118

**НИКИТА ПИВОВАРОВ**,  
кандидат исторических наук;  
**ОЛЬГА ЧАГАДАЕВА**,  
кандидат исторических наук  
**НИКИТА ХРУЩОВ: «МНЕ  
НЕУДОБНО, Я ТАКИМ  
КУКУРУЗНИКОМ СТАЛ...»**

C. 122

**ВАРВАРА ПОДОРВАНОВА**  
**ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР II:  
«НАБРАЛИ КАКИХ-ТО УРОДОВ!»**

C. 126

**АННА КРЮКОВА**,  
кандидат исторических наук  
**ГУЛЯТЬ ТАК ГУЛЯТЬ!**

C. 130

## АВТОРЫ РОДИНЫ

C. 134

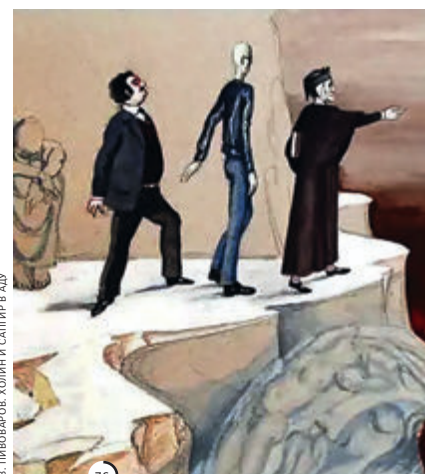
## Учредители:

Правительство  
Российской Федерации  
Администрация Президента  
Российской Федерации  
Журнал основан в 1879 году  
Издатель ФГБУ  
«Редакция  
«Российской газеты»

Генеральный директор  
ФГБУ «Редакция  
«Российской газеты»  
**П.А. Негоица**

Главный редактор  
**В.А. Фронин**

Заместитель  
главного редактора,  
шеф-редактор  
журнала «Родина»  
**И.А. Коц**



В. ПИВОВАРОВ, ХОЛИН И САТИР В АД

Наш сайт в Интернете:  
**rodina-history.ru**

Подписаться на журнал «Родина»  
можно по каталогам:  
АО «Почта России» — П1266, П5705  
ФГУП «Почта Крыма» — 73325, 71244

## Адрес редакции и издателя:

125993,  
Москва, ул. Правды, 24, стр. 4  
Тел. (499) 257 40 46  
E-mail: rodinainfo@rg.ru  
ФГБУ

«Редакция «Российской газеты».  
Все права защищены.  
Рукописи не возвращаются.  
Зарегистрировано Министерством  
печати и информации Российской  
Федерации. Свидетельство № 291  
от 24 августа 1994 г.

Тираж 19 120 экз.  
Тираж сертифицирован  
Бюро тиражного аудита  
www.press-abc.ru  
Свободная цена



Отпечатано в типографии  
ООО «Первый полиграфический  
комбинат»

143405, Московская обл., г. Крас-  
ногорск, п/о «Красногорск-5»,  
Ильинское шоссе — 4 км.  
www.1pk.ru  
Заказ № 260630

ISSN 0235-7089

## ГУСАР

*О, как, мне кажется, могли вы  
Рукою, полною перстней,  
И кудри дев ласкать — и гривы  
Своих коней.*

*В одной невероятной скачке  
Вы прожили свой краткий век...  
И ваши кудри, ваши бачки  
Засыпал снег.*

Марина Цветаева  
1913



Саксонский офицер Йоханн-Адольф фон Цецшвиц не случайно запомнил, что в бою 15 (27) июля 1812 года при Кобрине дорогу его уланам преградил не просто гусарский полк, а именно «**черный гусарский**». К тому времени Александрийский полк сплошь и рядом именовали «черными гусарами». И не только в донесениях столкнувшихся тогда с ним поляков, но и в рапортах прямого начальника гусаров — командующего 3-й Резервной обсервационной армией генерала от кавалерии Александра Тормасова. Это обиходное наименование осталось за александрийцами навсегда. А в 1813 году к нему добавилось (и тоже навсегда) еще одно — «бессмертные гусары».

**Читайте исследование кандидата исторических наук Андрея Смирнова к 250-летию рождения удивительного полка . (С. 84)**



С. ТОПОРКОВ. АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ ГУСАРСКИЙ ПОЛК НА МАНЕВРАХ







## ПАРАШЮТИСТ

*Помнишь, в детстве на коврах-самолётах  
Неизвестные открыли маршруты?  
А теперь нашлась нам в небе работа —  
Синевою наполнять парашюты.*

Сергей Ильев  
1990



### Для прыжков с рекордной

**высоты использовали новенький стратостат «Волга».** Эксперимент был задуман под космонавтов, строго засекречен и курировался лично Сергеем Павловичем Королевым. Ночью 1 ноября 1962 года Евгения Андреева и Петра Долгова разбудили в два часа ночи: пора!

—Я доложил, что вошли в зону равновесия. Высота 25 458 метров, за бортом — минус 65! — вспоминал в разговоре с «Родиной» Андреев. — Спросил у Долгова через переговорное устройство разрешение на катапультирование. Он улыбнулся и махнул мне рукой: давай, мол. Я шутливо приложил руку к гермошлему, отдавая честь, и нажал рычаги катапульты. И в мыслях не было, что с Долговым расстанусь навсегда...

**Беседа с легендарным парашютистом о трагической истории его подвига. (С. 52)**







## ВРАЧ

*И говорила мать:  
«Бойцов не редет строй,  
Должен и сын героем стать,  
Если отец герой».*

Сергей Гребенников,  
Николай Добронравов  
1963



— Он был бесстрашным парнем — мой отец. Полк за собой водил в бой вместо командира. По два вылета в день совершал. Себя не жалел. В представлении к званию Героя это отражено. Но Звезду придерживали.

— **Сбили его под Кенигсбергом?**

— На польской территории. У меня хранится похоронка на отца.

— **Как всё получилось?**

— В том бою отец потерял стрелка. Снаряд попал прямо в кабину. Иван погиб сразу. Другие летчики увидели, что самолет развалился в воздухе пополам, решили: никто из экипажа не выжил. Но надо было знать папину тягу к жизни!

**Беседа с Героем Труда РФ, главным онкологом России Андреем Капиным — о жизни, смерти и отце, Герое Советского Союза.**

(С. 56)



РИА НОВОСТИ / АРТУР НЕДЕВ







85 ЛЕТ НАЗАД АРКТИЧЕСКИЕ КОНВОИ  
ПРИНЯЛИ БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ  
В СХВАТКЕ С ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИЕЙ



# СССР, ВЕЛИКОБР МЕСТО В КИЛЬВАТ





# ИТАЛИЯ, США: ЧЕРНОМ СТРОЮ

# ПРОКЛЯТЬЕ БЕСКОНЕЧНОГО ПОЛЯРНОГО ДНЯ

ИЗ ВСЕХ МАРШРУТОВ ДЛЯ ЛЕНД-ЛИЗА БЫЛ ВЫБРАН САМЫЙ ОПАСНЫЙ



01

# Л

Летом 1941 года СССР и Британия подписали договоры о торговле и совместном противостоянии Гитлеру. Немного позже такое же соглашение было заключено с Америкой. А с конца июля заработали советские и британские военные миссии союзников — они занимались организацией поставок и охраной северных морских путей.

Вооружение и гражданские грузы с Британских островов поступали по программе ленд-лиза. Она позволяла снабжать союзников военным имуществом в любых нужных объемах, потому что платить за поставки прямо не требовалось — техника передавалась в долг или аренду на период войны.

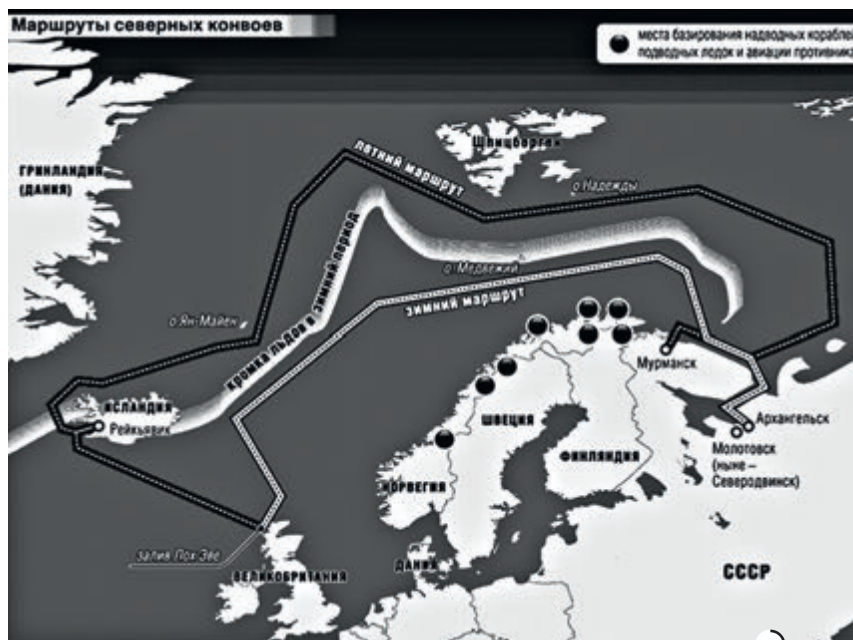
Из трех возможных вариантов доставки грузов из США в Советский Союз — через Дальний Восток, Иран или Арктику — последний был самым опасным, но и самым коротким. Это и решило дело.

## Груз

31 августа 1941 года в Архангельск пришел первый из Арктических конвоев — пробный шар, запущенный для проверки безопасности маршрута. Пять английских пароходов и один голландский в сопровождении танкера вышли из Ливерпуля 12 августа и без приключений достигли советских берегов.

Конвой назывался «Дервиш». Следующие 17 караванов имели аббревиатуру PQ — по инициалам куратора проекта Питера Квилина — и порядковый номер. После катастрофы PQ-17 — брошенный ох-





ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ ДЛЯ ОКАЗАНИЯ ПОМОЩИ ТЕРПЯЩИМ БЕДСТВИЕ БРИТАНЦЫ ЗАПРЕТИЛИ — НА ЭТОТ СЛУЧАЙ В КОНВОЙ ВКЛЮЧАЛСЯ КОРАБЛЬ-СПАСАТЕЛЬ. НО СПАСАЛ ОН НЕМНОГИХ...



ранением конвой растерзали немецкие подлодки и авиация — британцы сменили «несчастливую» аббревиатуру на JW.

Всего в 1941–1945 годах было проведено 78 конвоев, 1380 торговых судов доставили в Советский Союз 4,5 миллиона тонн стратегических грузов — примерно половину всех ленд-лизовских поставок.

По морю везли все, что требовалось Красной армии и тылу. Вот список грузов, доставленных в Мурманск летом 1942 года американским транспортом «Стил уокер»:

|                  |            |
|------------------|------------|
| грузовики        | 52         |
| виллисы          | 20         |
| жесть белая      | 147 тонн   |
| латунь патронная | 185 тонн   |
| кабель полевой   | 6,7 тонны  |
| одежда польская  | 21 тонна   |
| станки           | 11         |
| тигли            | 46         |
| шпик             | 14 тонн    |
| лярд             | 90 тонн    |
| яичный порошок   | 1030 тонн  |
| мука             | 71 тонна   |
| консервы         | 558 ящиков |

Перечень не полный — это лишь то, что удалось спасти. 3 июня 1942 года стоявший под разгрузкой на рейде «Уокер» неожиданно взорвался, затонул и до сих пор лежит на дне Кольского залива вместе с изрядной частью груза.

°1  
На Мурманск!

°2  
Маршруты мужества.

°3  
Советские самолеты прикрывают британский конвой. Плакат.



## Устав

Формировали Арктические караваны и командовали ими англичане. Перед выходом на транспорты установили зенитные пушки и пулеметы, наскоро обучив экипажи обращению с ними, пишет Джордж Блонд в книге «Русские» конвой». По ленд-лизу Вашингтон передал Лондону пулеметы Марлина, оставшиеся с Первой мировой. Британцы сплывали на конвои откровенную рухлядь.

Суда конвоев — их было от 7 до 35, не считая охранения, — выстраивались в несколько кильватерных колонн и двигались, выдерживая дистанцию в 800–900 метров. Разношерстный караван шел со скоростью не более 15 километров в час, принаравливаясь к самым медлительным. Останавливаться для оказания помощи терпящим бедствие британцы запретили — на этот случай в конвой включался корабль-спасатель. Вытащить он успевал немногих — в стылой воде Баренцева моря человек умирает за пару минут.

Порой подлетал эсминец или тральщик эскорта, бросал в воду канаты и сетки, чтобы люди могли за них ухватиться. Но у тех от гогильного холода сводило руки.

Морякам конвоя выдавали гидрокостюмы из желтой резины — их полагалось носить на вахте и в случае опасности. Сверху надевался пробковый спасательный жилет — по замыслу, такая экипировка позволяла продержаться на воде до подхо-



да помощи. Разработчики не учли скверного характера Баренцева моря: помимо ледяной воды оно богато на штормы и «мгичку», в которой человека за бортом не разглядеть. Закованные в резину и пробку тела неделями носились в волнах, порой устилая водную гладь до горизонта.

«Самое ужасное путешествие на планете», — выразился об Арктических конвоях Черчилль.

Запрещено было пользоваться радиосвязью. Для переговоров с соседями капитаны использовали ревуны, мегафоны и сигнальные прожекторы. Раз в сутки командир конвоя передавал в эфир свои координаты, ни к кому не адресуясь.

Поврежденные суда англичане топили: снимали экипаж и пускали в борт торпеду.

«К чему вести за тысячи миль тот или иной транспорт с тысячами тонн таких необходимых нам грузов, чтобы чуть ли не в самом конце пути своими руками пустить транспорт ко дну, если он получил повреждение от бомбы или торпеды, но остался на плаву и мог продолжать путь? Почему огромные транспортные суда с грузами, предназначенными Советскому Союзу, должны отправляться на дно моря при первом же, отнюдь не смертельном повреждении?» — недоумевал командующий Северным флотом адмирал Арсений Головкин в книге «Вместе с флотом».

Моряки теплохода «Старый большевик» отказались покидать горящее судно и тогда бросили их самих — конвой ушел дальше на восток. Экипаж груженого взрывчаткой транспорта самостоятельно потушил пожар и догнал караван, удостоившись ордена Ленина на кормовой флаг и восхищения британского адмиралтейства.

#### «Волчи стаи»

Лишь первые семь караванов прошли незамеченными. Начиная с RQ-7 немцы начали охоту за конвоями. Гитлер отправил в Норвегию авиацию, подводные лодки и тяжелые корабли. Линкорам «Гнейзенау» и «Шарнхорст» пришлось для этого прорываться через Ла-Манш, что удалось им подозрительно легко.

° 4  
Арктический аврал.

° 5  
Корабли Северного флота, сопровождающие союзников, под ударом немецкой авиации.

«Более всего странно, что допустили этот прорыв англичане, располагающие безусловным превосходством на море, — продолжает недоумевать в своих мемуарах адмирал Головкин. — Представители военно-морской английской миссии в Полярном лишь пожимают плечами в ответ на вопросы о прорыве. Растерянность и недоумение сквозят и в ответах офицеров английских кораблей, приходящих к нам. Никто ничего толком не знает, но явную оплошность, допущенную британским военно-морским (и военно-воздушным) командованием, признают сейчас уже все».



В МАЕ 1942 ГОДА, ЗАЩИЩАЯ КАРАВАН RQ-16, ПОГИБ КОМАНДИР ИСТРЕБИТЕЛЬНОГО АВИАПОЛКА, ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА БОРИС САФОНОВ, СБИВ ПЕРЕД ЭТИМ ТРИ «ЮНКЕРСА»



РИА НОВОСТИ / ЕВГЕНИЙ ХАЛДЕЙ



Вермахт действовал методично. Авиация находила и преследовала конвои. Надводные корабли связывали боем британский эскорт, открывая дорогу подводным лодкам. Те использовали тактику «волчьей стаи»: окружали караван и атаковали его одновременно с разных сторон.

В охоте были задействованы и линейные корабли «Лютцов», «Тирпиц», «Адмирал Хиппер» и «Адмирал Шеер» (последний из-за относительно малых размеров прозвали «карманным линкором»), эсминцы, до 40 подлодок и 5-й воздушный флот (500 бомбардировщиков и торпедоносцев «Хейнкель 111/114» и «Юнкерс 88»). Линкор «Гнейзенау» тоже планировал поохотиться на севере, но поймал английскую бомбу в пороховой погреб.

### Охрана

Охрану караванов осуществлял британский флот. Небольшие корабли, эсминцы и тральщики, шли вместе с транспортом. Их задачей было искать мины и отбиваться от подлодок. В отдалении, ближе к вражескому берегу следовали крейсера — они должны были не допускать прорыва к караванам немецких кораблей и авиации. Несколько раз в эскорт включали авианосцы, но далеко на восток они не ходили и могли помочь разве что в поиске подводных лодок.

Ближе к советскому берегу подключалась авиация Северного флота. В мае 1942 года, защищая караван PQ-16, погиб командир истребительного авиаполка, дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов — его самолет упал в море, сбив перед этим три «Юнкерса».

В 1943 году летчик 118-го разведывательного авиаполка Леонид Елькин нашел в Альтенфьорде стоянку «Тирпица». Пугавший британцев линкор подорвали донными минами.

### Реквием по каравану PQ-17

Несмотря на непрерывные атаки немецкой авиации, PQ-16 потерял всего 7 судов из 35

°6

У мурманского причала.

°7

«Студебеккеры» готовы к отправке на фронт.



07)

РИА НОВОСТИ, ОЛЕГ КНОРИНГ



— большая удача по меркам полярного дня и вошедших во вкус немцев. Разозленный Гитлер приказал показательно истребить следующий конвой. В операции решили задействовать все наличные силы, в том числе спрятанное в норвежских фьордах бронированное чудовище «Тирпиц».

Англичане придумали хитрый, по их мнению, план. Одновременно с настоящим конвоем в море отправили фальшивый. План не сработал: караван-приманка вернулся на базу. А 4 июля 1942 года из Лондона на PQ-17 передали радиogramму: «Крейсерской группе полным ходом следовать на запад. Остальным судам рассеяться и добираться в Архангельск самостоятельно».

В переводе на русский это означало: спасайся, кто может.

Избиение конвоя продолжалось шесть дней. Немецкие самолеты и подлодки искали и топили разбежавшиеся по морю транспорты. Это было не так комфортно, как атаковать компактные караваны, зато никто не мешал. Из 35 судов PQ-17 до Архангельска добрались 11. Два транспорта вернулись в Исландию. 22 сухогруза и танкеры погибли.

... Летом в Мурманске не темнеет. Нескончаемый полярный день стал проклятием Арктических конвоев — немецкая авиация атаковала их непрерывно. Отстрелявшись, одна волна самолетов возвращалась на базы, ей на смену прилетала другая. Бомбардировщики и торпедоносцы люфтваффе базировались на норвежских аэродромах, перелетая с одного на другой по мере движения судов.

Поэтому моряки больше любили полярную ночь.

Журнал «Родина» входит в Перечень ведущих рецензируемых научных журналов и изданий ВАК МОН РФ, в которых должны быть опубликованы основные научные результаты диссертаций на соискание ученых степеней доктора и кандидата наук. В соответствии с требованиями ВАК МОН РФ «Родина» публикует контактную информацию о наших авторах и ключевые слова к их статьям\*

**АВЧЕНКО Василий**

(avchenko@yandex.ru), писатель. Д.Ф. Купер, романы об охотнике Бампо, проблемы коренных народов, любимые книги, семейное чтение, литература и история.

**БАЗАНОВ Петр**

(bazanovpn@mail.ru), доктор исторических наук. Адмирал Н.Г. Кузнецов, Великая Отечественная война, воспоминания адмирала, трагедия конвоя «РQ-17», Арктические конвои, морские сражения, мемуаристика, история эмоций.

**БОРИСЁНОК Юрий**

(borisenok@rg.ru), кандидат исторических наук, доцент исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. Ф.Э. Дзержинский, экономика молодой России, роль личности в истории, архивные материалы, Великая архивная революция.

**БОРИСОВ Сергей**

(borisov@glstar.ru), доктор культурологии, ведущий научный сотрудник Шадринского государственного педагогического университета. СССР, выборы, история повседневности, Верховный Совет СССР, политология, история эмоций.

**ВАЛАГИН Антон**

(aavalagin@vrrn.ru), журналист. Великая Отечественная война, Арктические конвои, трагедия конвоя «РQ-17», история ленд-лиза, военная история.

**ВАНДЕНКО Андрей**

(a.vandenko59@gmail.com), журналист. Врач А.Д. Каприн, история семьи, повседневная жизнь, семейные ценности, семейное чтение.

**ВИРАБОВ Игорь**

(virabov@rg.ru), журналист. Спецвыпуск «Кулибины России», изобретатели и рационализаторы, народные умельцы, техническое творчество, народная память.

**ЕМЕЛЬЯНОВ Сергей**

(Emelss@mail.ru), журналист. Парашютист-испытатель Е.Н. Андреев, эксперимент «Звезда», стратостат «Волга», гибель П.И. Долгова, судьба человека, мужество, герои и подвиги.

**ЗАЙЦЕВА Екатерина**

(wildness56@yandex.ru), журналист. Писатели-садоводы, кулинарные рецепты, хобби великих людей, повседневная жизнь, история кулинарии, история эмоций.

**КРЮКОВА Анна**

(AyutaKR@yandex.ru), кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Краснодарского государственного историко-археологического музея-заповедника им. Е.Д. Фелицына. Курорты, Черноморское побережье Кавказа, Российская империя, история повседневности, курортология.

**ЛЕПСКИЙ Юрий**

(lepsky@rg.ru), журналист. Песня «Переделкино», поэт Г. Шпаликов, история эмоций, повседневная жизнь, история культуры, литература и история.

**МИРКИН Яков**

(rodinainfo@rg.ru), доктор экономических наук. Княгиня Е.Р. Дашкова, Российская Академия наук, интеллектуальная история, экономика науки, судьба человека, гендерная история.

**МОЗОХИН Олег**

(mozohin@bk.ru), доктор исторических наук, сотрудник архива Президента РФ. Ф.Э. Дзержинский, экономика молодой России, роль личности в истории, архивные материалы, Великая архивная революция.

**НЕДОШИВИН Вячеслав**

(versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. Литературные салоны в коммуналках, И. Холин, Ю. Мамлеев, А. Басилова, литературный хаос.

**ПИВОВАРОВ Никита**

(pivovarov.hist@gmail.com), кандидат исторических наук, старший научный сотрудник ИВИ РАН. Н.С. Хрущев, внедрение кукурузы, зарубежный опыт, архивные документы, сельское хозяйство, Великая архивная революция.

**ПИНАХИНА Елизавета**

(eloise2015@yandex.ru), художник. А. Саврасов, картина «Заледелено», мастерская художника, лирические пейзажи, история эмоций.

**ПОДОРВАНОВА Варвара**

(podorvanova98@mail.ru), аспирант кафедры истории России XIX века – начала XX века МГУ имени М.В. Ломоносова. Московский Манеж, выставочная деятельность, вожди и культура, общественные организации, музееведение.

**РЕШЕТИН Андрей**

(earlymusic@inbox.ru), музыкант. СВО, фронтовые творческие бригады, цирковое искусство, человек на войне, история эмоций, военная история.

**РОГАНОВ Николай**

(roganov22@gmail.com), журналист. Великая Отечественная война, Арктические конвои, воспоминания участников, мужество, подвиги моряков, мемуаристика, военная история.

**САЗОНОВА Анна**

(sazonova.inri@mail.ru), сотрудник отдела научно-информационной работы и научно-справочного аппарата РГАСПИ. Ф.Э. Дзержинский, экономика молодой России, роль личности в истории, архивные материалы, Великая архивная революция.

**СМИРНОВ Андрей**

(andrey.stiel@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. История кавалерии, Черные гусары, Александровский гусарский полк, военная история.

**СОРОКИН Андрей**

(rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, руководитель центра документальных публикаций РГАСПИ, директор Историко-архивного института РГГУ. Ф.Э. Дзержинский, экономика молодой России, роль личности в истории, архивные материалы, Великая архивная революция.

**СУХАНОВСКАЯ Татьяна**

(tanypravda@mail.ru), журналист. Великая Отечественная война, конвой «Дервиш», воспоминания английских моряков, ленд-лиз, Арктические конвои.

**ЧАГАДАЕВА Ольга**

(oachagadaeva@mephi.ru), кандидат исторических наук, доцент Национального исследовательского ядерного университета МИФИ. Н.С. Хрущев, внедрение кукурузы, зарубежный опыт, архивные документы, сельское хозяйство, Великая архивная революция.

**ЧЕРТИЛИНА Марина**

(marina.chertilina@yandex.ru), заместитель начальника отдела информационной работы и популяризации исторического наследия РГАСПИ. Мемориальный комплекс «Брестская крепость», визуальная история, память о павших, мужество воинов, музееведение, краеведение.

**ЭКШТУТ Семен**

(semenekshut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Великая Отечественная война, Арктические конвои, У. Черчилль, И.В. Сталин, история дипломатии, история военной разведки, история спецслужб, фалеристика, Великая архивная революция.



\* Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: [www.rodina-history.ru](http://www.rodina-history.ru)



# СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ ЭТОГО НОМЕРА

СКИДКА **50** %  
НА ПОДПИСКУ НА САЙТЕ **RG.RU**  
ПРОДЛЕНА ДО 30 СЕНТЯБРЯ 2026  
ПО ПРОМОКОДУ **RODINA50\_26**



RG.RU/SUBS

\*Акция действует с 14 по 30 сентября 2026 года на годовую и полугодовую подписку на издания «Российской газеты» на 2027 год и не распространяется на выпуски «Российской газеты» — Неделя. Задать дополнительные вопросы вы можете по телефону контакт-центра: 8 (800) 100 11 13 (звонок бесплатный по России) или по электронной почте: [podpiska@rg.ru](mailto:podpiska@rg.ru).

## КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «РОДИНА»

- ✓ Через сайт: [rg.ru/subs](http://rg.ru/subs)
- ✓ В редакции: 8 (800) 100 11 13 (звонок бесплатный из всех регионов РФ)
- ✓ В отделениях Сбербанка РФ (квитанция на обороте)
- ✓ В отделениях «Почты России»



## ТАКЖЕ ВЫ МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ НА КОМПЛЕКТ № 1:

«РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА», ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ВЫПУСК «РГ» — НЕДЕЛЯ, ЖУРНАЛ «РОДИНА»

Каталог «Подписные издания»: «Родина» — П1266, П5705, комплект № 1 — ПМ155, ПН342.

Задать дополнительные вопросы вы можете по телефону контакт-центра: 8 (800) 100 11 13 (звонок бесплатный по России) или по электронной почте: [podpiska@rg.ru](mailto:podpiska@rg.ru). Прием редакционной подписки осуществляет АО «Издательство «Российская газета»:

ОГРН 1057714039228; 127137, г. Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4.

Реклама 16+

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»

**В МОСКВЕ:** пункт продажи издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4. Пункт расположен слева от центрального входа. *Время работы: с 9.00 до 17.00 с понедельника по пятницу;* Дом книги «Молодая гвардия», ул. Б. Полянка, д. 28, стр. 1; книжный магазин «Циолковский», *Пятницкий пер., д. 8;* мини-маркеты «Хорошие новости» в аэропортах городов: Москва, Санкт-Петербург, Новосибирск, Тюмень, Челябинск. **В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:** «СЕТЬ СВЕЖЕЙ ПРЕССЫ»: вестибюли ст. метро «Московская», «Площадь Восстания», «Гостиный Двор», «Садовая», «Пл. Александра Невского»; «ПРЕССА»: *Кондратьевский пр., 39, Лиговский пр., 88 (ст. метро «Лиговский проспект»), пр. Мечникова, 10, ул. Садовая, 105.* **В КАЗАНИ:** магазины Daily: *ул. Карла Маркса, 59; ул. Короленко, 81; ул. Маршала Чуйкова, 69.* **В КРАСНОЯРСКЕ:** книжный магазин «Кругозор», *ул. Железнодорожников, 16а;* «Розпечатать», *проспект Мира, 66.* **В ПЕРМИ:** ТЦ «Гостиный двор», *Комсомольский пр., 54.* **В НОВОСИБИРСКЕ:** «Быстроном», «ОК», «Лента», «Попутка». **В УФЕ:** книжный магазин «Китап», *ул. Ленина, 26.* **В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ:** «Апекс», «Солнечный круг». **В ЕКАТЕРИНБУРГЕ:** супермаркеты «Райт». **В ХАБАРОВСКЕ:** супермаркеты «НК-Сити», магазин «Книжный мир». **СУПЕРМАРКЕТЫ:** «АШАН», «ПЕРЕКРЕСТОК», «Супер Бабилон», «Ещё», «Лента», «Крокус Сити Мол», «Азбука вкуса», «Окей», **в городах:** Астрахань, Брянск, Великий Новгород, Екатеринбург, Барнаул, Новосибирск, Нижний Новгород, Омск, Орел, Уфа, Челябинск, Тюмень, Москва, Липецк, Ростов-на-Дону, Белгород, Воронеж, Иваново, Ижевск, Йошкар-Ола, Казань, Калуга, Кострома, Краснодар, Волгоград, Рязань, Смоленск, Тамбов, Тверь, Тольятти, Тула, Санкт-Петербург, Саратов, Симферополь, Аксай, Ульяновск, Владимир, Ярославль. **В КИОСКАХ ГОРОДОВ:** Абинск, Ангарск, Адлер, Астрахань, Белгород, Благовещенск, Буйнакск, Брянск, Волноваха, Воронеж, Владимир, Владивосток, Волгоград, Горловка, Гулькевичи, Донецк, Дербент, Екатеринбург, Енакиев, Избербаш, Ижевск, Иркутск, Казань, Курск, Калининград, Калуга, Каспийск, Кемерово, Кизляр, Киров, Комсомольск-на-Амуре, Краснодар, Красноярск, Кропоткин, Липецк, Луганск, Майкоп, Макеевка, Мариуполь, Махачкала, Мичуринск, Москва, Мурманск, Нижний Новгород, Нижний Тагил, Новокузнецк, Новороссийск, Новосибирск, Йошкар-Ола, Омск, Орел, Оренбург, Пермь, Пенза, Ростов-на-Дону, Рыбинск, Рязань, Самара, Санкт-Петербург, Симферополь, Сириус (федеральная территория), Смоленск (Сафоново), Сочи, Сургут, Ставрополь, Сыктывкар, Тамбов, Томск, Тутаев, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Челябинск, Чита, Южно-Сахалинск, Ярославль, Республика Беларусь — Минск. Кыргызская Республика — Бишкек. **В ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ ГОРОДОВ:** Архангельск, Симферополь, Чебоксары. **ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНЫ:** OZON, Wildberries, «Яндекс Маркет». Телефон для справок: (499) 257-40-59.

ЦЕНА ПОДПИСКИ (РУБ.)

Все регионы РФ

ЗАКАЗНАЯ БАНДЕРОЛЬ

420,00\*  
месяц

ДО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА

225,00  
месяц

Обращаем ваше внимание, что подписка, оплаченная через отделения Сбербанка, может быть активирована только после получения информации о содержании заказа (срок подписки, адрес доставки) и подтверждения факта оплаты по телефону: **8 (800) 100-11-13** (звонок бесплатный для всех регионов РФ) или по электронной почте: **melkumova@rg.ru, podpiska@rg.ru.**

\* Цена текущего или архивного номера

|           |                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         |
|-----------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| ИЗВЕЩЕНИЕ | АО «Издательство «Российская газета»<br>ИНН 7714010896 КПП 771401001<br>Р/с 40702810438000015949<br>Банк: ПАО СБЕРБАНК Г. МОСКВА<br>БИК 044525225 К/С 30101810400000000225<br><br>Сумма платежа руб. коп.<br><br>Наименование платежа: Подписка на журнал «Родина»<br>с доставкой до почтового ящика <input type="checkbox"/><br>Период подписки<br><br>ФИО подписчика<br><br>Адрес доставки:<br><br>Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира<br><br>Подпись _____ Дата _____ 2026 г.                                                                                              |
| Кассир    |                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         |
| КВИТАНЦИЯ | АО «Издательство «Российская газета»<br>ИНН 7714010896 КПП 771401001<br>Р/с 40702810438000015949<br>Банк: ПАО СБЕРБАНК Г. МОСКВА<br>БИК 044525225 К/С 30101810400000000225<br><br>Сумма платежа руб. коп.<br><br>Наименование платежа: Подписка на журнал «Родина»<br>с доставкой до почтового ящика <input type="checkbox"/><br>Период подписки<br><br>ФИО подписчика<br><br>Адрес доставки:<br><br>Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира<br><br>Подпись _____ Дата _____ 2026 г.<br><br>/подтверждение оплаты по тел: 8 (800) 100-11-13 /звонок бесплатный для всех регионов/ |
| Кассир    |                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         |

Заполните квитанцию формы ПД-4 и оплатите заказ в любом отделении Сбербанка.



В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «РОДИНЫ»:

# КТО ОНА, ЭЛИТА РОССИИ?

ЧТО ВКЛАДЫВАЮТ  
В ЭТО ПОНЯТИЕ  
СОВРЕМЕННОКИ —  
ОТ ПУШКИНСКОГО ЛИЦЕЯ  
ДО НАШИХ ДНЕЙ



Ю. ИВАНОВ. ЛИЦА. ВИЛЛЕГЕД. КОХЛЕВ. АНТОН. ДАВЫД. ИВАН. ПУШКИН. АЛЕКСАНДР. ГРУШКИН. 1897

# ПРОЩАЙТЕ, СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ!

ТЕМУ НОМЕРА, ПОСВЯЩЕННУЮ АРКТИЧЕСКИМ КОНВОЯМ  
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ(СТР. 10–47),  
ЗАВЕРШАЕМ ПЕСНЕЙ ЕВГЕНИЯ ЖАРКОВСКОГО НА СТИХИ НИКОЛАЯ БУКИНА



РИА НОВОСТИ / ХАЛДЕЙ ВЕГНИИ

Прощайте, скалистые горы,  
На подвиг Отчизна зовёт!  
Мы вышли в открытое море  
В суровый и дальний поход.  
А волны и стонут, и плачут,  
И бьются о борт корабля.  
Растаял в далёком тумане Рыбачий,  
Родимая наша земля.

Корабль наш упрямо качает  
Крутая морская волна,  
Поднимет и снова бросает  
В кипящую бездну она.  
Обратно вернусь я не скоро,  
Но хватит для битвы огня.

И знаю, друзья, что не жить мне без моря,  
Как море мертво без меня.

Нелёгкой походкой матросской  
Иду я навстречу врагам,  
А после с победой геройской  
К скалистым вернусь берегам.  
Хоть волны и стонут, и плачут,  
И плещут о борт корабля,  
Но радостно встретит героев Рыбачий,  
Родимая наша земля!



Для прослушивания  
сканируйте QR-код