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Мяу-мяу, дорогие друзья!

Бытие моё странное: вот уже почти  
сто лет я живу в мыслях учёных,  
где ни жив ни мёртв. Но ежели я мяучу, 
следовательно, существую?! 

А ещё я мечтаю — значит, точно существую. 
Признаюсь, я люблю мечтать о светлом 
будущем. Где-где, а в воображении 
своём я безгранично свободен. 

Мечты мои, прошу заметить,  
небеспочвенны: здесь, в головах  
учёных, помимо меня обитают мириады 
идей. Некоторые из них перелетают 
из одних голов в другие, совершают 
там изящные пируэты — и вот уже будущее 
рождается в лабораториях, подрастает, 
набирается сил... Но чего именно 
мы хотим? Чтобы попасть в светлое 
будущее, нужно представлять, куда 
идёшь. Каким может быть будущее — 
об этом, собственно, наш журнал. 
Призываю вас читать, мечтать, 
мечтать и читать. 

До встречи в будущем! 
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Новости 
без хвоста

Как сжечь водород, 
  не взорвав

Экспериментальную супербезопас-

ную электроустановку, работа-

ющую на водороде, создали 

учёные в Нижегородском 

государственном техниче-

ском университете при 

поддержке Минобрнауки 

России по программе 

«Приоритет 2030» в рамках 

нацпроекта «Наука и уни-

верситеты». За водородной 

энергетикой будущее, ведь 

она очень экологична: при 

сгорании водорода образуется 

просто вода. Но водород — 

взрывоопасный газ, поэтому 

учёным предстоит решить проблему 

безопасности водородных станций.

Врачи-автоматы 
будут следить 
за вами
В Университетской клинике МГУ 

(МНОЦ МГУ) разработан автома-

тизированный диагностический 

комплекс, который сам, без врача, 

может обследовать основные пара-

метры здоровья человека: темпера-

туру, артериальное давление, насы-

щение кислородом (SpO2) и многое 

другое. Показания анализируются 

искусственным интеллектом, он же 

обеспечивает экстренную связь 

с врачом. В будущем потомки таких 

систем станут нашими неразлуч-

ными спутниками и будут в ре-

жиме нон-стоп мониторить наше 

здоровье.

Древний зуб и сокровища Сурунгура
Учёные из Института археологии и этнографии СО РАН в со-

ставе международной исследовательской команды нашли 

в Сурунгуре (Киргизия) более 500 орудий из камня и кости, 

древние украшения и зуб, которому 10–12 тысяч лет. Работа 

велась при поддержке РНФ и программ Минобрнауки России 

для молодёжных научных групп.

Мышьяк для ускорения
Российские химики из СПбГУ при поддержке РНФ обнаружили 

самые эффективные типы новых катализаторов на базе фосфо-

ра, мышьяка и сурьмы.

Нейросеть видит 
невидимое
Учёные Казанского федераль-

ного университета, работая 

при поддержке Минобрнауки 

России по программе «Прио-

ритет 2030» в рамках нацпро-

екта «Наука и университеты», 

создали суперэффективный 

искусственный интеллект для 

выявления рака молочной 

железы по маммографическим 

снимкам. Вообще, нейросети 

уже отлично анализируют изо-

бражения, натренировавшись 

на миллиардах фотографий 

в интернете. Но в случае ме-

дицинских задач ответствен-

ность гораздо выше, а качество 

снимков зачастую гораздо 

хуже. Фишка нового алгоритма 

в том, что он обращает особое 

внимание на сложные места, 

где может быть невидимая 

глазом опухоль, которую про-

пустит человек. Нейросеть уже 

используется в университет-

ской клинике.

Задачка. На середине 
лестницы, пристав-
ленной к стене, сидит 
котёнок. По какой 
траектории он будет 
двигаться, если лест-
ница начнёт скользить 
по полу? 

Фильм с ответом, а ещё 
лайфхаки, головоломки, 
задачки и много-много 
всего интересного — 
на сайте Математиче-
ские этюды.

4 Naeblys / shutterstock.com; Ekaterina V. Parkhomchuk / Boreskov Institute of Catalysis; msu.ru; etudes.ru



Никита  
Лавренов, 
альтернативный 
редактор «КШ»
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Новости, которые нас…

Виталий 
Лейбин, 
главный 
редактор  
«КШ»

…вдохновили
Летом в клинике МГУ провели необык-

новенную операцию — привет из меди-

цины будущего! Пациентке требовалось 

вырезать опухоль-миксому, но вместе 

с ней женщина лишалась и половины 

челюсти. Команда Медицинского науч-

но-образовательного центра (МНОЦ) 

МГУ сделала то, что раньше не удава-

лось никому. С помощью компьютерно-

го моделирования они подобрали кусо-

чек подходящей кости внутри организма 

(это оказалась часть лопатки), заранее 

установили в лопатке зубные импланты 

и пересадили этот кусочек на место 

челюсти, пришив тончайшие сосудики. 

Операция длилась 10 часов. У пациентки 

не было ни одного разреза на лице, она 

выглядит прекрасно, кость прижилась. 

Руководила операцией заведующая 

отделением пластической и реконструк-

тивной хирургии МНОЦ МГУ Ксения 

Гилева. Она рассказала «Коту», как 

работала в ночную смену в больнице 

и училась на отлично днём. На первом 

курсе, чтобы добраться до медунивер-

ситета, она ежедневно тратила по три 

часа. Очень уставала и жалела себя, пока 

не увидела, что девочка с ДЦП едет каж-

дый день тем же маршрутом и не ноет: 

«В этот момент я поняла, что больше 

никогда не буду жаловаться, — у меня 

есть руки, ноги, голова, чтобы со всем 

справиться».

Варвара 
Гузий,  
автор «КШ»

…удивили
Деревья — это машины времени, 

с их помощью можно попасть на тысячи 

лет назад. Дендрохронологи (те, кто 

изучает время по древесным кольцам) 

из Института экологии растений и жи-

вотных и Уральского федерального уни-

верситета с точностью до года описали 

климат в Западной Сибири за последние 

семь тысяч лет. Оказалось, что сейчас 

там теплее, чем когда-либо за этот пе-

риод. Такую объёмную климатическую 

хронику, основанную на данных о дре-

весных кольцах, никто ещё не делал — 

информацию собирали 40 лет. Ключе-

вой автор работы Рашит Хантемиров 

объяснил «Коту»: «Мы не пилим живые 

деревья, а получаем образцы с помощью 

бура, который не вредит им». В конце 

лета статью об этом исследовании,  

выполненном при поддержке Россий-

ского научного фонда, опубликовали 

в журнале Nature.

…восхитили
Математический институт имени В.А. Сте-

клова РАН, сокращённо МИАН, или попро- 

сту Стекловка, — один из ведущих матема- 

тических центров мира. Там есть лабора-

тория популяризации и пропаганды мате-

матики. Заведующий этой лабораторией, 

Николай Андреев, поясняет: «Помочь пре-

одолеть барьер непонимания и, как след-

ствие, боязнь математики — одна из задач 

наших проектов. Этим и объясняется 

слово „пропаганда“ в названии». За 20 лет 

работы Николай с коллегами выпустил де-

сятки фильмов из серии «Математические 

этюды», издал книгу «Математическая  

составляющая», собрал огромную коллек-

цию наглядных моделей и прочитал более 

тысячи лекций. За это Международный 

союз математиков присудил Николаю Анд-

рееву премию Лилавати: её вручают раз 

в четыре года — это как олимпийское золо-

то в популяризации математики. Редакция 

«Кота» от души поздравляет Николая 

с премией! А вам, дорогие читатели, реко-

мендуем следить за научно-популярными 

проектами МИАН и при первой возмож-

ности посетить лекцию Николая Андрее-

ва — жизнь после этого не будет прежней. 

Мы в редакции научились у Николая есть 

пиццу так, чтобы с неё не соскальзывала 

драгоценная начинка (спойлер: для этого 

кусок нужно свернуть в цилиндр).
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Уважаемая Екатерина! Хорошо понимаем ваш 
интерес к этому животному, самим интересно 
разобраться. Мегалодон — самая большая акула 
из когда-либо существовавших на свете. Её длина 
доходила до 16 метров, весила она 30–40 тонн. 
Страшными были челюсти — размером в 2 метра, 
зубы в 5 рядов, а сила укуса примерно такая же, 
как у тираннозавра. Но, в отличие от древних 
ящеров, мегалодон жил относительно недавно: 
по разным оценкам, он вымер то ли 2,6, 
то ли 3,5–2,6 миллиона лет назад. То есть 
наш предок-австралопитек уже имел шан-
сы быть сожранным этим монстром во время 
утреннего купания.

Кто же мог погубить это мощное животное? 
Долгое время считалось, что мегалодоны 
вымерли из-за изменения климата. Вообще, 
когда ты такой корпулентный, жить действи-
тельно непросто, и даже небольшие перемены 
в окружающей среде могут привести к ката-
строфическим последствиям. Но в 2016 году 
в Journal of Biogeography были опубликова-
ны результаты исследований группы учёных 
из Швейцарии, Германии, США и Испании. Они 
изучали останки этой исполинской акулы, 
найденные по всему миру, от Канады до Ав-
стралии. И пришли к выводу, что причина 
её исчезновения не климат, а проблемы 
с пищей, за которую мегалодоны конкуриро-
вали с китами и другими акулами. 
 

Мораль: можно быть очень крупным и очень 
страшным. Но поддерживать эту крупность 
и страшность довольно сложно. В какой-то 
момент ресурсов может не хватить, и победят 
более мелкие существа, например белые 
акулы. Впрочем, сегодня и они находятся 
на грани исчезновения. Но тут уже причина 
другая — человек. Согласитесь, это 
не только про биологию.

Спрашивает  
Екатерина Бухтуева, 
участница «Академии 
Нанограда»

Наивные вопросы

Почему  
вымер  
мегалодон? 

6 American Museum of Natural History/CC0
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Всероссийский 
фестиваль 
НАУКА 0+
7–9 октября Москва
Золотые лекции

Фундаментальная  
библиотека МГУ
 
7 октября, пятница

18:00
Виктор Садовничий
Академик РАН,  
ректор МГУ
Лекция-открытие

8 октября, суббота

11:00–12:00
Александр Аузан
Декан экономического факультета 
МГУ, председатель Общественного 
совета при Минэкономразвития  
России
«Культурные коды экономики»

12:15–13:15
Армаис Камалов
Академик РАН, директор Медицин-
ского научно-образовательного 
центра МГУ, заведующий кафедрой 
урологии и андрологии ФФМ МГУ
«Гендерные подходы в оценке здо-
ровья человека — основа персони-
фицированной медицины»

13:30–14:30
Артём Оганов
Профессор РАН, профессор Сколтеха, 
заведующий кафедрой в МИСИС, заве-
дующий лабораторией в ГЕОХИ РАН 
«Тот же слон, вид сбоку: биология 
глазами кристаллографа»

14:45–15:45
Дмитрий Горбунов
Член-корреспондент РАН, профессор 
МГУ, ведущий научный сотрудник 
Института ядерных исследований РАН
«Как мы изучаем этот мир  
от элементарных частиц до галактик,
поженив квантовую механику  
и теорию относительности»

16:00–17:00
Олег Орлов
Академик РАН, действительный член 
Международной академии астронав-
тики, академик Российской акаде-
мии космонавтики им. К.Э. Циол-
ковского, директор Института 

медико-биологических проблем РАН
«Медико-биологические проблемы 
пилотируемого освоения дальнего 
космоса»

19.00
Science Slam Psychology — 2022 

9 октября, воскресенье

11:00–12:00
Николай Андреев
Заведующий лабораторией популяри-
зации и пропаганды математики
Математического института  
им. В.А. Стеклова РАН, кандидат 
физико-математических наук
«Математика и музыка» 

12:15–13:15
Юлия Горбунова
Академик РАН, главный научный  
сотрудник Института общей и неорга-
нической химии РАН и Института физи-
ческой химии и электрохимии РАН,  
и. о. декана факультета фундаменталь-
ной физико-химической инженерии МГУ
«Создавая будущее: химия и новые 
материалы»

13:30–14:30
Михаил Лебедев
Профессор Центра нейробиологии 
и нейрореабилитации Сколтеха,  
научный руководитель Центра био-
электрических интерфейсов Инсти-
тута когнитивных нейронаук НИУ ВШЭ
«Нейроинтерфейсы, возвращающие 
здоровье»

14:45–15:45
Владислав Житенёв
Доцент кафедры археологии истори-
ческого факультета МГУ
«Аристократия в палеолите:  
дискуссии об иерархии в доистори-
ческом обществе»

17.00
Официальное закрытие Фестиваля

Шуваловский корпус
8 октября

11:00–12:00
Нильс Кристиан Стенсет
Профессор Университета Осло, 
экс-президент Норвежской академии 
наук, иностранный член РАН
«Уроки COVID-19: от локальной 
эпидемии до пандемии»

Время уточняется  
(смотрите на сайте)  
Рае Квон Чунг
Лауреат Нобелевской 
премии мира,  
Южная Корея
«Стратегия будущего: 
от свободного 
рынка к устойчивому»

Рае Квон Чунг — один из ведущих  
мировых экспертов в области окру-
жающей среды, многие годы был 
главным советником генерального 
секретаря ООН Пан Ги Муна по во-
просам изменения климата, автор 
концепции «зелёной экономики».  
Считает, что климатический кри-
зис, который мы переживаем се-
годня, — результат экономической 
системы, определяемой свободным 
рынком, и предлагает пошаговый 
переход к «устойчивому рынку»

Расписание  
московских площадок  
Фестиваля науки 

События Фестиваля  
науки по всей стране

КЛЮЧЕВЫЕ ТОЧКИ

8 Tetiana Ch, Vladimir Zhupanenko, vvoe / shutterstock.com; Всероссийский фестиваль НАУКА 0+(2)



Путеводитель по фестивалю
 Центральные площадки   Тематические площадки

На мероприятия, 
проходящие в научных 
институтах, требуется 
регистрация на сайте  
msk.festivalnauki.ru  
(простая и бесплатная)

Ломоносовский  
просп., д. 27, корп. 4 

 Шуваловский.    
 корпус МГУ. 

Аудитория 12+
Лекторий

Экспозиция

Ленинский просп.,  
д. 32а
 
 МОЗГ 

 Российская  
 академия наук 
Аудитория 16+
Научный салон
Экспозиция
Ярмарка научных 
книг и издательств

Ул. Варварка, д. 6, 
стр. 1 

 Парк «Зарядье» 
Аудитория 0+
Биотехнологическая 
площадка
Научные мастер-
классы
Открытые дискуссии
Мультимедийное 
пространство

Миусская пл., д. 9, 
стр. 6 

 МАТЕРИЯ 
Российский химико- 
технологический  
университет  
им. Д.И. Менделева

Ленинские горы,  
д. 1, стр. 3

 ЭНЕРГИЯ / МАТЕРИЯ 
Химический  
факультет МГУ

Покровский бул., 
д. 11

 ОБЩЕСТВО 
Высшая школа 
экономики

 ЗДОРОВЬЕo
Шуваловский  

корпус МГУ

Хорошёвское ш.,  
д. 76а, стр. 10

 
 oВСЕЛЕННАЯo 

Институт медико- 
биологических 

проблем РАН

Ломоносовский  
просп., д. 27 

 Фундаментальная  
 библиотека МГУ 
Аудитория 12+
Золотой лекторий
Церемония открытия 
Фестиваля науки
Экспозиция

Москва, Нахимовский  
просп., д. 36

 ЗЕМЛЯ 
Институт  
океанологии  
им. П.П. Ширшова 
РАН

На внешней  
площадке  
7–9 октября, 
в институте 
с 15 октября

3-я Хорошёвская  
ул., д. 17 

 КОМПЛЕКСНОСТЬп
Государственная  
публичная научно- 
техническая  
библиотека России

Краснопресненская 
наб., д. 14 

 ЦВК «Экспоцентр» 
Аудитория 6+
Зона погружения 
в науку
Зона научного 
творчества
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Это особенный номер. Он посвящён тому, как наука 
помогает строить светлое будущее планеты. Кто-то 
может удивиться: «А что такого есть в настоящем, 
чтобы думать о будущем с оптимизмом?»

Понимаем. Сами долго колебались, прежде чем 
выбрать эту тему. Сейчас мечтать о светлом 
будущем человечества не очень принято: много 
проблем накопила наша немолодая цивилизация. 
Жанр утопии остался в прошлом, куда популярнее 
антиутопии.

В ходу формула из «Гадких лебедей» братьев 
Стругацких: «Будущее — это лишь тщательно 
обезвреженное настоящее». Правда, произносит 
эти слова не самый приятный персонаж. 
Положительные герои не на его стороне — они верят, 
что можно построить принципиально новый мир: 
доброжелательный, умный, свободный.

Мы тоже верим в будущее. Эта вера, мечты 
планетарного масштаба помогают нам вставать утром 
с кровати, думать, работать, изобретать, совершать 
открытия, учить, учиться, жить. 

Оказалось, мы не одни такие! Редакция «КШ» 
попросила российских учёных рассказать, о каком 
будущем они мечтают.

ТЕМА НОМЕРА

10 svekloid / shutterstock.com
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Денис Ребриков, 

доктор биологических 

наук, профессор РАН, 

проректор РНИМУ 

им. Н.И. Пирогова, 

заведующий 

лабораторией 

редактирования 

генома НМИЦ АГП 

им. В.И. Кулакова

Максим Литвак, 

доктор физико-

математических 

наук, профессор 

РАН, заведующий 

лабораторией 

Института космических 

исследований РАН

«Люди смогут менять свой 
биологический возраст»

О чём я мечтаю? Например, что люди найдут 
способ останавливать генетическую програм-
му старения и смогут жить в любом биоло-
гическом возрасте по своему выбору. Кстати, 
среди опрошенных большинство почему-то 
выбирает 32 года. Изобретён и препарат, ко-
торый в перспективе позволит «откручивать» 
возраст человека, как в фильме «Загадочная 
история Бенджамина Баттона». 

«Освоение космоса 
сохранит наш мир»

Моя специализация в науке — исследования 
Солнечной системы. А мечта в том, чтобы че-
ловечество смогло наконец выйти в дальний 
космос и построить постоянно действующие 
базы на Луне и Марсе. Надеюсь, уже в нашем 
веке. 
Освоение космоса началось с запуска перво-
го спутника Земли в 1957 году и десять лет 
шло так бурно, что в 1969-м люди высади-
лись на Луне. Тогда казалось очевидным, что 
освоение Луны и Марса точно произойдёт 
ещё до конца XX века. Но этого не случилось. 
Сейчас мы находимся на другом витке спи-
рали. Интерес к межпланетным путешестви-
ям вновь набирает обороты, причём теперь 
в лунной и марсианской гонках гораздо боль-
ше участников, чем в 1960-х, когда соревно-
вались только две сверхдержавы. 
Но, как бы ни развивалась цивилизация 
на Земле, она всё равно остаётся уязвимой 
перед многочисленными глобальными угро-
зами, будь то эпидемии или столкновение 
Земли с астероидом. Теория вероятностей 
работает не в нашу пользу: чем дольше циви-
лизация существует, тем реальней шанс даже 
маловероятного катастрофического события. 
Поэтому освоение дальнего космоса — воз-
можность не только открыть новые миры, 
но и сохранить свой. 

ТЕМА НОМЕРА

12 new.ras.ru; из личного архива Максима Литвака; svekloid / shutterstock.com



Игорь Бурмистров,  

доктор физико-

математических 

наук, профессор РАН, 

заместитель директора 

Института теоретической 

физики им. Л.Д. Ландау 

РАН, ведущий научный 

сотрудник международной 

лаборатории физики 

конденсированного 

состояния НИУ ВШЭ

Виктор Авдеев, 

профессор, заведующий 

кафедрой химической 

технологии и новых 

материалов химического 

факультета МГУ 

им. М.В. Ломоносова, 

председатель 

совета директоров 

ГК УНИХИМТЕК

«Мечтаю заменить металл 
волокнами»

Я химик-материаловед, и моя мечта, конечно,  
волокна. Углеродные волокна, волокна 
из карбида кремния, из карбида бора —  
высокотемпературные, высокопрочные. 
Приведу пример того, что мы имеем сегодня 
и что хотим получить в будущем. Сейчас 
самолёты, ракеты, автомобили — всё, что 
должно быть лёгким и прочным, — базиру-
ется на технологии получения углеродных 
волокон с прочностью 6–7 гигапаскалей 
(Гпа). То есть их прочность на разрыв — 
600–700 кг на мм2. А теоретические расчёты 
показывают, что эта величина может возра-
сти приблизительно в 20 раз — до 150 Гпа. 
Один провод с сечением в миллиметр 
сможет выдерживать 15 тонн. Можете себе 
представить, какие это откроет возможно-
сти для перелётов и перемещений?! Это то, 
о чём я мечтаю. 
В мире выпускается где-то 1,7 млрд тонн 
металла. А волокон потребуется всего 
100–150 тысяч тонн. Это движение к замене 
металла волокнами и есть движение в буду-
щее. Это не утопия, а реальность, но она, на-
верное, будет воплощаться в жизнь не одно 
десятилетие. 

«Холодильники придумали 
для фундаментальной 
науки»

В детстве я мечтал о полётах людей к далё-
ким звёздам, освоении планет и контактах 
с другими цивилизациями. Чтобы этого 
достичь, нужна кооперация всех землян. 
На мой взгляд, это возможно только при 
достаточном количестве необходимых для 
жизни ресурсов, открытости технологий, 
высоком уровне образования и накоплении 
знаний о природе. Основополагающую роль 
в движении к этой цели играет фундамен-
тальная наука, в частности физика. 
Приведу пару примеров. Холодильники 
были придуманы для решения фундамен-
тальной задачи по изучению физических 
свойств сжиженных газов, а сейчас мы хра-
ним в них продукты. Или жидкокристал-
лические материалы — они были открыты 
в 1888 году и долгих 75 лет оставались 
малоизученной, никому не интересной 
экзотикой. А затем, неожиданно и быстро, 
фундаментальное открытие превратилось 
в столь хорошо знакомые нам жидкокри-
сталлические дисплеи в компьютерных 
устройствах и гаджетах. 
Возвращаясь к мечте о дальних полётах, хочу 
упомянуть замечательную трилогию китай-
ского писателя-фантаста Лю Цысиня, первая 
книга которой называется «Задача трёх тел». 
В ней он весьма убедительно показывает, что 
стремление к далёким звёздам и контактам 
с другими цивилизациями — путь к разруше-
нию Земли и нашей цивилизации. Так что, 
может быть, лучше не спешить... 

13Из личного архива Игоря Бурмистрова; chem.msu.ru; svekloid / shutterstock.com  



Инна Степанова,  

доктор физико-

математических наук, 

главный научный 

сотрудник Института 

физики Земли 

им. О.Ю. Шмидта РАН

Дарья Гущина, 

доктор географических 

наук, профессор 

РАН, профессор МГУ 

им. М.В. Ломоносова 

Артём Оганов, 

кристаллограф, 

профессор Сколковского 

института науки 

и технологий

«Всё оружие массового 
поражения будет 
уничтожено»

Для начала прогноз. Человечество ждут 
успехи в борьбе с болезнями, в увеличении 
продолжительности жизни, в совершен-
ствовании транспорта, в создании новых 
прорывных технологий в энергетике, в про-
изводстве новых материалов. И это не меч-
та, а именно прогноз. Довести среднюю 
продолжительность жизни до 100 лет станет 
возможно в недалёком будущем. Уже сейчас 
мы видим: люди в возрасте 70 лет часто 
бодры и полны сил, а ведь ещё в поколении 
наших родителей они считались дряхлыми 
стариками. Возможности для продления 
здоровой жизни далеко не исчерпаны. 
А вот мечта. Я желаю человечеству осоз-
нать, что наука и культура являются само-
стоятельными ценностями — они определяют  
отличие человека от животных. Природа че-
ловека в том, чтобы постоянно стремиться 
к познанию. Занятия наукой дают замеча-
тельную возможность отточить культуру 
мысли и анализа фактов, текстов — любой 
информации. 
В мире моей мечты наука будет максималь-
но независима от политики. Уже сейчас 
есть организации, которые финансируются 
структурами ООН, и там уже много лет 
мы наблюдаем идиллическую картину,  
когда американский профессор может  
преподавать северокорейским студентам. 
Наука в мире моей мечты перестанет созда-
вать средства ведения войны. Можно  
вспомнить трагедии таких учёных, как 
Фриц Габер, который спас человечество 
от голода своим великим открытием 
промышленного синтеза аммиака (из ко-
торого производятся удобрения) и при 
этом существенную часть жизни посвятил 
созданию химического оружия. Мож-
но вспомнить атомную бомбу, которая 
погубила множество жителей Хиросимы 
и Нагасаки... В мире моей мечты всё оружие 
массового поражения будет уничтожено, 
а наука станет полностью международной. 
Не будет технологического неравенства 
между странами и регионами. Наука не бу-
дет использоваться для обогащения одних 
стран за счёт других. Учёные будут работать 
на благо всего человечества... Я понимаю, 
что это мечта. Но мечта нужна, чтобы дви-
гаться к правильным целям.

«Если мы перестанем 
заниматься наукой, 
во Вселенной что-то 
остановится»

Мне кажется, люди должны досконально 
изучить свою собственную планету. Один 
Мировой океан таит столько загадок, что ис-
следователям хватит работы на долгие годы 
вперёд. И одновременно нужно интенсивно 
исследовать космос, не только ближний, 
но и дальний. 
Я мечтаю о том моменте, когда учёные  
смогут понять, как именно возникла Все-
ленная — или вселенные, если их много. 
Зачем нам это знание? Наверное, чтобы 
сделать мир более справедливым, свет-
лым, сохранить разумную жизнь на Земле. 
Хочется верить, что жизнь на нашей планете 
не маловероятное событие, а эволюционная 
закономерность. 
Люди не должны останавливаться в своём  
стремлении познать Вселенную! Мне 
кажется, если мы перестанем заниматься 
наукой, то и во Вселенной что-то остано- 
вится, она будет не такой интересной,  
завораживающей. Это лишь моё предпо-
ложение, опровергнуть или доказать его 
невозможно. 

«Будущее зависит 
от общества»

Я хотела бы, чтобы в мире было больше 
гармонии и взаимопонимания. И меньше 
грязи — во всех смыслах этого слова. 
Климатология, моя специальность, имеет 
самое непосредственное отношение к буду-
щему Земли, ведь изменение климата — одна 
из самых острых проблем современности. 
Прогнозы, которые разрабатывают климато-
логи, позволяют оценить, что нас ждёт и что 
мы можем сделать для минимизации ущерба. 
Будущее климата во многом зависит от об-
щества: пойдёт ли оно по пути устойчивого 
развития и сотрудничества или продол-
жит неконтролируемое сжигание топлива. 
Хорошо бы, чтоб люди задумались об этом 
и попробовали вносить свою маленькую 
ежедневную лепту в сохранение планеты: 
собирали раздельно мусор, экономили 
воду... Вроде бы мелочи, но общий эффект 
для будущего, поверьте, может быть весьма 
значительным.

ТЕМА НОМЕРА
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«Мы начинаем теряться 
в научной информации»

Идеальный мир будущего — это, на мой 
взгляд, во-первых, мир науки и, во-вторых, 
мир, в котором наукой умеют правильно 
пользоваться. В котором человечество нако-
нец научилось принимать решения на основе 
научного знания, понимая ограниченность 
и сложность этих знаний.
За XX и XXI век сгенерировано столько  
научной информации, что, похоже, мы  
начинаем в ней теряться. И всё чаще это 
приводит к трагедиям всечеловеческого 
масштаба. Люди, от которых зависят судьбы, 
жизнь и здоровье миллионов, зачастую 
принимают решения, базируясь на ложной, 
устаревшей или просто неправильно поня-
той информации. К катастрофам приводит 
не отсутствие информации, а неумение 
с нею работать. 
Чем больше научных данных и проще 
их получить, тем сильнее искушение иска-
зить информацию. Проще всего это сделать 
путём отбора в море данных именно тех, 
которые тебе нравятся. Ну, или больше 
радуют твоё начальство, если ты состоишь 
при ком-то экспертом, советником, то есть 
служишь каналом передачи информации. 
Совсем беда, если ты работаешь таким 
каналом для СМИ, то есть твоим «началь-
ством» — клиентом является не один чело-
век, а целое общество.
В роли клиента может выступать и началь-
ство, и общество, и твоё собственное эго.  
Искус в том, что в подавляющем большин-
стве случаев клиент капризен, не любит 
плохих новостей и сложных выводов. 
И чтобы его удовлетворить, легче подобрать 
данные, поддерживающие простое, радост-
ное решение, в котором клиент ещё и выгля-
дит молодцом! И проигнорировать данные, 
которые говорят о необходимости долгой 
и кропотливой работы, не обещают быстро-
го результата или вообще показывают, что 
клиент заблуждается в своих представлениях 
о жизни, — всё устроено совсем не так. 
Я очень надеюсь, что человечество научится 
не только пополнять копилку научных зна-
ний, но и грамотно ими пользоваться. 
К чему это приведёт? Мы не только переста-
нем совершать глупости, но и сможем скон-
центрировать усилия на важнейших пробле-
мах. Например, на проблеме биологического 
старения. Здесь всё совсем не безнадежно: 

если как следует взяться, то уже через 
10 лет учёные смогут предложить обществу 
первый действительно работающий вариант 
препарата, замедляющего старение и про-
длевающего жизнь. Потом пойдут его улуч-
шенные версии, конкурирующие решения, 
и в конце концов мы придём к ситуации, 
когда столетний человек, попав в больницу, 
будет слышать дежурную вежливую фразу: 
«Молодой человек, понимаю, что это ваше 
первое обращение к врачу, но на второй 
сотне лет всё-таки нужно поосторожнее 
с футболом по выходным». ^_^

Максим Скулачёв, 

ведущий научный 

сотрудник Научно-

исследовательского 

института физико-

химической биологии 

им. А.Н. Белозерского, 

доцент факультета 

биоинженерии 

и биоинформатики МГУ 

им. М.В. Ломоносова, 

гендиректор компании 

«Митотех»

Что нужно нашей планете
Цели устойчивого развития, 
провозглашённые ООН

1. Ликвидация нищеты во всех 
её формах.

2. Ликвидация голода, обеспечение 
продовольственной безопасности 
и улучшение питания. 

3. Здоровый образ жизни.
4. Качественное образование для всех.
5. Гендерное равенство.
6. Рациональное использование водных 

ресурсов и санитария для всех.
7. Дешёвая и надёжная энергия для 

всех.
8. Экономический рост и достойная 

работа для всех.
9. Устойчивая индустриализация 

и внедрение инноваций.
10. Снижение уровня неравенства внутри 

стран и между ними.
11. Открытость, безопасность 

и устойчивость городов и населённых 
пунктов.

12. Рациональные модели потребления 
и производства.

13. Принятие срочных мер по борьбе 
с изменением климата и его 
последствиями.

14. Сохранение и рациональное 
использование океанов, морей 
и морских ресурсов.

15. Защита, восстановление экосистем 
суши и содействие их рациональному 
использованию.

16. Построение миролюбивых и открытых 
обществ, обеспечение доступа 
к правосудию для всех и создание 
эффективных, подотчётных 
и основанных на широком участии 
учреждений на всех уровнях.

17. Укрепление средств достижения 
устойчивого развития.
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У космической утопии самая мощная пиар-поддержка. 
Десятки тысяч фантастических книг, сотни художественных 
фильмов... Они в подробностях рассказывают о будущем, 
где слетать в другую галактику так же просто, как сейчас 
съездить из Москвы в Петербург. Мир космических путе-
шествий описан с потрясающей детальностью, которой 
не найти ни в какой другой утопии.

Мы — земляне

 Григорий Тарасевич 

Космическая мечта

 
Земля в иллюминаторе 
уж даже не видна,

И Кот летит с учёными, 
и Кот летит с учёными,

Чтоб созерцать другой 
планеты небеса.
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Но реальность может вызвать пессимизм. 
Смотрите: в 1957 году в космос запустили 
первый спутник, в 1959-м советский аппарат 
достиг Луны, в 1961-м на орбиту летит Юрий 
Гагарин, а в 1969-м американцы уже гуляют 
по Луне... При такой скорости развития со-
бытий к 2022 году уже как минимум должны 
были быть построены обитаемые колонии 
на Марсе, а отпуск на Луне мог стать обыч-
ным делом для бизнесменов средней руки. 
Но нет, увы.

Кажется, что темпы освоения космоса  
радикально упали и мечты фантастов так 
и останутся художественным вымыслом. 
Но давайте попробуем сменить масштаб 
времени. Отмотаем сто лет и окажем-
ся в 1922 году. Ни о каком космосе речь 
всерьёз не идёт, есть лишь теоретические 
построения и фантастические романы. Даже 
самолёты ещё считаются экзотикой, ставка 
делается на дирижабли. А если переме-
ститься на тысячу лет? За идею космических 
полётов в 1022 году могли вообще на костёр 
отправить.

Чтобы вернуть себе космический оптимизм,  
стоит посмотреть на историю с более 
высокой орбиты. И тогда многие сюжеты 
писателей и сценаристов покажутся более 
реальными. Да, это случится не в ближайшее 
десятилетие, а, допустим, в течение века. 
Космос стоит того, чтобы ждать.

Космическая утопия не только самая 
проработанная, но и одна из самых гума-
нистичных. Она даёт людям возможность 
остановить распри и почувствовать себя 
представителями одной национальности — 
землянами, у которых есть общая  
цель: покорение пространства, времени,  
сил гравитации.

И в очередной раз хочется вспомнить  
знаменитую лекцию астронома Карла  
Сагана о «маленькой голубой точке», которой 
кажется наша планета с расстояния в шесть 
миллиардов километров: «Наверное, нет 
лучшей демонстрации глупого человеческого 
зазнайства, чем эта отстранённая картина 
нашего крошечного мира. Мне кажется, она 
подчёркивает нашу ответственность, наш 
долг быть добрее друг к другу, хранить  
и лелеять бледно-голубую точку — наш  
единственный дом».

Реализация космической мечты невозможна 
без гармонии на Земле. И тут можно приве-
сти ещё одну цитату. В описании счастли-
вого мира будущего у братьев Стругацких 
читаем: «Наибольшим почётом пользуют-
ся, как это ни странно, не космолётчики, 
не глубоковод ники и даже не таинственные 
покорители чудовищ — зоопсихологи, а вра-
чи и учителя. В частности, выяснилось, что 
в Мировом Совете — шестьдесят процентов 
учителей и врачей. Что учителей всё время 
не хватает, а космолётчиками хоть пруд 
пруди».

Новость из будущего
Всемирное космическое агентство (WSA) объявило о переносе пило-
тируемого полёта на Венеру. Изменения в графике стартов вызваны 
протестом профсоюза космонавток, заявивших, что в первой миссии 
на «женскую планету» должны участвовать только представитель-
ницы женского гендера. При этом WSA настаивает на соблюде-
нии гендерного баланса в рамках всемирного законодательства. 
«Мы обязательно найдём компромисс, и полёт состоится в ближайшее 
время», — заверил(а) представитель WSA Юрий Салли Янливэй.
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 Внеземное время

Ч
то

 делают и о чём мечтают сотрудники
 самого космического института РАН

  Григорий Тарасевич  
  Юлия Гуськова 
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ВСЕЛЕННАЯ КОСМОС



В Москве, рядом с метро «Калужская», стоит длиннющее серое 
здание, характерный образчик архитектуры брежневской эпохи. 

Это ИКИ, Институт космических исследований РАН. Когда 
проходишь мимо, замечаешь, что свет в кабинетах порой горит 

даже в ночное время. Люди взаимодействуют с приборами, 
которые работают за миллионы километров отсюда, и бывает 

необходимо подстроиться, например, под марсианское 
время. Журналисты «КШ» встретились с сотрудниками ИКИ, 

чтобы поговорить о космосе, науке и смысле жизни.
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Венера
 
На Западе Венеру иногда называют «русской пла-
нетой». Первый аппарат к ней СССР запустил ещё 
12 февраля 1961 года, то есть за два месяца 
до полёта Гагарина. А в 1965 году автомати-
ческая межпланетная станция «Венера-3» стала 
первым земным прибором, достигшим поверхности 
другой планеты. В 1982-м «Венера-13» и «Вене-
ра-14» передали с поверхности планеты цветные 
изображения. С середины 1980-х советские полёты 
прекратились, да и другие государства не так 
уж часто навещали Венеру. Но весьма вероятно, 
скоро мы туда вернёмся. На 2029 год запланиро-
ван запуск станции «Венера-Д». Буква «Д» озна-
чает «долгоживущая». По венерианским меркам 
«долго» — это два-три часа. Напомним, сред-
няя температура там больше 460 °C, а давление 
примерно в 90 раз больше земного. Впрочем, 
кроме посадочного модуля в миссию входит аэро-
стат, который будет парить в атмосфере Вене-
ры, и станция, которая останется на орбите. 
Это один из самых масштабных научных проектов 
России. Его бюджет оценивается примерно в один 
миллиард долларов. Минобрнауки России и «Рос кос-
мос» уже финансируют работы по проектированию 
аппарата.

Фронт работ
У меня два фронта работ: научный и организационный. 
Научная часть: атмосфера Венеры, динамика облачного 
слоя. Я анализирую результаты, полученные предыдущими 
аппаратами. А организационная — я участвую в подготовке 
миссии «Венера-Д». Вот сейчас завершается разработка тех-
нического предложения. Если всё пойдёт по плану, в следу-
ющем году мы выйдем на стадию эскизного проекта. 

Мысленный эксперимент
Я очень реалистично вижу, как эта штука сидит на поверх-
ности планеты, как она работает. Бывает, представляю, 
будто я сам на Венере, — мысленный эксперимент такой. 
Иногда стою на поверхности, иногда летаю в атмосфере — 
в зависимости от того, над чем сейчас работаем: над аэро-
статом или посадочным модулем. Но Венера мне не снится, 
сны у меня вполне земные.

Жара
Мы готовимся к тому, что приборам придётся работать 
при очень высоких температурах и давлениях. У спуска-
емого аппарата мощная оболочка, за которой спрятана 
вся аппаратура. Наружу высовывается только бурильная 
установка, которая доставляет образцы грунта внутрь, 
где при комнатной температуре работают анализаторы. 
И камеры будут для панорамных снимков, выглядываю-
щие из маленьких окошечек... Надо понимать, что счёт 
идёт на минуты: на поверхности Венеры аппарат сможет 
проработать лишь часа два. 

Главные вопросы
Для меня одна из главных задач миссии «Венера Д», конечно,  
изучение атмосферы, например поиск жизни в облаках. 
И не только жизни. У нас вообще нет нормальной модели 
атмо сферы Венеры — вот для Марса есть, погоду там мы можем 
предсказывать даже лучше, чем на Земле. На поверхности Вене-
ры тоже интересно. Почти вся планета залита базальтовой ла-
вой, которая датируется одним и тем же периодом — примерно 
500 миллионов лет назад. Что тогда случилось? А ещё углекис-
лый газ... При таких температурах, как на поверхности Венеры, 
он переходит в сверхкритическое состояние, это совсем другая 
физика. И мы до конца не понимаем, что там происходит. 

Жизнь
Тема астробиологии на Венере в последние годы бурно раз-
вивается. Много идей. Возможно, там другая биохимия. Наш 
аэростат будет плавать в атмосфере со спектрометрами — ис-
кать соединения, которые могут свидетельствовать о наличии 
жизни. А дальше моделировать, как они могли появиться. 

Неизвестный ультрафиолетовый 
поглотитель
Многих мучает вопрос, который в научной литературе назы-
вают «неизвестный ультрафиолетовый поглотитель». Если 
мы посмотрим на Венеру в ультрафиолетовом диапазоне, 
то увидим, что у облаков есть тёмные и светлые области. Тем-
нота означает, что какое-то вещество поглощает солнечный 
ультрафиолет. Мы не знаем, что это. Может, какие-то соеди-
нения серы, может, что-то ещё. Есть даже смелое предполо-
жение, что это биологическая субстанция. Даже эксперимент 
проводили: брали земных бактерий-экстремофилов, которые 
в кислотной среде живут, и смотрели их спектр поглощения. 
Получалось похоже на этот неизвестный венерианский погло-
титель. Сам я не очень в бактерии верю, но проверять надо.

Красота
Меня вдохновляет эстетика, красота. Эти планеты удалены 
от нас на какое-то сумасшедшее расстояние. И там свой 
мир, огромный и разнообразный! И вот мы отправляем 
туда маленькие кусочки нашей планеты, которые что-то 
измеряют... Всё это очень красиво. 

Детство
Мой отец по специальности астроном. У меня дома теле-
скоп был, папа много рассказывал, книжки покупал. Два 
раза мы ездили с ним смотреть полное солнечное затмение, 
через телескоп съёмку вели. Очень красиво получилось! 
И я решил: почему бы и нет? В итоге оказался в ИКИ.
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Земля
 

Космос — это не только фундаментальные загадки  
мироздания. Благодаря зондированию Земли 
со спутника можно решить множество вполне  
прикладных проблем. 

Миллионы гигабайт
Мы берём данные со спутников, они в основном открытые, 
чтобы научная общественность могла ими пользоваться. 
Сейчас в ИКИ накоплен объём данных в 5,5 петабайта; один 
петабайт — это миллион гигабайт. В основном это данные 
по России и близлежащим территориям.

Задачи
Основная моя деятельность в ИКИ — это автоматизация 
обработки данных дистанционного зондирования. Нужно, 
что всё работало автоматически, с минимальным участием 
человека. Нам за сутки терабайт информации поступает — 
нужно в потоке всё это обработать, и без ошибок. 

Образование
Вообще-то я учился в Бауманке на специалиста по ле-
тательным системам. И попал на необязательный курс 
по дистанционному зондированию Земли. Я даже не знал, 
что бывают необязательные курсы. Оказалось увлекательно 
и при этом про конкретные нужды людей.

Листва и хвоя
На основе информации со спутников можно получать очень 
интересные данные. Возьмём лишь один пример. Разные 
породы деревьев по-разному отражают свет и другие элек-
тромагнитные волны, допустим инфракрасные. И для каждой 
породы можно найти именно её спектральные характеристи-
ки: для хвойных одни, для лиственных другие. Проанализи-
ровав данные из сотни мест, можно определить, что растёт 
в тысячах других. И сделать это не один раз, а вести постоян-
ный мониторинг. Мы наблюдаем изменения растительности 
с 2001 года — смотрим, как ведут себя леса, увеличиваются ли.

Пожары
Мониторинг пожаров — очень востребованный продукт. 
Мы создали систему на основе спутниковых данных, 
которая позволяет отслеживать ситуацию круглосуточно, 
практически в реальном времени. Ориентируясь на наши 
данные, специалисты Рослесохраны могут принимать  
решения, как поступать в той или иной ситуации.

Вулканы
Вместе с камчатскими коллегами мы разработали систему  
мониторинга вулканических пепловых шлейфов. Эта 
информация нужна диспетчерам в аэропортах, чтобы при 
необходимости менять маршруты самолётов.

Поле
Ещё можно определять, что растёт на полях. Со спутника 
даже видно, здоровы ли растения или болеют чем-то, — 
на основе цветового индекса определяется. Какой-нибудь 
крупный производитель, у которого тысячи гектаров, 
может постоянно следить за тем, что у него в хозяйстве 
происходит. 

Углерод
Очень важно иметь адекватную информацию об углерод-
ном цикле. Она позволяет понять, сколько углерода нака-
пливается в стволах, в листве. 

Страна
Когда я слышу слово «Россия», то представляю карту рас-
тительности в проекции Альберса, которую я загружаю для 
анализа. Эта карта появилась у меня на экране благодаря 
труду огромного количества людей.

Люди
Людей на карте не видно, но я смотрю на общество с точки 
зрения второй специальности, которую сейчас получаю. 
Я учусь в магистратуре Высшей школы экономики, буду 
специалистом по государственному и муниципальному 
управлению. Это интересно. Чтобы создавать условия для 
научных коллективов, хорошо бы понимать, как работает 
управление, как устроены законы. Это взгляд на проблему 
с другой стороны.
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Солнце
 
Каждую секунду на нас дует солнечный ветер. 
Это гигантский поток плазмы, который вылетает 
из солнечной короны со скоростью примерно 
1000 км/с. К счастью, магнитное поле Земли  
защищает нас от этого ионного урагана. 

Радость
Когда я просыпаюсь и вижу на небе солнышко, то как обыч-
ный человек просто ему радуюсь. Вот когда посмотрю свод-
ки о космической погоде, тогда уже думаю о своей науке. 

Опасность
Магнитные бури больше сказываются на технике: радарах, 
электронике. А влияние на человека часто преувеличивают. 
Когда мне говорят: «Магнитная буря, будьте осторожны», 
я не воспринимаю это всерьёз. В физике надо всегда срав-
нивать масштабы эффектов. На человека гораздо больше 
влияет, например, обычное атмосферное давление. Нам 
повезло: у нас есть магнитное поле. Если бы не оно, весь 
этот поток долетал бы до поверхности Земли, и нас бы тогда 
просто не было. Конечно, что-то проникает сквозь магни-
тосферу, некоторым даже кажется, что из-за космической 
погоды у них болит голова. Но никто от этого не умер. 

Масштабы
Меня порой поражают масштабы. Эти выбросы плазмы 
и высокоэнергетических частиц — они огромны, порой 
больше самого Солнца, по крайней мере больше, чем 
радиус Земли. Это завораживает. Когда смотришь на такие 
масштабы, понимаешь, что мы даже не муравьи, а какие-то 
совсем мельчайшие создания. Но это здорово! Хотя мы такие 
маленькие на этом фоне, а вот познанием занимаемся, 
в космос установки посылаем. 

Турбулентность
Все знают, что на Солнце происходят выбросы. Менее 
известно, что в плазме солнечного ветра очень высокая 
турбулентность. Это можно представить как большой вихрь, 
внутри которого идёт множество процессов. От Солнца 
летит не просто какое-то облако плазмы, там внутри очень 
сложные структуры, которые взаимодействуют между собой 
и с магнитосферой Земли. Порой поражаешься: как оно 
могло так организоваться?

Занудство
На Земле, если установка работает как-то не так, к ней 
можно подойти и что-то подкрутить. Но наши приборы 
установлены на космических аппаратах. Это повод быть 
крайне внимательными. Мой научный руководитель —  
Георгий Наумович Застенкер — шутил, что физики-экспе-
риментаторы в области космоса должны быть немножко 
занудами. Ты десять раз перепроверяшь, уточняешь,  
перемеряешь, испытываешь. 

Сеточки
У нас в лаборатории делают приборы для измерения плазмы 
солнечного ветра. Один из них основан на так называемом 
цилиндре Фарадея. Грубо говоря, это железная банка, а вну-
три сеточки, через которые летят ионы плазмы. Толщина 
проволоки в этих сеточках примерно десять нанометров — 
стотысячные доли миллиметра. А ячейки довольно большие, 
примерно миллиметр. И нам сейчас нужно добиться того, 
чтобы всё работало нормально, чтобы сеточки не провисали.

Пассажиры
Редко когда аппараты запускают только для наших измере-
ний. Чаще получается договориться, чтобы наше оборудо-
вание куда-то ещё поставили. Вот, например, «Спектр-Р» — 
это вообще астрофизическая миссия, к Солнцу никакого 
отношения не имеет. Но появилась возможность поставить 
туда дополнительный прибор, и мы этим воспользовались. 
Сейчас он летает, данные передаёт. Следующую установку 
мы надеемся поставить на аппарате «Луна-26», который бу-
дет летать на орбите Луны. Мы можем измерять солнечный 
ветер где угодно, лишь бы магнитосфера Земли не мешала. 
Но в лунном модуле можно измерить те частицы солнечного 
ветра, которые отражаются от Луны. Тоже интересная задача. 

Планирование
Все большие космические миссии — это много лет планиро-
вания. Вот сейчас мы пишем проекты на 2036 год. К этому 
привыкаешь. Главное — здесь и сейчас хорошо делать свою 
работу. И тогда планы, которые мы строим на много лет 
вперёд, с большой вероятностью реализуются. 

Мечта
Я мечтаю о том, что лет через десять поеду на Байконур  
запускать спутник с нашим комплексом аппаратуры 
в точку L1. Это так называемая точка Лагранжа, в которой 
земное притяжение уравновешено солнечным, примерно 
полтора миллиона километров от Земли. Там аппарат  
может оставаться неподвижным. Очень хорошее место  
для наблюдений за Солнцем.
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Марс
 Если бы на Марсе жили разумные зелёные  
человечки, то в свои подзорные трубы они бы 
заметили странный объект, который вдруг стал 
летать над их планетой, — эдакий кубик с пря-
моугольными крыльями. Увы, человечков на Марсе 
нет, но прибор действительно летает. Это орби-
тальный аппарат для исследования малых состав-
ляющих атмосферы (Trace Gas Orbiter, TGO), 
запущенный на орбиту Марса Европейским  
космическим агентством в рамках программы  
«ЭкзоМарс». Из четырёх научных приборов в этом 
аппарате два разработаны Институтом космиче-
ских исследований РАН. 

Время
Орбитальный аппарат «ЭкзоМарс» передаёт нам данные 
с 2018 года. Вообще-то он был рассчитан всего на два зем-
ных года работы. Но с космическими аппаратами так часто 
бывает: они работают дольше заявленного, пока не дегра-
дирует оборудование. А деградирует оно медленно: влаги 
нет, а топлива хватает. 

Спектры
На «ЭкзоМарсе» стоят два прибора, которые мы делали. 
Один — инфракрасный спектрометр. Грубо говоря, это 
усовершенствованные версии призм. Если призма просто 
раскладывает свет в радугу, то здесь она делает это с инфра-
красным излучением. Это нужно, чтобы определять состав 
атмосферных газов. Например, смотрим мы на длине волны 
в 3,3 микрона, а в силу атомных свойств именно там погло-
щает излучение метан. И если мы видим, что в этом месте 
чуть меньше света, то можем сказать: кажется, это метан.

Метан
С метаном странная история. На поверхности Марса 
работает марсоход Curiosity. Там есть очень чувствитель-
ный прибор, который показал, что метан есть. А по нашим 
данным со спутника, метана нет. Теперь ведутся дискус-
сии. Куда подевался метан? Может ли так получиться, 
что он есть на поверхности, а наверху разрушается? Или 
марсоход как-то по-другому видит? А если метан есть, 
то откуда он? Может быть, это признак жизни. А может, нет. 
Есть модели, показывающие, что он образуется в пылевых 
вихрях под воздействием электростатических разрядов.... 
Идей много, но нет общепринятой, везде противоречия. 
И эти противоречия стимулируют нас к работе. 

Земля
То, что делалось для Марса, можно использовать и для 
Земли. У нас-то точно в атмосфере есть метан, и он играет 
важную роль в парниковом эффекте. Берём ту же кон-
цепцию и делаем прибор для земной атмосферы. Но если 
на Марсе важно просто найти метан, то на Земле его надо 
измерять — с хорошей точностью и регулярно. 

Галогены
Да, российские учёные не нашли метан в атмосфере Марса. 
Но зато мы обнаружили, например, HCl, то есть соляную 
кислоту. Этого вещества мало — одна частичка на мил-
лиард, но оно есть, хотя никто этого не ожидал. Сейчас 
мы ищем бромоводород, тоже соединение с галогеном. 
Но пока не нашли.

Кухня
Меня мотивирует базовое человеческое любопытство, 
ощущение того, что, сидя здесь, мы можем исследовать 
вещи, находящиеся там. Когда миссия «ЭкзоМарс» только 
началась, нужно было сделать тестовое включение: аппарат 
должен был как бы покручиваться, глядя на Солнце. И всё 
это я планировал ночью, сидя у себя на кухне! Так было 
проще — в спокойствии и тишине посылать команду косми-
ческому прибору. А спустя две недели, сидя на той же кухне, 
я наблюдал, как эта махина делала запланированные мною 
движения. Это удивительно! Вот прямо сейчас я пойду 
к своему компьютеру, а там файлик, который пришёл ночью 
с орбиты Марса, потому что там включался мой прибор, 
на нём шевелились зеркальца, и всё это происходило 
на основе команд, написанных здесь же. 

В 2018 году отдел физики планет ИКИ РАН выиграл 
грант РНФ на проект с красивым названием «Три 
вопроса к Марсу». Вопросы эти такие:

1. Является ли Марс до сих пор активной плане-
той? Речь идёт и о вулканической активности, 
и о признаках жизни.

2. Что управляет современным водяным циклом 
Марса? Особенно интересно, что происходит  
с водой, обогащённой тяжёлым изотопом водоро-
да — дейтерием.

3. Как взаимодействуют и контролируют климат 
Марса аэрозоли? Это, кстати, поможет и в понима-
нии климата Земли.
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Снова Венера
Ещё в середине XX века многие учёные допускали, 
что на Венере могут быть вполне комфортные для 
жизни условия, почти тропический курорт. Плане-
та не сильно ближе к Солнцу, чем Земля, атмо-
сфера есть, почему бы там не обитать каким- 
нибудь тварям?! «Экспресс-лаборатория пока зала 
в атмо сфере заметные следы живой протоплаз-
мы», — писали братья Стругацкие в фантастиче-
ской повести «Страна багровых туч», впервые 
опубликованной в 1959 году. Из-за плотных об-
лаков поверхность изучить не удавалось, и мож-
но было фантазировать как угодно. Но аппараты, 
достигшие Венеры, показали, что условия для 
жизни на этой планете, мягко говоря, не очень 
приятные. Температура выше, чем в духовке. 
Давление в 90 раз сильнее, чем на Земле. Воды 
и кисло рода критически мало. Но от этого Венера 
не становится менее интересной.

Фантастика
Да, телескоп в школьные годы у меня был, но ничего, кроме 
Луны, рассмотреть не получилось. Я больше книги любила 
читать. Очень нравилось «Магелланово облако» Станислава 
Лема, это про полёт в другую галактику. Захватывающая 
книга. Я Лема со школы очень люблю. 

Данные
Сейчас я работаю с данными европейского аппарата «Венера- 
Экспресс», который летал до 2015 года. Там стоял атмос-
ферный спектрометр SPICAV (Spectroscopy for Investigation 
of Characteristics of the Atmosphere of Venus), созданный при 
участии нашего института. Данных много, есть что обрабаты-
вать. Но, конечно, миссию «Венера-Д» очень жду. 

Машина времени
На Венере мы изучаем не только то, что есть сейчас. Мы пы-
таемся понять эволюцию планеты, как она стала такой, как 
образовался столь сильный парниковый эффект, что там было 
раньше. Для Земли это тоже важно. Можно промотать время 
вперёд и понять, что нас ждёт. 

Экзопланеты
Учёные находят всё больше экзопланет. Некоторые из них 
находятся в «зоне Венеры», то есть чуть ближе к своей звезде. 
Зная хорошо эволюцию Венеры, мы можем экстраполиро-
вать эти данные на экзопланеты и понять, насколько вообще 
там возможна жизнь. Правда, полететь туда в обозримом 
будущем мы не сможем, что очень обидно. Да и на Венеру 
отправить аппарат непросто! Но с этим мы справимся. 

Прошлое
Что было на Венере раньше, мнения расходятся. Есть рабо-
ты, в которых говорится, что в далёком прошлом на поверх-
ности могла существовать жидкая вода. Но Венере не повез-
ло: сработал парниковый эффект, вода начала испаряться, 
усиливая этот эффект, а потом улетела в космос. Другие 
гипотезы предполагают, что жидкой воды там не было даже 
в прошлом. Консенсуса нет. Я помогаю собирать данные 
о текущем составе атмосферы и надеюсь, это поможет 
понять, что там было с водой и почему такая катастрофа 
случилась.

Фосфин
Это интрига! Фосфин — газ, который на Земле образуется 
на болотах, его производят бактерии в бескислородной среде. 
Три года назад фосфин обнаружили в облаках Венеры. Это 
могло бы означать, что там есть какая-то форма жизни, кото-
рая этот газ выделяет. Разгорелась жаркая дискуссия. А был ли 
фосфин? Может, это ошибка детектирования. Проблема в том, 
что нижний слой облаков, где этот фосфин нашли, очень 
сложно исследовать дистанционно: облака плотные. Поэтому 
точного ответа мы не получим, пока не полетят новые аппа-
раты, которые исследуют состав атмосферы. 

Кислород
Венера — планета интересная во многих отношениях. Напри-
мер, облака — они несутся с бешеной скоростью. В верх-
них слоях она достигает 100 метров в секунду, настоящий 
ураган. На высоте примерно в 120 километров атмосфера 
как бы разбегается от Солнца и летит к той части планеты, 
где в данный момент ночь. Из-за солнечного излучения 
молекулы углекислого газа разделяются — появляется 
свободный кислород, который переносится на ночную сто-
рону и погружается в плотные слои атмосферы. Там может 
образовываться озон, тот самый газ, который на Земле за-
щищает нас от ультрафиолета. Правда, на Венере кислорода 
очень мало, но точное количество мы не понимаем, это 
одна из наших будущих задач. Видите, как всё сложно...

Двуокись серы
Ещё одно вещество, которое я изучаю, — двуокись серы, 
очень важный газ для доказательства вулканической актив-
ности. Вроде бы на Венере найдены действующие вулка-
ны — измерения в инфракрасном диапазоне зафиксировали 
горячие точки. Но учёные любят доказательства, и хоро-
шо бы эту гипотезу подтвердить чем-то ещё, например 
данными об атмосфере. ^_^
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 Дарья Евдокимова,  
 научный сотрудник  
 отдела физики планет  
 ИКИ РАН 
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Космические  
мошки⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇

Суперспособности 
тихоходки помогут 
долететь до других 
планет

 Богдан Куликовских  
 Автор идеи и сценария:

Алёна Лесняк
Совместный проект 
с Объединённым 
институтом ядерных 
исследований (Дубна) 
и артелью «Комикадзе»

Для полёта к дальним планетам и заселения 
Марса людям надо научиться защищаться 
от космической радиации. Физики создают 
новые материалы, которые служат барьером 
для излучения. Инженеры придумывают кон-
струкции космических кораблей с подавле-
нием радиации. Химики пытаются изобрести 
лекарства, которые бы ослабляли лучевое 
воздействие. А генетики из Лаборатории 
ядерных проблем Объединённого института 
ядерных исследований экспериментируют 
с мутацией, способной создать в организме 
естественную защиту от радиации.
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Космические  
мошки⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇

Нужный ген есть у микроскопических  
животных — тихоходок. С помощью этого 
гена учёные модифицируют мушек дрозо-
фил, делая их устойчивыми к космическому 
излучению. Если эксперименты пройдут 
успешно, в будущем на эту суперспособ-
ность могут рассчитывать и люди.
Этот комикс — результат совместного  
проекта Лаборатории ядерных проблем  
им. В.П. Джелепова и артели «Комикадзе», 
творческого объединения сценаристов, 
художников, иллюстраторов и популяриза-
торов науки.
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Возвращение 
в эдем
Мечта о комфорте

 Андрей Константинов 

Давайте прогуляемся по идеальному городу буду-
щего. Точнее, пролетим над ним, ведь по городам 
будущего обычно перемещаются на летающих 
автомобилях. 

Вот и он, подлетает — только не ищите руль: человек 
за рулем слишком опасен. Как говорили инженеры 
в ХХI веке, «наши дети смогут не получать права, а наши 
внуки уже не смогут получить права». Да и беспи-
лотнику не так просто быстро передвигаться в трёх 
измерениях, лавируя между небоскрёбами, встречными 
экспрессами, почтовыми и ремонтными дронами. Ма-
шина постоянно обменивается информацией с чипами 
приближающихся дронов и зданий. Все они подключе-
ны к общей сети — интернету вещей, превращающему 
мегаполис в одну большую нейросеть — чувствующую, 
думающую и работающую на благо людей.

34 Pavel Chagochkin / shutterstock.com



Цифровой сверхразум умного города управляет 
бесчисленным количеством умных домов, роботов, 
беспилотников, гаджетов и прочих умных вещей — 
и ещё большим количеством невидимых глазу 
существ — нанороботов, заполняющих пространство, 
подобно микробам.

Пройдёмся пешком, а автомобиль пусть сам ищет пар-
ковку на крышах — владеть поумневшим транспортом 
нет никакой нужды. Как и вообще владеть вещами, 
ведь изготовить большую их часть ничего не стоит. 
Заводы-автоматы, подобные огромным 3D-принте-
рам, распечатывают вещи по цифровым моделям, 
создаваемым искусственным интеллектом, которому 
приходят заказы. Стёрлась грань между массовым 
и индивидуальным производством: принтеру всё рав-
но, сколько копий печатать, поэтому любой продукт 
кастомизирован под потребности заказчика. Но обыч-
ным людям эти заводы и не нужны: дома у каждого 
стоит матсборщик (тоже далёкий потомок 3D-прин-
тера, название которому дал фантаст Нил Стивенсон), 
к нему протянута «линия подачи» атомов разных 
веществ, синтезируемых в термоядерных реакторах. 
В матсборщике нанороботы собирают из атомов лю-
бые нужные вещи — стоит только попросить. 

Здесь хорошо гулять. На месте бывших автотрасс раз-
биты парки, свободного места стало гораздо больше: 
весь транспорт размером больше велосипеда либо 
мчится по подземным туннелям, либо парит в небе. 
И безопасно — уличная преступность сошла на нет, ведь 
повсюду видеокамеры и системы распознавания лиц. 
Интеллект города следит за безопасностью и отслежи-
вает аварии, а если кому-то стало плохо, к нему мигом 
вылетает скорая. Датчики загрязнения контролируют 
состояние воздуха и воды, мусор убирают дроны. 

Умные дома тоже заботятся о своих обитателях, избав-
ляя их от скучных бытовых дел. Холодильник распознаёт 
продукты и может сам заказывать новые. Стиральная 
машина сортирует, гладит и складывает вещи. Унитаз 
и тот поумнел — каждый день проверяет анализы у всех 
домочадцев, помогая им следить за здоровьем. 

А ещё с домом можно разговаривать — в его компью-
терной сети живёт умный помощник вроде Алисы, 
который сопровождает вас всю жизнь, знает, как 
никто другой, учит, развлекает и помогает во всём. 
И, быть может, даже любит?

Мы оказались в настоящем раю, где о нас есть кому 
позаботиться... Но что-то ведь не так, чувствуете? 
У любого рая есть проблема — скука: непонятно, что 
в нём делать целую вечность, если все проблемы 
выживания решены.

Есть, впрочем, несколько неплохих ответов: творить, 
общаться, любить, экспериментировать, учиться, 
познавать мир и наслаждаться им... На первое время 
занятия найдутся. 

Диалог из будущего 
— Мама, пусть уборку делает робот, а то мы  
опоздаем на спектакль!

— Как можно быть таким роборасистом! Ты даже 
не представляешь, как давно он мечтает побы-
вать с нами в театре... Да и вообще я внесла 
твою комнату в список исключений для всех  
автоматов уборки — научись поддерживать порядок 
самостоятельно!
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Новые материалы 
для нового мира
 Андрей Константинов,

Варвара Гузий, 
Виталий Лейбин

Вы когда-нибудь задумывались, почему эпохи 
древней истории названы по основному 
используемому материалу: каменный век, 
бронзовый, железный? Кстати, а наш век 
какой — всё ещё пластмассовый или уже 
углепластиковый? Создание новых материалов — 
один из важнейших подарков, которые наука 
может преподнести обществу. Рассказываем 
о необычных подарках, которые приготовили 
для нас за последние годы российские учёные.
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Железобетон из воды и соломы
Оказывается, новые материалы с ценнейшими свойствами можно создать из обычного льда. 
Взгляд на лёд как на полезный материал особенно актуален для нашей страны, ведь чего-чего, 
а льда у нас хватает: 80% людей, живущих в арктической зоне, — россияне. О перспективах 
использования композитного льда «Коту» рассказал химик-неорганик Вячеслав Бузник, акаде-
мик РАН, исследователь и создатель множества новых материалов.
«Конечно, лёд применяют давно-давно — эскимосы и якуты строят с его помощью дома. 
Но как конструкционный материал он имеет два больших минуса: существует только при ми-
нусовых температурах и очень хрупок, не выдерживает больших нагрузок. А нельзя ли сделать 
его прочнее?
Есть в материаловедении очень модное течение — создание композиционных материалов. 
Композит сочетает два вещества, при этом ни одно в другом не растворяется, между ними 
остаётся граница. Наверное, самый распространённый композит — это железобетон, состоя-
щий из бетонной матрицы и железных прутьев. А самый модный, углепластик, по сути то же 
самое, только арматурой там служит углеродное волокно, а матрицей — пластик. Благодаря 
арматуре полимерно-композиционные материалы получаются более лёгкими, чем металлы 
и сплавы, трещиностойкими, коррозионно-стойкими, а главное — очень прочными.
Что, если так же использовать лёд? Когда Емельян Пугачёв воевал в оренбургских степях, 
зимой возводить фортификационные сооружения было особо не из чего. Тогда брали солому 
или стог сена, обливали водой, и получался прочный материал для строительства укреплений.
Если вы возьмёте ледяную балку и проведёте с ней испытания — закрепите концы и начнёте 
давить в центре, — то, немного деформировавшись, лёд треснет, и балка мгновенно разрушится. 
Всё из-за микротрещин: возникнув, они быстро распространяются, соединяются в большие 
трещины, и материал ломается. А в композитных материалах микротрещины доходят  
до арматуры и на ней заканчиваются.
Но из чего сделать арматуру для льда? Мы испытали больше тысячи материалов и нашли под-
ходящие! Они состоят из полимерных волокон, базальтовых или углеродных. Лучший результат 
мы получили у базальта: волокна из него повышают прочность льда примерно в 8 раз.
При этом лёд становится более эластичным, деформируемым; если мы надавим на балку 
из композитного льда, она начнёт прогибаться, но не сломается. Такой лёд можно ковать, 
сплющивать. Способность льда деформироваться увеличивается где-то в 15 раз. 
Армированный лёд создаётся путем послойного нанесения материала, как на 3D-принтере. 
Каждый слой, пронизанный тонкими базальтовыми нитями, имеет толщину примерно в мил-
лиметр.
Главное применение армированного льда — упрочнение ледовых переправ через реку. На них 
будут слой за слоем накладывать и замораживать базальтовые нити, а потом по этому мосту 
поедут автомобили. В Якутске, например, моста через Лену вообще нет: его очень сложно 
построить из-за вечной мерзлоты. И зимой бабушку-Лену, как её называют, можно пересечь 
только на автомобиле по ледовой переправе.
Но дороги и переправы — это далеко не всё. Другое интересное применение — разгрузочные пло-
щадки на необорудованном берегу, когда суда подходят, а причалов нет. И взлётно-посадочные 
площадки. И ледовые пирсы. И целые ледовые острова!»
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Хирургическая нить из паутины
Человек придумал много новых удивительных материалов — сплавы металлов, полимеры,  
углеродные нанотрубки. Но природа придумала ещё больше, её творческую фантазию  
не переплюнешь! Да и зачем, когда можно не конкурировать, а сотрудничать — делать новые 
материалы, используя те, что уже создали живые организмы. Например, паутину.
Из паутины пауков норного вида Linothele fallax в лаборатории SCAMT Университета ИТМО 
при поддержке программ Минобрнауки России для молодых учёных и гранта РНФ сделали 
нитки для хирургических операций. Ключевой автор работы — совсем молодая исследова-
тельница, студентка магистратуры химико-биологического кластера Университета ИТМО 
 Елизавета   Мальцева. «Паутина — очень перспективный полимер, сочетающий превосходные 
механические и биологические свойства. По прочности и совместимости с биоматериалами 
она выигрывает даже у коконов шелкопрядов», — рассказала Елизавета «Коту».
Понятно, что учёные не просто взяли паутину и отдали хирургам. Из паучьего полимера они 
сделали совершенно новый материал, который прочно скрепляет рану и исчезает под дей-
ствием ферментов организма, когда перестаёт быть нужен. А ещё нитка сигнализирует, когда 
в рану попадает инфекция.
Эта нить — тоже композит, созданный из двух материалов. Первый — обычная паутина. А вто-
рой — углеродные точки: открытый в середине нулевых материал, состоящий из наночастиц 
углерода размером порядка 10 нанометров. 
Материалы из углерода — это не только каменный уголь, алмаз и графит. Есть также нано-
материалы, состоящие из очень маленьких, но удивительно прочных кристаллов. Такие 
как графен толщиной в одну молекулу, а ещё нанотрубки диаметром в несколько десятков 
молекул, а ещё фуллерен — выпуклые многогранники из десятков или сотен молекул углерода, 
похожие на футбольный мяч. А ещё углеродные точки. Их несложно синтезировать, они не-
токсичны для организма и постепенно выводятся из него. Углеродные точки умеют флуорес-
цировать, то есть светятся в ответ на стимуляцию светом. 
Благодаря этому свойству они широко применяются биологами для визуализации процессов 
внутри организма, химиками — для определения скорости химических реакций, инженера-
ми — в микроэлектронике и солнечных батареях, врачами — для точечной доставки лекарств.
В хирургических «паучьих» нитках углеродные точки показывают, нет ли заражения на месте 
шва. Если есть, они перестают светиться красным в ответ на синюю подсветку — значит, пора 
принимать меры! 

Нанометр в миллиард 
раз меньше метра. 
В мире отдельных 
молекул нанометры — 
подходящая единица 
измерения. Например, 
диаметр атома углерода 
равен 0,15 нм. 
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Теплолюбивые сверхпроводники 
За последние шесть лет был открыт целый класс сверхпроводников, которые работают 
при почти комнатной температуре (и всё ещё огромном давлении, правда). Мировой про-
гресс в этой области был бы не таким быстрым, если бы не исследования группы профессора 
 Сколтеха Артёма Оганова, создателя метода расчёта и предсказания свойств новых веществ 
и материалов (программа USPEX), одного из самых известных участников программы мега-
грантов Минобрнауки России. 
Артём рассказал «Коту», что сверхпроводники, которые работают при комнатной температуре 
и нормальном давлении, теоретически возможны и их поиск ведётся очень интенсивно.
«Сверхпроводимость была открыта в 1911 году при температурах ниже 4,2 К (градусов Кельвина, 
примерно −269 °C), то есть близких к абсолютному нолю. Позже были обнаружены вещества, кото-
рые обладают сверхпроводимостью при чуть больших температурах, но сфера их использования 
всё равно оставалась довольно узкой. Зато в 1980-х произошёл настоящий прорыв. Был открыт класс  
сверхпроводников — купраты (сложные оксиды, содержащие медь), у которых температура сверх- 
проводимости достигает 125 К. При большом давлении эту температуру удалось повысить до 166 К. 
В 2014 году китайские учёные предсказали, что при давлении порядка 2 млн атмосфер и очень 
высокой температуре необычный, но стабильный в этих условиях гидрид серы H3S должен 
обладать сверхпроводимостью. Это предсказание годом позже блестяще подтвердили экспе-
рименты. Затем были открыты ещё более интересные высокотемпературные сверхпроводни-
ки-гидриды, такие как гидриды тория (ThН10), иттрия (YН6 и YН9) и лантана (LaН10). Послед-
ний пока является рекордсменом: становится проводником при −20 °C. Ещё не комнатная, 
но вполне привычная зимняя температура. Проблема в том, что все эти соединения существуют 
только при очень высоком давлении — от миллиона и более атмосфер. 
Думаю, в ближайшее время мы научимся получать проводники при комнатной температуре 
под тем же сверхвысоким давлением. Однако создать такое давление технологически тяжелее, 
чем охладить вещество до 4 К. Поэтому новый класс сверхпроводников, вероятно, будет ис-
пользоваться только в очень узких областях — например, в сверхчувствительных датчиках.
Значение этих работ в том, что они доказали саму возможность сверхпроводимости при обыч-
ной температуре. Ведь ещё совсем недавно учёные в этом сомневались. К тому же эти соедине-
ния могут подсказать, как создать комнатную сверхпроводимость при нормальном давлении. 
Сейчас мы лучше представляем перспективные направления поиска. В частности, стала понятна 
связь между сверхпроводимостью и положением элемента в таблице Менделеева. 
Я не уверен, что именно гидриды станут искомыми комнатными сверхпроводниками, — при 
нормальном давлении из них будет улетучиваться водород. Может, это будут бариды, карби-
ды, борокарбиды? Будущее покажет.
История изучения сверхпроводимости полна неожиданных открытий, и вполне возможно,  
будет найден новый класс соединений, который станет таким же большим сюрпризом, как в своё 
время сама сверхпроводимость. Если удастся добиться сверхпроводимости при нормальных 
температуре и давлении, это послужит основой новой технологической революции». ^_^

Сверхпроводники — 
вещества, которые 
проводят электрический 
ток вообще без 
сопротивления. 
Они уже сейчас играют 
важную роль в нашей 
жизни: их используют 
в сверхточных 
детекторах частиц, 
для производства 
очень мощных магнитов 
(в ускорителях частиц, 
поездах на магнитной 
подушке), а теперь 
и в составе приборов 
на московской 
энергетической 
подстанции «Мнёвники».

Абсолютный ноль 
температур — самая 
низкая температура, 
с неё начинается 
отсчёт градусов 
по Кельвину.  
0 К = −273,15 °С

Атмосфера — 
единица измерения 
давления, примерно 
равная давлению на 
поверхности Земли 
(760 мм ртутного 
столба). Когда Остап 
Бендер в «Золотом 
телёнке» говорил: 
«Вы знаете, Зося, 
на каждого человека, 
даже партийного, 
давит атмосферный 
столб... Мне кажется, 
что он давит на 
меня значительно 
сильнее, чем на других 
граждан. Это от любви 
к вам», он имел 
в виду именно это 
давление. Если даже 
1 атмосферу вынести 
подчас нелегко, 
представляете, 
что происходит 
при 2 миллионах 
атмосфер, когда 
гидриды становятся 
сверхпроводниками? 



Мы стоим по колено в траве на холме в бескрайней степи. 
Повсюду пасутся животные — похоже на саванну, пер-
возданный африканский рай, из которого вышли люди, 
только прохладней. Кого здесь только нет: антилопы, зубры, 
верблюды... Но заметней всех мамонты! Постойте, кажется, 
на некоторых из них — наездники?

Куда мы попали? Это будущее, Россия, Крайний Север, 
неподалёку река Колыма впадает в Восточно-Сибирское 
море. Когда-то здесь была плодородная мамонтовая степь, 
занимавшая весь север Евразии. Потом мамонтов уничто-
жили, и степь на тысячелетия превратилась в бесплодные 
земли: тундру и арктическую пустыню. 

Мир как симбиоз
Экологическая мечта

 Андрей Константинов 

 
Я кот, пушистый зверь, я просто мур! 
Без вымени и даже без копыт. 
Какое дело вам до генов тех, 
Кого хотите лишь погладить вы?
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Но в конце ХХ века в этих местах был создан заказник 
«Плейстоценовый парк», с которого началось возрождение 
северных земель. Туда привозили всё новых копытных, 
а они вытаптывали траву, способствуя сохранению вечной 
мерзлоты, таяние которой чуть не погубило мир, и удобряли  
почву, создавая условия для замены тундры богатыми степ-
ными экосистемами.

Однако по-настоящему Север стал меняться, только когда 
генетики из движения «Антивымирание», возникшего 
в начале ХХI века, воскресили мамонтов. Они добавили 
несколько генов мамонта в геном слона — слоны начали 
обрастать шерстью и отрастили невероятные бивни.

Природу удалось спасти и возродить благодаря смене под-
хода с зелёного экологизма на экопрагматизм. Вместо того 
чтобы призывать вернуться к не испорченному технологиями 
средневековью, экологи решили опираться на самые продви-
нутые отрасли науки и техники: атомную энергетику, гео-
инженерию, редактирование генома. Чтобы вернуть к жизни 
сложные сбалансированные экосистемы, они стали воскрешать 
виды животных, утраченные чаще всего по вине людей. 

А потом генетики принялись создавать новые виды!  
Наступила эпоха невероятного генетического разнообразия 
и богатства экосистем — на земле и в плавающих в океане 
мегаполисах, на орбитальных станциях, Луне и Марсе. Ко-
нечно, творение жизни — непростое искусство, хотя теперь 
любой школьник может купить генетический конструктор 
и собрать цветок, пахнущий шоколадом, или светящий-
ся гриб-лампу. Но чтобы создать организм, наделённый 
нервной системой или способный размножаться, придётся 
немало попотеть: проект нужно будет долго адаптиро-
вать к реальности на виртуальных моделях, а потом ещё 
проходить проверку у системы искусственного интеллекта 
на этичность творения — новый организм должен гармо-
нично вписаться в умный мир, для которого предназначен. 

Да, люди, как и звери, живут теперь в умных мирах, гармо-
нично объединяющих биосферу, техносферу и искусство. 
Каждый из умных миров обладает искусственной нейросе-
тью и массой сенсоров, которые следят за его состоянием. 
Например, с мамонтовой степью теперь можно пообщаться 
и узнать о её потребностях. Своими голосами — и своими 
правами — обладают и леса, и реки, и вся биосфера планеты. 
Когда-то люди жили в мире, полном духов, всяческих леших 
и домовых, и вот мир снова ожил и разговаривает с нами.

Важнейшая часть новой умной среды обитания — бактерии, 
живущие внутри нашего тела и дома; теперь каждый про-
граммирует их на свой лад, как и собственный организм. 

Они помогают нам правильно готовить и лечат, продлевают 
молодость и делают нас умнее.

Кстати о готовке — она теперь включает и подбор генети-
чески идеальных ингредиентов! Революция биотехнологий 
в сельском хозяйстве привела к тому, что человек из начала 
ХХI века мало что узнал бы на нашем столе, зато многое 
ему бы наверняка понравилось: еда стала намного вкус-
нее. Вообще, люди того времени многому удивились бы 
и больше всего — тому, что цивилизация не противостоит 
природе, мир стал симбиотическим, технологии слились 
с природой и стали её частью. Теперь разум направляет 
эволюцию, а человек наконец стал человеком, то есть  
подлинным творцом, в том числе и себя самого.

Что-то мы отвлеклись, не пора ли покататься на мамонте? 
Говорят, кстати, в парке теперь и на динозаврах катают — 
полетели проверять!

Светящиеся растения 
впервые в истории 
планеты появились 
в «Сколково» 
в 2020 году.

Диалог из будущего 
 
— Ты что там сорвал и в рот суёшь? Во-первых, 
оно немытое, во-вторых, это вообще не биотех- 
культура. Разве тебе не талдычили с детского 
сада: не стоит есть дикие растения, мы же 
вообще не знаем, какие там гены! 
 
— А наши предки ели! 
 
— Наши предки даже до ста лет не доживали — 
тоже так хочешь?
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Живые существа, 
состоящие из клеток 
с ядром. В эту группу 
входят абсолютно все 
многоклеточные, а ещё 
простейшие вроде амёб 
и инфузорий. То есть 
эукариоты — это всё 
живое, кроме самых 
мелких и древних форм 
жизни: бактерий, архей 
и вирусов.

ЖИВЫЕ СИСТЕМЫ
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Морские членистоногие

Рыбы

Наземные членистоногие

Кольчатые черви

Моллюски

Домашний скот

Кишечнополостные

Люди

Круглые черви

Дикие млекопитающие

Дикие птицы

7,7
7,7
7,7

3,9
3,9

2,3
0,8

0,3
0,1

ПЕРЕПИСЬ 
ВСЕГО ЖИВОГО

Как количественно оценить роль разных видов, родов и царств 
живых существ в биосфере планеты? Один из способов — 

сравнить биомассу разных составляющих живого мира. Учёные так 
и сделали, и вот что у них получилось.

При чём здесь углерод
8 700 000 видов  эукариот  живёт сейчас 
на Земле, по оценкам учёных. Из них 
2,2 миллиона обитает в море и 5,5 миллио-
на — на суше. За 250 лет, прошедших со вре-
мени создания Карлом Линнеем таксоно-
мической классификации всего живого,  
были описаны 1 200 000 видов. Но 86% ви-
дов на Земле и 91% видов в океане ещё ждут 
своего открытия и описания. 
Если эти цифры кажутся вам большими, 
добавим, что, помимо эукариот, на планете 
живёт ещё триллион видов намного более 
крошечных существ: бактерий и архей, 
из которых описана совсем ничтожная 
часть — 0,001%.

Но при описании биосферы важно не только 
подсчитать число видов, а ещё и определить 
их место в системе. Информации о числен- 
ности видов недостаточно, например, чтобы 
моделировать глобальные биогеохими-
ческие циклы, понимать историю жизни 
и прогнозировать последствия человеческой 
деятельности. Ведь миллион мух — это совсем 
не то же самое, что миллион слонов.
Поэтому учёные придумали считать биомассу  
видов, родов или даже целых царств. Измерить 
её можно несколькими способами. Например, 
определив количество запасённого в орга-
низмах углерода, ведь углерод — основной 
компонент массы живого вещества. Конечно, 
все эти подсчёты приблизительные. ^_^

550 000 000 000 
тонн углерода задействовано 
в круговороте жизни на Земле

%
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Биомасса Земли

38,6
27

Один кубик — это 1 млрд тонн (гигатонна) 
углерода, или Гт C.

450 Гт C
Растения, 

включая 
водоросли 

4 Гт C
Простейшие 

4 Гт C
Вирусы 

2,589 Гт C
Животные 

7 Гт C
Археи 

12 Гт C
Грибы 

70 Гт C
Бактерии 

Составляют  
82% всей биомассы 
на Земле.  
Их 320 000 видов, 
в основном это 
наземные растения.

Крупные 
одноклеточные 
с ядром.

Строго говоря, вирусы 
не являются живыми 
существами. Но это тоже 
важная часть биосферы.

Это лишь капля в океане 
биомассы. Вес всех 
животных составляет  
0,47% биомассы планеты.

Одноклеточные, 
похожие на бактерий 
и способные процветать 
в экстремальных условиях.

На сегодня описано 
148 000 видов грибов, 
но считается, что их 
могут быть миллионы.

Точно подсчитать 
биомассу бактерий 
сложно, основная её 
часть — под землёй. 
По подсчётам, 
бактерий где-то 
5 нониллионов (это 
число с 30 нулями). 

Источники: The biomass distribution on Earth // PNAS, 2018;   How Many Species Are There on Earth and in the Ocean? // PLOS Biology, 2011.



Клетка, 
я люб⌇ю тебя!
Самые во⌇нующие 
кусочки нашего тела

 Варвара Грибкова,
Школа научной 
журналистики имени 
Кота Шрёдингера

Для начала 
небольшой тест. 
Как вы думаете, 
из скольких 
клеток состоит 
ваше тело?

А. 30–100 миллионов
Б. 30–100 миллиардов
В. 30–100 триллионов

Правильный ответ: В.

Количество клеток 
в нашем организме 
в десятки тысяч раз 
больше, чем население 
Земли. И так же, 
как в мире людей 
есть разные профессии 
и стили жизни, клетки 
можно разделить 
на несколько сотен 
типов, у каждого из 
которых своя функция, 
свой характер, своя 
жизненная философия. 

Мы собрали мнения учёных — от академиков 
РАН до студентов — о том, какие клетки 
нашего организма самые важные 
и интересные. Разумеется, этот текст 
не заменит учебник по клеточной биологии, 
тут скорее что-то личное, почти интимное.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ДЕСЯТКАЖИВЫЕ СИСТЕМЫ
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Самые во⌇нующие 
кусочки нашего тела

Яйцеклетки: колыбель жизни
Моя любимая клетка — яйцеклетка. У млекопитающих 
женские половые клетки крошечные, но всё равно 
кажутся гигантами по сравнению с другими. А вот 
у птиц и рептилий они колоссальных размеров: желток 
яйца — это одна (!) яйцеклетка. Подумайте об этом, 
когда будете готовить глазунью на завтрак.
Накопленные в яйцеклетке вещества не только служат 
питанием для зародыша, но и регулируют его развитие 
во время первых клеточных делений. Например, они 
могут определить будущие передний и задний конец 
тела зарождающегося организма. Яйцеклетка — самая 
настоящая колыбель и властительница жизни. 

Глиальные клетки: рабочие 
лошадки нашей нервной системы 
Глиальные клетки едва ли не важнее нейронов, 
поскольку поддерживают их функционирование. 
Как ни странно, нейроны обладают относительно 
слабой антиоксидантной системой — их защиту от 
окислительного стресса во многом берут на себя 
глиальные клетки. Они направляют рост аксонов — 
отростков нервных клеток, забирают излишки 
нейромедиаторов и обеспечивают их циркуляцию.

Тамара Лосева, 
студентка 
биологического 
факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова

Юрий Журавлёв, 
академик РАН, доктор 
биологических наук, 
профессор, научный 
руководитель Биолого-
почвенного института 
ДВО РАН

Ольга Лебедева, 
кандидат биологических 
наук, научный 
сотрудник лаборатории 
клеточной биологии 
ФНКЦ ФХМ ФМБА

Нейроны: отражать 
действительность 
с помощью «да» и «нет»
Нейроны — тот клеточный субстрат, 
на котором держится наша биология, 
физиология, высшая нервная 
деятельность, поведение, наша культура, 
наконец. Нейроны собирают сигналы 
из трёхмерного пространства, передают 
их, обрабатывают и в итоге создают 
в мозге виртуальную конструкцию, 
которую мы не без оснований принимаем 
за отражение действительности.
История нейрона начинается чуть ли 
не с самого «дня творения», о котором 
физик-теоретик Джон Арчибальд Уилер 
сказал: It from bit. Нейрон легко 
обобщить до бита: возбуждённое 
состояние означает «да», покой — 
«нет». В этом можно увидеть намёк 
на информационный бэкграунд всех 
живых систем. Вдохновлённые этой 
идеей, нейрофизиолог Уоррен Маккаллок 
и математик Уолтер Питтс в 1943 году 
представили компьютерную модель 
нейронной сети, потомки которой (Deep-
Mind и другие) обыгрывают чемпионов 
и предсказывают структуру белков.
Искусственные органические нейроны 
мозга — то, что нам удастся создать 
в последнюю очередь, и тогда, возможно, 
успех технологии будет означать 
поражение цивилизации.

45vipman, MattLphotography, ART-ur / shutterstock.com



Сергей Кириллин, 
студент биологического 
факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова

Татьяна Семененко, 
доктор медицинских 
наук, руководитель 
отдела эпидемиологии 
Центра эпидемиологии 
и микробиологии 
им. Н.Ф. Гамалеи, 
профессор МГМУ 
им. И.М. Сеченова

Феликс Ершов, 
академик РАН, 
доктор медицинских 
наук, профессор, 
руководитель отдела 
интерферонов 
и лаборатории 
интерфероногенеза 
в Центре эпидемиологии 
и микробиологии 
им. Н.Ф. Гамалеи

Палочки и колбочки: 
красота в глазах смотрящего
Мои любимые клетки в человеческом организме — 
это фоторецепторы, они же колбочки и палочки 
(умилительно звучит, правда?). Это 
высокоспециализированные нейроны сетчатки глаза, 
отвечающие за восприятие световых волн. 
Чуть ли не 90% информации о мире мы получаем 
посредством зрения. Не возникни в процессе 
эволюции такое удивительное, высокоупорядоченное 
устройство, как глаз с его сложной, слоистой 
структурой, особыми пигментами — хромопротеинами 
йодопсином и родопсином, — мир был бы совершенно 
иным! Тут, кстати, есть простор для дискуссии между 
сторонниками и противниками креационизма.
Человек называет себя наблюдателем Вселенной. 
Подумайте, сохранился бы за нами этот титул без 
колбочек и палочек?

Фагоциты: первая линия обороны
Фагоциты играют чрезвычайно важную роль в защите 
человека от биологических врагов: патогенов и любых 
клеток, несущих признаки генетически чужеродной 
информации. Кстати, русский учёный Илья Мечников 
получил Нобелевскую премию как раз за фагоцитарную 
теорию врождённого иммунитета. 
Будучи первой линией обороны, фагоциты начинают 
поглощать микробы, всякие нехорошие клетки и отходы 
жизнедеятельности организма. Чем-то они напоминают 
амёбу, которая заглатывает бактерии и одноклеточные 
водоросли.
Самый драматичный момент в фагоцитозе — это киллинг 
(от английского kill — убивать): захваченные 
микробные клетки перевариваются фагоцитами 
и погибают в течение нескольких минут. 
Потом фагоциты посылают сигнал тревоги через 
медиаторы иммунитета и подтягивают основные войска — 
медленную, но тяжёлую артиллерию (адаптивный 
иммунитет, включающий Т- и В-лимфоциты, и др.), 
привлекая всё новые группы клеток на борьбу 
с захватчиками организма.

Клетки культур тканей: 
жить без организма
С вашего позволения я процитирую фрагмент 
из моей недавней книги «История вирусологии 
от Д.И. Ивановского до наших дней», там как раз 
про это. «Мои любимые клетки — клетки культур 
тканей. Это клетки человеческого организма, 
живущие и размножающиеся в искусственных условиях 
вне организма (in vitro). В начале 1950-х гг. 
из раковой опухоли шейки матки умершей молодой 
женщины по имени Генриетта Лакс учёные вывели 
перевиваемую клеточную линию клеток HeLa. 
На сегодняшний день линия клеток HeLa известна 
каждому вирусологу. Вот уже почти 70 лет эти 
клетки, проделавшие более 6 тысяч пассажей 
(пересевов), широко используются в вирусологии. 
Любопытно, что одна английская фирма, занимающаяся 
коммерческим производством живых клеток, заявила 
о возможности довести выработку клеток HeLa 
до десятков килограммов в неделю. Это означает, что 
в течение месяца вполне реально получить количество 
клеток, равное массе взрослого человека».
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Олигодендроглиоциты: 
изоляторы для нашего мозга
Олигодендроглиоциты — клетки с забавным 
и труднопроизносимым названием, уже 
одно это делает их предметом моей 
любви и обожания! А если серьёзно, то 
олигодендроглия — важный этап эволюции 
центральной нервной системы. Каждая 
клетка образует один или несколько 
небольших отростков, которыми оплетает 
располагающиеся рядом аксоны нейронов, 
создавая «изоляцию». Благодаря этому 
значительно увеличиваются скорость 
и расстояние проведения нервного 
импульса по аксону. Без этих клеток 
мы вряд ли смогли бы хорошо думать.

В-клетки памяти: 
запомнить врага надолго
Среди многочисленных лимфоцитов меня 
больше всего привлекают В-клетки 
памяти. Так называются лимфоциты, 
которые образуются спустя некоторое 
время после встречи с антигеном — 
например, после вакцинации или 
перенесённой инфекции — и могут жить 
в организме очень долго, десятки лет. 
При новой встрече с тем же антигеном 
«спящие» В-клетки памяти активируются 
и помогают быстро сформировать мощный 
иммунный ответ, особенно если речь 
идёт, например, о повторной инфекции. 
Во время пандемии ковида нам пришлось 
не раз вспомнить об этих клетках.

Эритроцит: памятник 
специализации клеток
Какая клетка, казалось бы, может быть привычнее 
и известнее эритроцита? Но если задуматься, многие 
характеристики красных кровяных телец покажутся 
удивительными. 
Человеческий эритроцит — клетка вообще крайне 
нетипичная. Из трёх самых важных атрибутов 
эукариотической клетки в нём есть лишь цитоскелет, 
поддерживающий ту самую форму двояковогнутого диска. 
В то время как ядро выбрасывается ещё на стадии 
нормобласта, а митохондрии постепенно исчезают. 
Всё это тесно связано с функцией красных клеток. 
Эритроциты почти целиком заполнены одним белком — 
тетрамером гемоглобина. Вообще-то, идея запасать 
в отдельных клетках ферменты, переносящие кислород, 
не самая популярная в природе. У большинства 
беспозвоночных гемоцианин или гемоглобин просто 
плавает в плазме. 
Но млекопитающие запасают гемоглобин именно 
в клетках, причём в огромных количествах. 
Из триллионов клеток нашего тела больше 80% — 
эритроциты. Эти безмитохондриальные тельца 
снабжают кислородом все наши митохондрии, являясь 
настоящим памятником специализации клеток в рамках 
многоклеточного организма!

Мезенхимные стволовые 
клетки: стать кем угодно
Мезенхимные стволовые клетки, или МСК, — это очень 
крутые клетки. Они могут дифференцироваться в клетки 
как костной, так и хрящевой или жировой ткани, 
активно делятся в чашке Петри. Их можно сподвигнуть 
на образование той ткани, которая нужна для 
эксперимента. Они составляют строму кроветворения, 
то есть буквально обеспечивают наличие ниши 
для других, не менее важных стволовых клеток — 
кроветворных. Стоит также заметить, что МСК имеют 
огромный потенциал для регенеративной медицины.

47Corona Borealis Studio, Vshivkova,  
Ezume Images, Juan Gaertner / shutterstock.com



КОМ-
ПЛЕКС-
НОСТЬ

Поначалу этого никто почти не заметил, разве что специали-
сты. Мир, в котором погодные, экономические и прочие про-
гнозы стали точными, наступил. Неуверенность в будущем 
осталась только в снах и особых ситуациях, когда не знать, 
что будет дальше, хорошо — в игре и творчестве (кому нужны 
предсказуемые хоккейные матчи или финалы фильмов?) — 
или когда принимаются действительно важные решения.  
Как вам такой мир?

Этот  
устойчивый мир

 Виталий Лейбин

Мечта о предсказуемом будущем
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В 2015 году в журнале Nature вышла статья 
«Тихая революция в численном предсказании 
погоды». В ней было показано, что повыше-
ние точности наблюдений за Землёй из кос-
моса привело к быстрому росту «попаданий» 
прогнозов. И это несмотря на то, что суще-
ствуют принципиально неупорядоченные, 
хаотические природные явления — погода 
из их числа. В эпохи экономических неуря-
диц в ходу была шутка: «Интересно было бы 
провести опрос населения на тему „Чьим 
прогнозам вы доверяете больше: Гидромет-
центра или Центробанка?“»

Хаос может возникать даже там, где всё 
вроде бы известно: про эффект бабочки снят 
не один фильм. Суть эффекта в том, что, 
если какое-то явление точно описывается 
математическими уравнениями, малейшее 
изменение начальных условий приводит 
к радикальному изменению результата: 
на одном континенте махнёт крылышками 
бабочка — на другом начнётся ураган.

Однако развитие математики (например, 
решение одной из семи задач тысячелетия — 
уравнений Навье — Стокса, описывающих дви-
жение текучих сред, в том числе атмосферы) 
в связке с другими науками показывает: то, 
что мы считали хаосом, чаще всего объясняется 
недостатком знания.

Диалог из будущего
— Сестрёнка, мы встречаемся в 15 часов 12 минут 
23 секунды в парке Дружбы, когда солнечный блик  
так удачно упадёт на лепестки яблони, что малыш, 
проезжая мимо на трёхколесном велике, засмеётся.  
И ты обнимешь меня, что, кстати, позволит тебе  
избежать столкновения с моделью древнего самолёта, 
сбитой с курса порывом ветра. 

— А что, если я не стану тебя обнимать?

— Это твой выбор. Но лучше бы нам обняться!

Уже сейчас мы видим, насколько сложные 
прогнозы удаются учёным. Прошло полвека 
с тех пор, как Римскому клубу, собравшемуся 
для определения главных задач человечества, 
был представлен доклад «Пределы роста», 
в котором говорилось о катастрофическом 
воздействии деятельности человека и его 
безудержного потребления на нашу планету. 
Академик Михаил Будыко ещё в 1972 году 
описал глобальное потепление, но тогда  
учёного мало кто услышал. 

В предсказуемом будущем люди не просто 
научатся рассчитывать сложные явления, 
но и начнут принимать верные решения 
на их основе. Никто не сможет заболтать про-
блему, если есть точный прогноз. Например, 
города будут строить так, что людям, живот-
ным и растениям будет очень хорошо в них 
жить. Сейчас, бывает, построят в парке дорож-
ку для людей и кормушку для птиц, но люди 
всё равно идут напрямик по тропинке, 
а птицы не прилетают. Раньше бы оправды-
вались тем, что люди и птицы недисциплини-
рованные, не понимают гениального замысла 
строителей парка. Но мы-то знаем, что глупо 
бороться с законами природы и природой 
человека. Гораздо проще построить дорожку, 
по которой и правда будут ходить. Предсказуе-
мое будущее — это точный расчёт гармоничного 
решения в сложных системах.

А как же со свободой воли, если будущее можно 
будет просчитать? Да всё с ней хорошо! Люди 
перестанут пытаться сделать невозможное или 
ненужное, и у них появится больше времени 
и сил на разумные и добрые поступки.
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Лучшие работы 
фотоконкурса «Снимай науку!»

В этом году на конкурс «Снимай науку!» было прислано 2500 работ. 
Телеканал «Наука» совместно с российским проектом «Викимедиа РУ» 
и Всероссийским фестивалем NAUKA 0+ выбрал из них лучшие. А редакция 
«КШ» выстроила из фотографий-победителей линейку масштабов нашего 
мира — от очень-очень больших объектов до самых маленьких.

Чёрная дыра в центре Галактики

Альтернативная обработка
Автор: Gribkov

В центре Галактики находится сверхмассивная чёрная  
дыра диаметром 24 тысячи километров, в 17 раз 
больше Солнца. Расстояние от неё до Земли — при-
мерно 26 тысяч световых лет (если в километрах, это 
уже квадриллионы). То есть на фото объект изображён 
таким, каким он был ещё до появления человеческой 
цивилизации. 

Масштаб

десятки миллиардов километров 
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Масштабы 
нашего мира

Приблизительный порядок 
масштабов, метры

Наблюдаемая Вселенная

1024

Галактика Млечный Путь

1018 

Солнечная система

1012

И на Солнце есть пятна
Автор: Neigell

Солнечная группа пятен 3004. Анимация грануляции 
Солнца сделана на основе 6000 снимков. Площадь таких 
пятен может в десятки раз превышать земную поверхность. 
Объекты кажутся тёмными из-за того, что их температура 
ниже, чем в других местах. А возникают они благодаря  
выходу на поверхность очень сильных магнитных полей.

Встреча с космонавтом
Автор: Ehehey

Когда над вами пролетает Международная космическая 
станция, расстояние до неё составляет чуть больше 
400 километров. А путь от редакции «КШ» в Москве 
до Музея космонавтики и ракетной техники имени 
В.П. Глушко в Санкт-Петербурге — больше 600 киломе-
тров. Но ездить на «Сапсане» всё-таки немного проще, 
чем летать в космос.

Масштаб

тысячи и сотни тысяч километров

Масштаб

сотни километров
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Солнце

109

Планета Земля

106

Высочайшая из гор

104

Здание

102

Крупное животное или растение

10

Алмазный рудник
Автор: Yanaudanenko

Чтобы добыть алмазы, нужно найти кимберлитовую  
трубку — геологическое образование, которое появляется 
в земной коре после вулканического взрыва. В Якутии 
такие штуки начали разрабатывать с 50-х годов XX века.  
На руднике «Мир» алмазы добывали открытым способом  
с 1957 по 2001 год. Глубина карьера примерно полкилометра.

Масштаб

сотни метров
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Масштабы 
нашего мира

Приблизительный порядок 
масштабов, метры

Человек (в детстве)

1

Самые мелкие организмы

10-6

Молекула

10-9

Грация морского льва
Автор: Елена Верещака

Морской лев — крупное млекопитающее, у некоторых 
видов длина может превышать два метра.

Масштаб

метры
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Масштаб

доли миллиметра

Атом

10-10

Ядро атома

10-13

Электрон

10-21

Планковские величины

10-35

метры

Спасти позвоночник
Автор: Sklifosovsky Institute

Совместная операция нейрохирургов 
и травматологов НИИ скорой помощи 
им. Н.В. Склифосовского по реконструк- 
ции грудного и поясничного отделов  
позвоночника.

Витамин В12
Автор: J0ZHORA

Ещё в начале XX века учёные эксперимен-
тально выяснили, что собак можно вылечить 
от анемии, если в достаточном количестве 
давать им печёнку. Это лечебное свойство 
печени обеспечивают особые вещества — 
кобаламины, которые позднее окрестили 
витамином В12. За это открытие в 1934 году 
Уильям Мёрфи, Джордж Уипл и Джордж 
Майнот получили Нобелевскую премию. 
На снимках — витамин В12, снятый  
со стократным увеличением. 

Масштаб

сантиметры и миллиметры
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Коробочка мха
Автор: Alexander Klepnev

Споры мхов хранятся в особых «коробочках» — специальном органе 
неполового размножения. Когда споры созревают, крышечка коробочки 
открывается, и споры начинают захватывать мир. 

Пестики и тычинки
Автор: Alexander Klepnev

Ботаническая эротика, невинная и красивая. 
На снимке органы размножения конского 
каштана (он же жёлудник, он же эскулус,  
он же Aesculus). Это дерево можно увидеть 
во многих городских парках.

Масштаб

миллиметры, доли миллиметра

Масштаб

миллиметры

56

КОМПЛЕКСНОСТЬ КАРТИНКИ МИРА



Современные диатомовые 
водоросли
Автор: Humanosmexicanos

Малюсенькие диатомовые водоросли — 
очень важные жители планеты. Во-первых, 
они существуют в океане как минимум 
с начала мелового периода, то есть почти 
150 миллионов лет. Во-вторых, по некоторым 
оценкам, именно эти существа обеспечивают 
чуть ли не четверть живой массы планеты. 
Ну а в-третьих, они умеют создавать из ди-
оксида кремния узорные панцири, которые 
так радуют глаз пользователей электронных 
микроскопов.

Масштаб

микрометры
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70 лет назад первый нейроинтерфейс 
остановил разъярённого быка. 50 лет назад 
нейроинтерфейсы начали помогать глухим 
слышать. 20 лет назад появились нейроин-
терфейсы, которые позволили управлять 
роботизированными частями тела, а 7 лет 
назад — экзоскелетом. Уже есть нейроинтер-
фейсы, улучшающие память и когнитивные 
возможности, — куда это всё ведёт? Кажется, 
нейронауки приближают нас к особому утопи-
ческому миру, где мысль неотличима от дела. 

Люди 
с неограниченными 
возможностями

 Мирон Разь 

Нейромечта
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В этом мире всё контролируют нейроком-
пьютеры, способные учиться и анализиро-
вать данные, подобно мозгу. А нейрочипы, 
пришедшие на смену гаджетам, угадывают 
ещё не высказанные желания. Для связи 
по нейрофону не понадобится говорить 
вслух или нажимать на кнопки, а будильник 
не станет трезвонить на весь дом — вы про-
сто проснётесь в нужное время и почувствуе-
те желание встать и срочно заняться делами. 
С помощью нейроинтерфейсов мы сможем 
управлять любой техникой телепатически, 
силой мысли. 

Нейросети объединят умную среду в один 
гигантский «надмозг» размером с плане-
ту — он станет нашей естественной средой 
обитания. Мы будем жить внутри разумного 
мира, находясь в диалоге с ним, словно жи-
тели Пандоры из фильма «Аватар». Одиноче-
ство в таком мире нам вряд ли грозит. А ведь 
будет ещё нейронет, который объединит всех 
людей и позволит делиться переживаниями, 
понимать других и ставить себя на их место 
по-настоящему! Глобальное взаимопони-
мание — важнейший аспект нейроутопии. 
С помощью нейронета и искусственного ин-
теллекта мы придём к принципиально иной 

практике разрешения конфликтов, основан-
ной на понимании друг друга с полуслова 
(а может, и без слов) и учёте интересов всех 
сторон. 

Возможно, самые удивительные перемены 
начнутся, когда мы создадим «пульт управ-
ления мозгом» — интерфейс, управляющий 
состоянием и желаниями человека. На этом 
пути нас ждёт много соблазнов и опасностей, 
но в итоге общество выработает приемлемые 
для себя формы совершенствования возмож-
ностей нервной системы. Нейрофитнес будет 
включать освоение психотехник управления 
своим состоянием — это будет не так уж слож-
но, ведь нейроимпланты позволят монито-
рить состояние нервной системы в режиме 
реального времени. Возникнет что-то вроде 
практической науки достижения счастья, 
гармоничного развития и избегания край-
ностей нейростимуляции. Этой науке будут 
обучать инструкторы по нейрофитнесу — они 
подберут для вас программу упражнений 
по развитию способностей, специальное 
нейропитание, фармакологические и элек-
тронные нейроусилители, вызывающие рост 
связей в нужных участках мозга. Не прокачав 
лобные доли мозга с помощью нейрофитнеса, 
в обществе будущего успеха не добиться. 

Так нейроинтерфейсы помогут нам раскрыть 
подлинные человеческие возможности. 
Наш разум станет синтезом естественного 
интеллекта с искусственным, и это будет как 
нельзя кстати — мы явно не справляемся 
с потоками информации, которые обрушива-
ются на нас в цифровую эпоху. 

К трёхсотому дню рождения от исходного 
биологического тела жителя нейроутопии 
не остаётся и клетки на клетке — всё заменено 
на распечатанные из его же клеток органы или 
более совершенные кибернетические аналоги. 
Молодость продолжается, но за три столетия 
человек уже повидал буквально всё и вся. 
Он устал от ограниченного мира трёхмерного 
пространства и линейного времени. И решает  
загрузить себя в облака, где продолжит мыслить 
и существовать в нематериальных мирах —  
если, конечно, не пожелает переродиться.

Из учебника будущего
«...В старину человек предпочитал заниматься укрепле-
нием и развитием своего тела, а развитие мозга дове-
рял таким несовершенным структурам, как школа и уни-
верситеты. Нам сейчас сложно представить, что люди 
жили в таком странном мире».
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Отличит ли 
томограф 
фантазию 
от реальности?
 Мария Глушанина,

Светлана Саломасова,
Школа научной 
журналистики имени 
Кота Шрёдингера

Воображение может быть вполне материальным. 
И оно не так уж сильно отличается от реальности. 
Корреспондентки «КШ» убедились в этом 
лично, заглянув в мозг десятков людей 
с помощью установки функциональной МРТ.

60

РЕПОРТАЖ

conrado,ganjalex / shutterstock.com; Tetiana Tychynska / shutterstock.com

МОЗГ



⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

⌇
⌇

Разные участки 
мозга «вообра-
жают» разное

 Поедание  
шоколада —  
моторная кора

 Ощущение сла-
дости — таламус

 Самоконтроль, 
стремление 
не объесться — 
дорсолатераль-
ная префрон-
тальная кора

«Вы что, можете 
увидеть, как я мечтаю 
о гавайской пицце?»
— Закройте глаза. Представьте, как вы пьёте 
шоколадный молочный коктейль. Густой 
и холодный, в меру сладкий, он проходит 
через трубочку и попадает в рот. Главное — 
 постараться всё время держать образ в голове, 
пока мы не скажем «стоп». Вам всё понятно?
— Вроде бы да. А у меня тут молния на джин-
сах — ничего страшного?
— Да нет, главное, чтобы не кардиостимуля-
тор. Ну или какие-нибудь металлы в теле или 
в карманах — с ними тоже в МРТ не стоит. 
 Будут артефакты на изображениях, да и во-
обще — неприятно это. Монетки, например, 
будут нагреваться и летать в томографе. 
Могут в глаз залететь. Это не шутка, там 
сильные магниты!
Инструкции получены, пора лезть в огром-
ную чавкающую машину — аппарат фМРТ. 
С его помощью мы видим, что происходит 
в мозге человека, когда он фантазирует или 
думает, решает какую-то задачу. 
Эксперименты проходят в лаборатории при 
факультете фундаментальной медицины 
МГУ, мы работаем здесь стажёрами. Через 
лабораторию проходят десятки доброволь-
цев-испытуемых. Мы решили обобщить опыт 
работы с ними, создав этакий коллективный 
образ. Представьте себе двадцатилетнюю 
девушку по имени Алиса. А что? Красивое 
имя, тёзка героини фантастических романов 
и системы искусственного интеллекта.
— Можно узнать, для чего вы это всё затея-
ли? — осторожно спрашивает воображаемая 
Алиса, разглядывая анкеты с вопросами 
о пирсинге и хирургических операциях. 
— Нам интересно, в чём разница между фан-
тазией и реальностью для мозга. Сначала мы 
попросим представить, как вы пьёте молоч-
ный коктейль, а после действительно дадим 
вам его выпить. Мы исследуем, как реальное 
и воображаемое отражается в активации раз-
личных зон мозга, в чём сходство и различие. 
— А есть сходство? У меня вроде всё хорошо, 
голосов в голове не слышу. И вы вполне реаль-
ные, если только у меня не галлюцинации. 
Алиса моргает и внимательно оглядывает 
комнату. 
— Мы реальные, всё в порядке. А сходство 
и правда есть. Например, если вы будете 
представлять, как сжимаете и разжимаете 
руку в кулак, у вас активируется моторная 
кора — область, ответственная за движения. 

Она активируется и когда вы на самом деле 
сжимаете кулак. 
— Подождите, если мозг не видит разницы 
между реальным и воображаемым молочным 
коктейлем, то как мы их вообще различаем? 
Что тогда мы называем воображением? 
Пока мы сидим в операторской, а Алиса 
подписывает согласия, у нас как раз есть не-
много времени рассказать об исследовании. 
Научное определение воображения звучит 
примерно так: это наша способность созда-
вать мысленное изображение без опоры на 
ощущения и реальность. И речь не обяза-
тельно про фантастические миры и креатив-
ные идеи — воображать можно бутерброд 
с колбасой. 
Иногда людям действительно тяжело 
отличить воображаемое от реального. Как, 
например, больным шизофренией, которые 
слышат голоса в голове. Поэтому когда мы 
набираем испытуемых, мы специально спра-
шиваем, нет ли у них психиатрических или 
неврологических диагнозов. Алиса внима-
тельно слушает. 
— А вы что, можете увидеть, как я мечтаю 
о гавайской пицце на ужин? — улыбается она.
— Не совсем. Читать мысли мы не умеем — 
до такого техника ещё не дошла. Но мы 
можем посмотреть, какая зона мозга активи-
руется, когда вы что-то воображаете. Мозгу 
для работы нужно много энергии. Чтобы её 
выработать, необходим кислород, который 
приносят молекулы гемоглобина. Гемоглобин 
обладает магнитными свойствами — в нём 
ведь железо, — поэтому томограф может 
его зафиксировать. Именно такой приток 
«энергии» к определённым участкам мозга 
мы и видим в итоге на приборе. 
Воображение — очень сложный процесс, 
у него нет какого-то отдельного центра. 
Например, в одном эксперименте греческие 
учёные просили испытуемых представить, как 
они едят шоколад. Так вот, фантазии о слад-
ком активировали разные области мозга. 
Когда мы представляем само действие —  
поедание шоколада, — активируется мотор-
ная кора. Ощущение сладости обрабатывается 
в таламусе. А ещё мы всё-таки стараемся 
контролировать себя и не объедаться — это 
непростая когнитивная задача, которая 
может быть связана с активацией в дорсо-
латеральной префронтальной коре. Но если 
воображать что-нибудь другое — например, 
как жевали вчера булочку, — возможно,  
и результат будет совсем иным. 

61Vasilisa Tsoy / shutterstock.com



⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇
⌇

«Теперь точно не сбежите»
Мы провожаем окончательно запутавшуюся 
Алису в комнату с томографом и укладываем  
на специальный стол. Комната отделена 
от операторской тяжёлыми дверями — 
за  такими ничего не услышишь. Томограф 
очень шумный, испытуемым полагаются на-
ушники или беруши. Самое главное в иссле-
довании — голова! Её нужно прочно зафикси-
ровать, иначе сканы получатся смазанными. 
— Теперь точно не сбежите, — шутим мы, 
чтобы снизить нервозность Алисы. Обклады-
ваем её голову маленькими подушечками. 
Но это ещё не всё: над головой мы устанав-
ливаем катушку, которая будет создавать 
в теле специальное возбуждение. При скани-
ровании его будут «ловить» другие катушки. 
Почти готово. Осталось подложить подушку 
под ноги, чтобы кровь активнее приливала 
к голове, и укрыть Алису одеялом: в томо-
графе обычно прохладно, потому что магнит 
постоянно нужно охлаждать. 
Ах да, ещё одна важная деталь! Мы протяги-
ваем испытуемой округлую «грушу», похо-
жую на нагнетатель от тонометра: 
— Попробуйте-ка сжать! 
В операторской раздаётся звук, напомина-
ющий жуткий визг. Это нужно, чтобы точно 
не пропустить сигнал SOS. 
— Если что-то пойдёт не так, жмите на грушу. 
Мы тут же придём вас спасать.
— Звучит вдохновляюще… — обречённо бор-
мочет жертва эксперимента. 
Можно начинать. С помощью хитрых кнопок 
ассистентка загружает испытуемую в трубу. 
Осталось захлопнуть тяжеленную дверь и на-
чать исследование. 
Алиса может наблюдать мир вокруг через 
окошко с сеточкой, похожее на прозрач-
ную дверцу микроволновки. Мутновато, 
но можно видеть, как учёные в операторской 
собрались вокруг компьютера. Сейчас они 
настраивают программу томографа. 

«Анатомия пришла. 
Отличные мозги!»
Сначала мы всегда проводим анатомическое 
сканирование, то есть делаем статичный 
снимок мозга с высоким разрешением, — он 
послужит ориентиром для съёмки в динами-
ке. Ну и проверяем, нет ли патологий.
— Анатомия пришла. Есть небольшое расши-
рение сосудов, а так ничего подозрительного. 
Отличные мозги! — комментирует получен-
ные сканы научный руководитель.

Приступаем к самому интересному: функцио-
нальному сканированию. 
— Алиса, как ваши дела? Если всё хорошо, 
нажмите на грушу. 
В операторской раздаётся мерзкий звук — 
всё в порядке. 
— Отлично. Теперь ваша задача — предста-
вить молочный коктейль, да поярче! Поста-
райтесь сосредоточиться на мысленных 
образах и ощущениях. Чем подробнее вы 
представите, тем лучше. 
Гул томографа заполняет комнату. Алиса 
лежит, практически не двигаясь. Мы смот-
рим на экран… Стоп. Теперь нужно сделать 
то же самое, только с реальным коктейлем. 
Пить лёжа не очень удобно — нужно следить, 
чтобы Алиса не подавилась.
На наше счастье, всё проходит хорошо: кок-
тейль выпит, данные записаны, с испытуе-
мой ничего не случилось. 
— Алиса, мы закончили! Сейчас выпустим. 
С усилием открываем тяжёлую металличе-
скую дверь в комнату. Перед этим важно не 
забыть проверить карманы: ключи, мобиль-
ный — всё это может полететь в испытуемо-
го, если лаборант недостаточно бдителен. 
Магниты ещё какое-то время будут притяги-
вать металл. 
Комбинация кнопок выгружает Алису из 
трубы. 
— Голова не кружится? — уточняет ассистент-
ка, снимая катушку и наушники.
— Ой, кажется, чуть-чуть кружится. А вы точ-
но ничего лишнего не увидели? — осторожно 
интересуется испытуемая.
— Не беспокойтесь. Мысли мы точно не чи-
таем. Был, правда, эксперимент, где девушек 
просили представить, как они стимулируют 
свои интимные зоны, а потом сравнива-
ли с реакцией на реальную стимуляцию. 
Оказалось очень похоже, разница заключа-
лась в активации зон движения. Но у нас же 
ничего такого не было, верно?
— Вроде бы нет, — хихикает Алиса. 
— Но если хотите, можем немного вас напу-
гать, — продолжает ассистентка. — Недавно 
учёные разработали нейросеть, которая пыта-
ется восстановить то, что воображал человек 
в томографе. Эта нейросеть классифицирует 
МРТ-снимки и генерирует новое изображение 
на их основе. Пока что получается так себе — 
картинки больше похожи на пятна краски. 
Возможно, мы действительно научимся 
расшифровывать мысли, но пока можете быть 
спокойны: ваши фантазии останутся при вас. 

Крис Фит, 
нейро- 
психолог 
⌇⌇⌇⌇ 

«Мы можем 
жить в этом 
воображаемом 
мире, мире 
наших 
намерений, 
благодаря 
способности 
мозга 
предсказывать 
последствия 
наших действий»

Сальвадор 
Дали, 
художник 
⌇⌇⌇⌇ 

«Если человек 
не может 
представить 
галопирующую 
лошадь на 
помидоре, 
он идиот!»
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«Воображение может помочь 
бороться со страхом»
— А можно ли эти исследования как-то 
применить в жизни? — смущённо улыбается 
Алиса. 
Вопрос как будто прилетел прямиком 
из  заявки на грант. 
— Исследования воображения, например, 
помогают бороться с фобиями. Пойдёмте 
в операторскую, там поговорим. 
Вместе с Алисой мы покидаем комнату 
с томографом. Гудеть, грохотать и напря-
гать свои магниты ему в ближайшее время 
не придётся. 
— Есть такой метод: терапевт намеренно 
сталкивает пациента со своим страхом в безо-
пасных условиях. Это называется экспозици-
онная терапия. Не так давно учёные из Уни-
верситета Колорадо и Медицинской школы 
Икана провели вдохновляющий эксперимент: 
его участников научили связывать определён-
ный звук с небольшим разрядом тока…
—  А зачем? — хмурится Алиса. 
— Так испытуемых научили бояться опреде-
лённого звука. Каждый раз, когда подопытные 
слышали его, их ударяли небольшим разря-
дом тока — так, чтобы им было не больно, но 
неприятно. На этом изверги- учёные не оста-
новились. Они разделили испытуемых на три 
группы. Всех запихали в томограф, навешали 
датчиков и раздали задачи: люди в первой 
группе продолжали слушать звук, связанный 
с электрошоком, во второй группе — пред-
ставляли этот звук, а в третьей — представ-
ляли пение птиц или шум дождя. Током 
больше никого не били, но звук продолжал 
оставаться для испытуемых предвестником 
чего-то неприятного.
— Звучит жестоко. 
Мы непонимающе переглядываемся:
— Это же ради науки! Да и этическая комис-
сия всё одобрила. Если бы эксперимент вре-
дил здоровью — физическому или менталь-
ному, — его бы просто запретили проводить.
— Ладно-ладно, так что там с током? 
— Исследование показало, что реальный и во-
ображаемый звуки вызывают очень похожую 
активацию. Сперва страшный звук нужно 
услышать и обработать в слуховой коре. 
Затем сигнал приходит в прилежащее ядро 
и опознаётся как выученный ранее. Прилежа-
щее ядро — область мозга, которая отвечает 
за систему вознаграждения и поступление 
дофамина: когда мы что-то выучиваем, то 
получаем от мозга своеобразную награду. 

Наконец, вентромедиальная префронтальная 
кора воспринимает сигнал о звуке и взвеши-
вает риски получить удар током. 
— Так и не поняла: чем это может помочь 
в жизни?
— Тут как раз и начинается самое интерес-
ное: мозг испытуемых, которые продолжали 
слушать звук без последующего удара то-
ком — что в реальности, что в воображении, — 
со временем переставал его бояться. А вот 
у тех, кто воображал себе пение птичек и шум 
грозы, страх остался. Получается, что вообра-
жение может помочь бороться со страхами. 
Как и других испытуемых, Алису этот пример 
особенно воодушевляет. 
—  Ого! Получается, чтобы избавиться 
от страха высоты, я могу представлять себя 
на краю обрыва и со временем перестану 
бояться? Стоит попробовать! 
— Попробуйте обязательно! 

«Мы обязательно получим 
что-то интересное»
— Алиса, хотите взглянуть на свой мозг?
— А можно? 
Алиса подходит к компьютеру и глядит 
на экран. Оттуда на неё смотрит объёмная 
голова без волос и мозг в трёх разрезах. 
— Видите эти яркие пятна? Эти участки 
активировались, когда вы представляли себе 
молочный коктейль. А эти — когда вы его 
пили. Очень похоже, правда? Но вряд ли вы 
хоть на секунду запутались в ощущениях. 
Пока интерпретировать рано, но мы обяза-
тельно получим что-то интересное. 
Девушка внимательно рассматривает изви-
лины — не каждый день видишь свой мозг, 
да ещё светящийся, как новогодняя ёлка. 
— Спасибо вам большое за участие в экс-
перименте! Не забудьте часы и пояс. Будем 
рады видеть вас на других наших экспери-
ментах. И друзей зовите — нам испытуемые 
очень пригодятся. 
Алиса коротко прощается и выходит 
за дверь, отстукивая каблучками по коридору 
университета. Для неё участие в эксперимен-
те закончилось. А нам ещё предстоит долгая 
работа: набирать новых участников экспе-
римента, обрабатывать данные, проводить 
статистический анализ...  
Удивительная всё-таки штука мозг! С одной 
стороны, позволяет вообразить почти что 
угодно, а с другой — не даёт до конца пове-
рить в эти фантазии, чтобы мы оставались 
в реальном мире. ^_^

Альберт 
Эйнштейн, 
физик 
⌇⌇⌇⌇ 

«Логика 
приведёт вас 
из пункта А 
в пункт Б. 
Воображение 
приведёт вас 
куда угодно»

Пабло 
Пикассо, 
художник 
⌇⌇⌇⌇ 

«Всё, что 
ты можешь 
вообразить, — 
реально»
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По словам или рисункам
Самый простой и доступный метод, который 
с конца XIX века используют сотни тысяч 
психологов по всей планете. Проблема в том, 
что человек — такое существо, что не всегда 
может честно и объективно рассказать о сво-
их мыслях. К тому же на пути от нейронов 
к словам или картинкам теряется много 
информации.

По выражению лица
Современные системы распознавания образов,  
используя нейросети, могут определить 
эмоции человека по мимике. Мы сами прове-
рили это на одной из подобных систем. Она 
безошибочно угадывала, когда человек думал 
о шашлыке, а когда о возврате банковского 
кредита. На более детальное определение 
мыслей такая штука, разумеется, неспособна. 
Да и обмануть её несложно.

По коже и сердцу
Технология, на которой основано боль-
шинство детекторов лжи. Когда мы думаем 
о чём-то волнующем, сердцебиение учаща-
ется, а кожа слегка потеет и лучше проводит 
электричество. Если на днях вы ограбили 
банк, то физиологическая реакция на слова 
«деньги» и «молочный коктейль» будет раз-
ной. Правда, некоторые учёные до сих пор 
считают детекторы лжи не до конца научным 
методом.

По электрической 
активности 
Наверное, большинство людей хоть раз 
в жизни проходили процедуру ЭЭГ — элек-
троэнцефалографию. На голову надевается 
шлем с электродами, которые измеряют 
колебания напряжения, образующиеся в ре-
зультате ионного тока в нейронах головного 
мозга. Эти аппараты есть и в больницах, 
и в большинстве нейропсихологических 
лабораторий. С помощью ЭЭГ удавалось даже 
набирать текст на компьютере, используя ис-
ключительно силу мысли. Но точность таких 
приборов оставляет желать лучшего.

По притоку крови
Речь идёт о самом популярном сейчас спо-
собе нейровизуализации — функциональной 
магнитно-резонансной томографии (фМРТ). 
Когда мы активизируем ту или иную область 
мозга, кровоток там усиливается, и благодаря 
магнитным свойствам гемоглобина этот про-
цесс можно увидеть на томографе. Актуаль-
ные исследования мозга во всём мире чаще 
всего проводятся именно с помощью фМРТ. 
В России эти установки используют учёные 
МГУ имени М.В. Ломоносова, НИУ ВШЭ,  
НИЦ «Курчатовский институт» и других 
крупных научных организаций.

По магнитным полям
Ещё одна современная (и, увы, дорогая) тех-
нология — магнитоэнцефалография (МЭГ). 
В основе технологии — сверхчувствительные 
датчики, способные улавливать сигнал от ак-
тивности небольших групп нейронов. У нас 
в стране чуть ли не единственная научная 
установка МЭГ используется в Московском 
государственном психолого-педагогическом 
университете. ^_^
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Все уже, кажется, всё знают про медицину будущего. Она будет 
персонализированной, то есть лечение будет подбираться 
индивидуально в зависимости от генома, с которого будет на-
чинаться электронная медкарта любого человека, от микро-
биома — микрофлоры кишечника, которая определяет массу 
вещей вплоть до продолжительности жизни. Даже лекарства 
будут создаваться персонально для каждого! 
В значительной степени это будет уже телемедицина: врачи 
будут следить за нашим здоровьем дистанционно — напри-
мер, с помощью умного браслета или медицинской татуиров-
ки, считывающей данные о состоянии организма. 

Лего-человеки

 Андрей Константинов 

Медицинская мечта
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Но это не совсем будущее — кто-то уже так 
и живёт. Давайте мечтать смелее!

Медицина победит болезни, которые сегод-
ня считаются неизлечимыми, например рак 
и деменцию. А любой сломанный орган можно 
будет заменить киберпротезом или вырастить 
прямо внутри тела из собственных стволовых 
клеток. Тело станет этаким конструктором 
лего, и любая его часть будет заменяема — 
даже части мозга. 

А ещё медицина станет профилактической: 
за каждым органом и клеткой будет постоянно 
присматривать персональный медицинский 
искусственный интеллект — и ремонтиро-
вать поломки заранее, когда до болезни ещё 
не дошло. 

Да разве такое возможно? Ага, теперь не ве-
рите? Давайте подробнее.

Живая клетка — созданная эволюцией умная 
наномашина, управляемая генетической про-
граммой. Ядро клетки содержит память и про-
цессор этого микрокомпьютера, митохондрии 
служат ему батарейками, белки-рецепторы 
на поверхности клетки — сенсорами, воспри-
нимающими внешние сигналы, а щелевые 
контакты с другими клетками — передатчи-
ками, позволяющими отправлять сигналы. 
Мы имеем дело с наномашиной, которая 
готова принимать, обрабатывать и передавать 
информацию, — остаётся только перепрограм-
мировать её для своих целей.

Легче всего программировать бактерии: 
управляющая ими программа записана на до-
вольно простой кольцевой молекуле ДНК. 
К тому же благодаря жгутикам и ресничкам 
бактерии подвижные, легко перемещают-
ся — вначале, конечно, нужно будет научиться 
приманивать их к цели. Да и многому другому 
ещё предстоит научиться: выделять програм-
мы, контролирующие поведение; встраивать 
программные пакеты бактерий в наш орга-
низм; создавать полностью синтетические 
клетки и вводить в них нанокоммуникаторы 
на кремниевой основе... Но всё это не фан-
тазии про неопределённо далёкое будущее, 
а то, чем занимаются учёные прямо сейчас 
и довольно быстро продвигаются вперёд — 
впрочем, совсем не так быстро, как хочется.

Для чего всё это? Как раз для того, чтобы 
организм сам следил за своим здоровьем, 
контролируя давление и уровень сахара в кро-
ви, сердечный ритм и активность нейронов, 
возникновение микроопухолей и размноже-
ние клеток, способное вызвать рак. Поликли-
ника внутри вас, а если понадобится внешняя 
помощь, сигнал бедствия будет послан ещё 
до того, как вы что-то почувствуете. Контроль 
над нейронами сделает нас хозяевами своей 
нервной системы и психики, навсегда избавит 
от депрессии, зависимостей, неконтролируе-
мых желаний.

Лего-человек с интернетом внутри уже 
не будет человеком в ветхом смысле слова, 
он превратится в природно-инженерный ги-
брид. Страшно? Не пугайтесь, это ещё не очень 
скоро, на наш короткий век хватит и деменции, 
и старческой немощи!

Диалог из будущего
— Какой чудесный запах! Что за парфюм? 

— Всего лишь новые бактерии на коже. В их синтетический геном 
я вставила гены, отвечающие за аромат пары редких видов орхидей, — 
их код недавно выложили в свободный доступ. Я распечатала 
их на биопринтере, могу поделиться.  

— Спасибо! Пришли вначале код — надо показать моему мединтеллек-
ту. Ага, получила, он одобряет. Я, кстати, на днях обновила свой 
микробиом — решила начать новую жизнь после развода. Столько 
энергии теперь, и депрессии как не бывало!
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Я, 
Каждый научный журналист втайне 
надеется дожить до киборгизации. 
Когда пишешь про нейроинтерфейсы 
и экзоскелеты, невольно примеряешь 
на себя это сверкающее хромом 
и лампочками великолепие. Что ж, 
моё желание сбылось чуть раньше, 
чем ожидалось. Я киборг и расскажу, 
каково это на самом деле.

 Мария Пази  
  Юлия Лисняк
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Моим врачам
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Рутина киборга
Однажды осенью я проснулась, и ко мне прилагались два 
аккумулятора, зарядка, инструкция по использованию 
и «Особое руководство по медицинским вмешательствам». 
Я стала киборгом, пусть и самым банальным: таких, как я — 
пользователей кохлеарных имплантов, — почти миллион. 
За моё правое ухо теперь слышит чуть более десятка элект-
родов, уютно устроившихся в темноте черепа.
Инструкция по применению новой, кибернетической себя 
оказывается занимательным чтением. Скажем, внешнюю 
часть импланта, речевой процессор, можно повредить 
статическим электричеством. Поэтому если я почувствую, 
что могла накопить электричество, инструкция предлагает 
обо что-нибудь заземлиться. О батарею, например. Я пока 
не научилась чувствовать электричество, но на всякий слу-
чай то и дело поглаживаю батареи.

Быт киборга обрастает и другими ритуалами. 

 \ Одеваться нужно в определённом порядке: сначала оде-
жда, потом имплант. 

 \ Перед тем как взять в руку речевой процессор, нужно 
прикоснуться к поверхности, на которой он лежит. 

 \ Каждый вечер заканчивается у розетки: поставить акку-
муляторы на зарядку, разобрать процессор и положить 
его в сушку. 

 \ А утро начинается с прогноза погоды, потому что по-
пасть под ливень с имплантом значительно неприятнее, 
чем просто попасть под ливень. 

Сканирующие рамки в аэропорту теперь под запретом.  
Поэтому наряду с паспортом я предъявляю карточку кибор-
га и отправляюсь на ручной досмотр. Кстати, к киборгам 
в аэропортах относятся с пониманием. Иногда я пили-
каю, проходя через рамки магазинов: эти помехи создаёт 
микрокомпьютер на ухе — вместо компьютера в рюкзаке, 
который пиликает у обычных людей. Знакомые шутят, что 
надо этим пользоваться: показывать на ухо и уверенно 
проходить через воющие рамки с полным пакетом неопла-
ченных покупок. Я так, конечно, не делаю. Но могу.
Я не слишком представляю себе быт других киборгов.  
Однако знаю, что Найджел Экланд, один из самых публич-
ных киборгов современности, на ночь подключает свой ки-
берпротез кисти к розетке. А раз в год искусственную руку 
приходится чистить, смазывать, настраивать и проводить 
апгрейд встроенного компьютера.
Да, со стороны быт киборга может показаться полным лиш-
них сложностей. Но они меркнут перед тем, насколько легче 
становится жить с механической частью себя. Впрочем, 
сначала с ней нужно ужиться.

Справка об авторе

Мария Пази, первый в мире научный журналист- 
киборг и биолог-исследователь, начала писать 
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Когда дождь шкварчит как масло
В интернете встречаются видео, на которых человеку 
впервые включают кохлеарный имплант. Он вдруг всё 
слышит и плачет от радости. Это не совсем правда. Первые 
звуки, воспринимаемые через электронное ухо, странные: 
неприятный писк и скрип — это мозг осваивается с новым 
способом получения информации.

Сперва мозг не очень понимает, как обращаться с новым 
инструментом, потом начинает догадываться, что писк 
чуть повыше больше похож на «и», писк пониже —  
на «у», где-то между ними находится «а». Сознание осва-
ивается в нотной грамоте импланта и кое-как обрастает 
звуками: журчание воды напоминает ксилофон, стук 
по дереву — колокольчик, а шум дождя — шкварчание 
масла. Скоро звуки снова станут обычными, но нужно 
тренироваться. 

Киборги всё время учатся
Когда ребёнок учится ходить, он просто пытается шагнуть. 
Когда учится говорить — пытается сказать. Чтобы научиться 
кататься на велосипеде, нужно крутить педали. Любой на-
вык — это череда попыток: перебирать струны или клавиши 
в музыкальной школе, набивать руку в рисовании, сочинять 
первые неказистые рифмы или ловить равновесие на конь-
ках. Когда у киборга появляется электронный орган или 

В норме ушная  
раковина концен-
трирует звуки 
и направляет 
их по слухо-
вому каналу 
к барабанной 
перепонке. 
Та колеблется 
от звуков и при-
водит в движе-
ние три тихо 
позвякивающие 
косточки: моло-
точек, наковаль-
ню и стремечко.  
Колебание косто-
чек передаётся  
на следующую  
перепонку, 
овальное окно, 
и через мембрану 
окна достигает  
внутреннего 

уха, главная часть которого 
называется улитка — это спи-
ральная трубка, заполненная 
жидкостью. Улитка выстлана 
чувствительными клетками, 
которые переводят колеба-
ния жидкости в электриче-
ский импульс. Разные клетки 
воспринимают звуки разной 
частоты, при этом расположе-
ны они как клавиши пианино: 
на одном конце улитки клетки 
отвечают за высокие звуки, 
на другом — за низкие. 

Иногда из-за болезней, гене-
тических поломок и других 
причин эти клетки умирают.  
Тогда звуки в улитке чув-
ствовать некому. Вот и моё 
ушное пианино не просто 
расстроилось — большая 
часть его клавиш была вы-
рвана с корнем. Кохлеарный 
имплант заменяет утраченные 
клетки-клавиши электродами, 
последовательно расположен-
ными друг за другом на тон-
ком, как волос, проводке 
в улитке. Получается что-то 
вроде синтезатора: звучит 
неплохо, но не пианино.

Речевой  
процессор 
 
улавливает звуки 
микрофоном  
и перекодирует 
в импульсы для 
электродов.

Барабанная 
перепонка 
 
улавливает зву-
ковые колеба-
ния и передаёт 
их на слуховые 
косточки.

Слуховые косточки:  
молоточек, наковальня  
и стремечко 
 
передают звуковые  
колебания к улитке  
во внутреннем ухе.

Улитка  
с чувствительными  
клетками 
 
преобразует колебания 
жидкости в электрические 
импульсы, понятные мозгу. 

Катушка 
передатчика  
сигнала 
 
прикрепляется  
с помощью маг- 
нита и передаёт 
сигналы от  
внешней части 
импланта  
к внутренней. 

Электроды  
во внутреннем 
ухе (2) 
 
стимулируют  
слуховой нерв  
токами, создавая 
звучание.

Приёмник 
сигнала (1) 
 
получает  
сигналы 
от внешней 
части  
импланта  
и передаёт 
их на элект-
роды во вну-
треннее ухо. 

(1)

(2)
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часть тела, он не делает ничего, что не делал бы раньше. 
Просто пытается, пытается, пытается.
— Невозможно привыкнуть к кибернетическому протезу так, 
чтобы один раз чему-то научиться, а потом всю жизнь делать 
и даже не замечать, — рассказывает мне о своём опыте киборг 
с искусственной кистью Константин Дебликов. — Потому что  
у здоровой руки есть мышечная память, а у протеза нет. Каж-
дый раз я должен понимать, что предстоит сделать. Например, 
как именно взять кружку, чтобы она осталась цела и не вы-
скользнула из рук. Могу ли я взять кружку одной рукой? Или 
нужно использовать два протеза, чтобы обхватить её, потому  
что она слишком широкая? Такие вопросы возникают с любым 
новым предметом. Каждый замок на новой куртке и новая 
вещь в обиходе требует, по крайней мере вначале, умственного 
напряжения и сноровки. Поэтому быть киборгом, жить с про-
тезом — значит всё время учиться, пробовать, пытаться. 

Я пытаюсь слушать, чтобы слышать. 
Начинаю с простого. Как шумит электрический чайник? 
Я помню, что он шипит и булькает. Но в первые дни после 
подключения внешней части импланта чайник преда-
тельски бренчит, как будто в нём не пузыри лопаются, 
а перекатываются металлические шарики. Чтобы вернуть 
звук на место, приходится подключать чувства, которые 
не подводят: зрение, осязание, обоняние. 
Итак, упражнение первое: пристально смотрю на кипя-
щий чайник и уговариваю мозг, что он вообще-то шипит, 
а не бренчит. Вскоре мозг начинает верить глазам и согла-
шается, что чайник всё-таки должен шипеть. 
Перехожу к следующему снаряду — бумаге. Белоснежные 
листы надо рвать, резать, комкать и сгибать. Звучит поначалу 

как фольга. Но глаза видят бумагу, 
руки чувствуют бумагу, пахнет 
даже немного бумагой, и поэтому 
на двадцатое-тридцатое повто-
рение мозг сдаётся и возвращает 
бумаге бумажное звучание.
Все вещи вокруг становятся 
упражнением для электронного  
уха, если ими пошкрябать, 
постучать и прочим образом 
пошуметь. Постепенно мозг 
сопоставляет звуки, какими 
их помнит, со звуками, которые 
слышит, и лишние металли-
ческие отголоски пропадают. 
Киборги всё время учатся. Наш 
мир вроде такой же, как у вас, 
но и другой. Музыка, например, 
всё равно не станет прежней.

Хохот чайки
То, что бумага звучит как фольга,  
а дождь шкварчит маслом, меня 
не сильно тревожит. Но вместе 

с простыми звуками меняются и голоса людей. Поначалу 
они немного писклявые и мультяшные. Все окружающие 
люди стали высокочастотной версией себя и как будто со-
ревнуются, у кого лучше получится пародия на Минни Маус. 
И если детские голоса не сильно выбиваются из привычной 
картины, то суровый бородатый начальник, раздающий 
указания фальцетом, вызывает некоторое смятение. 
Но и окружающим приходится непросто: звуки моего голоса  
для них тоже изменились. Когда человек говорит, он при-
слушивается к себе и регулирует тембр, тон, интонации. 
После имплантации я слышу свой голос иначе, поэтому 
и говорить начала по-другому. 
Но точно так же, как со звуком бумаги или чайника, голоса 
людей откалибровались примерно за месяц. 
Сложнее всего оказалось вернуть звучание музыке. При здо- 
ровом слухе музыка улавливается тысячами высокочувстви-
тельных клеток в улитке. Они реагируют на мельчайшие изме-
нения, крошечные колебания звука, которые мы распознаём 
как ноты, инструменты, тембр или эмоции исполнителя.  
В кохлеарном импланте эту сложную тысячеклеточную 
систему заменяет небольшое количество электродов, обычно 
от 8 до 22. Поэтому сначала музыкой трудно наслаждаться: 
плавные мелодии превращаются в резкие гудки и крики. 
Помню, что женский вокал слушать было вовсе невоз-
можно, — как будто чайка надрывно хохочет «хэйа-а-а-а, 
хэйа-а-а-а, хэ-эий-хэ-эй-хэй-хэ-хэхэхэхэ». Песня про 
любовь в таком исполнении звучит не очень. Поэтому над 
отношениями с музыкой приходится активно работать. 
Сначала слушать то, что нравится. Ритмичные инструменты 
нравятся пользователям с кохлеарным имплантом больше, 
чем мелодичные, поэтому барабан поначалу сильно  
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выигрывает у скрипки. Мужские голоса выигрывают 
у женских. А инструменты с коротким периодом угасания 
звука — у инструментов с долгим периодом. 
Для киборгов даже пытаются сочинять музыку, вернее, 
делать ремиксы. Берут песню, дают пользователю кохлеар-
ного импланта послушать её, а потом заново аранжируют. 
Как выясняется, увеличение громкости вокала и удаление 
таких инструментов, как скрипка, труба и гитара, улучшает 
звучание поп-музыки через кохлеарный имплант. Впрочем, 
ремиксы для киборгов мне так и не понадобились. Спустя 
полгода песни перестали кричать чайками, хоть я всё ещё 
слышу их немного 
иначе, чем вы. 
Наконец весь шум 
и грохот мира стал 
прежним. К слову, 
удивительно, какой 
он громкий. Ино-
гда хочется сделать 
потише. 

Пульт 
управления 
слухом 
и новые 
возможности
Вы когда-нибудь 
мечтали не слышать 
шумных соседей? 
Или выключить 
навязчивое жужжа-
ние комара ночью? 
Хотели сделать му-
зыку в кафе потише, 
чтобы не приходи-
лось прислушиваться 
к собеседнику? Я всё 
это умею. С приложе-
ния в телефоне я могу 
сделать свой слух 
более острым, могу 
настроить радиус 
того, что слышу. Если 
мне не слишком нравится крикливая компания на соседней 
лавочке, я просто меняю размеры звукового пузыря, который 
слушает мой имплант, — и компания замолкает. 
Комары ночью вовсе не тревожат, ведь пока мой слух на за-
рядке, я их попросту не слышу. Летом, когда ночами под ок-
нами собирались шумные выпускники, а комары особенно 
свирепствовали, я сама позавидовала своей суперспособно-
сти «отключаться» от звуков.
В ближайшие десять лет я, вероятно, смогу ещё больше  
расширить свои возможности: аудиоимпланты начнут пере-
водить речь. А может, я быстрее доберусь до оцифровки па-
мяти или интерфейсов «мозг — компьютер» просто потому, 

что электроды в голове у меня уже есть. Пусть я неидеально 
воспринимаю музыку, зато оказалась на дюжину электродов 
ближе к будущему. Мои механические части — несовершенная 
замена настоящим, но и в них киборги находят достоинства. 
Упомянутый выше Найджел Экланд использует киберне-
тический протез Bebionic, который заменяет ему кисть, 
ампутированную в результате несчастного случая. Протез, 
изготовленный из карбона и титана, не сгибается в кисти, 
зато вращается на 360 градусов. Механические руки не могут 
нащупать и завязать шнурки в темноте, зато снабжены фона-
риком и светятся. Титановые пальцы Найджела не слишком 

проворны, но каждый 
из них по отдельно-
сти поднимает около 
25 килограмм. 
Режиссёр из Канады 
Роб Спенс, потеряв 
глаз, вживил на его 
место цифровую 
камеру. Новый 
глаз не подключён 
к нерву, поэтому 
Спенс не видит им. 
Зато может сни-
мать с его помощью 
30-минутные видео. 
Камера записывает 
всё, на что смотрит 
пользователь, в режи-
ме реального време-
ни — кино от первого 
лица. Если вдруг Роб 
забудет, выключил ли 
утюг, нужно просто 
пересмотреть, что 
он делал полчаса 
назад.
— Конечно, появля-
ются новые воз-
можности и важный 
опыт. Мои проте-
зы — это на самом 
деле очень несовер-

шенные штуки, но даже в несовершенствах есть плюсы, — 
подтверждает Константин Дебликов. — Протезы не могут 
осязать, и это, конечно, затрудняет жизнь в целом: скажем, 
я не могу нащупать в кармане нужную вещь. Но я также 
не чувствую боль или температуру: горячая кружка не об-
жигает мне руку, я легко выловлю яйцо прямо из кипящей 
кастрюли, зимой руки не мерзнут. Но мой главный новый 
опыт совсем в другом. Я пережил ситуацию, которая могла 
закончиться смертью. Но у меня есть возможность жить 
дальше, и да — с кибернетическими руками. Я носитель уни-
кального опыта, которым могу поделиться и помочь тем, кто 
недавно перенёс ампутацию или стал киборгом. 
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Кибертело
Какие искусственные 
органы используют 
современные киборги

Механическое сердце 
Сейчас искусственное сердце — 
это временное решение проблемы,  
пока пациент ждёт пересадки  
донорского органа. Первое  
механическое сердце появилось 
в 1937 году и выглядело как 
пластмассовый насос с моторчи-
ком. Первым «сердечным кибор-
гом» стала собака. А в 1982 году 
американский хирург Дейтон Кули 
имплантировал искусственное 
сердце пациенту Барни Кларку — 
оно билось 112 дней. 

Кохлеарные импланты 

В 1961 году американский врач Уильям Хаус создал слуховой 
аппарат, который напрямую подключался к внутреннему уху. 
Первые аппараты были с одним электродом и потому не могли  
применяться для распознавания речи, но помогали читать 
по губам. В 1970-е годы австралийский исследователь Грэм 
Кларк разработал имплант, который стимулировал ушную улитку 
с разных электродов. 

Искусственные глаза 
В 1956 году австралийский учёный 
Грэхэм Тассикер запатентовал 
первый имплант сетчатки, помо-
гавший распознавать простые 
объекты. В 2019-м в мире насчи-
тывалось около 50 активных про-
ектов по развитию искусственного 
зрения. Один из нейроинтерфей-
сов, возвращающих зрение, назван 
в честь глазастого великана — 
«Аргус». Слепой человек смотрит 
при помощи камеры, картинка с ка-
меры обрабатывается в процессоре 
и разбивается на 60 пикселей, 
которые передаются на электрод-
ную решётку, вживлённую в сет-
чатку. Сейчас с помощью «Аргуса» 
видят несколько сотен людей. 
Но новое поколение протезов 
стимулирует напрямую зрительную 
кору, а не сетчатку. 

Бионические протезы 
В 1956 году в Центральном НИИ 
протезирования и протезострое-
ния СССР создали макет биоэлек-
трической руки. Два электрода 
в протезе считывали мышечные 
сигналы культи и преобразовывали 
их в команды для протеза. С тех 
пор внешний вид протезов сильно  
изменился, но принцип работы 
остался прежним. 

Сейчас существуют и бионические 
протезы ног — одни из самых  
совершенных создаёт группа био-
мехатроники Массачусетского  
технологического института. 
Её руководитель, профессор Хью 
Герр, тоже киборг. Ниже колена 
ноги Хью состоят из гаек и бол-
тов: 24 сенсора, 6 микропроцессо-
ров и механизмы, подобные мышцам 
и сухожилиям. Выступая на кон-
ференциях, Хью гордо вышагивает 
на бионических ногах вдоль сцены 
и иногда демонстративно бегает 
трусцой.

Нейроинтерфейсы 
Нейроинтерфейс — это система 
обмена информацией между мозгом 
и внешним устройством, напри-
мер компьютером или смартфоном. 
Первый нейроинтерфейс появился 
в 1998 году, когда американский 
невролог Филипп Кеннеди вживил 
электроды в мозг Джонни Рея — 
художника и музыканта, который  
был полностью парализован.  
Киборг Джонни смог управлять 
курсором на мониторе, представ-
ляя движения рук.

Биохакерские чипы  
Врачи стремятся устранить  
с помощью электронных частей ка-
кой-то недуг, а биохакеры — рас-
ширить свои возможности. Иногда 
это очень простое усовершенство-
вание, например вживление в руку 
капсулы с чипом, который может 
открыть умную дверь или бескон-
тактно оплатить покупки. Иногда 
трансформация серьёзнее. Нил 
Харбиссон вживил себе в макушку  
антенну, которая преобразует 
цвета в звуки. Интересно, какой 
он слышит радугу? А британский 
учёный Кевин Уорвик в 2002 году 
имплантировал себе целых 
100 электродов, чтобы связать 
нервную систему с интернетом 
и исследовать возможности этой 
системы. Позже он имплантировал 
электроды и своей жене, чтобы  
провести первый эксперимент 
по прямой электронной связи  
между нервными системами людей.

Искусственная поджелудочная 
Некоторые пациенты с диабетом взамен сломавшейся поджелудочной железы инсталлируют в свой организм 
механическую. Система контролирует сахар в крови почти автономно — так, как это делает поджелудочная. 
На теле пациента с диабетом находится сенсор, который оценивает состав крови и содержание глюкозы 
в ней, передаёт информацию на телефон. Программа анализирует полученные цифры и отдаёт команды 
помпе, которая выбрасывает инсулин в кровь. Но есть проблема: инсулиновую помпу можно взломать. 

73Login / shutterstock.com



Где в России делают 
киборгов?

Киберпротезы
Создавать киборгов непросто: 
разработчику нужно разбираться 
в электронике, программировании, 
материаловедении, конструировании, 
биофизике и нейрофизиологии. Одна 
из наиболее крупных российских ком-
паний, создающих роботизированные 
руки, — «Моторика». Проект старто-
вал в 2015 году, когда команда по-
ставила перед собой задачу помочь 
нескольким детям. Сейчас протезами 
«Моторики» пользуются более тысячи 
взрослых и детей со всей России, 
а количество обращений составляет 
сотни в месяц. 

Компания MaxBionic, другой россий-
ский разработчик бионических про-
тезов, была основана в 2014 году 
Тимуром Сайфутдиновым и Максимом 

Ляшко. Отправной точкой для  
проекта стал инцидент на произ-
водстве, в результате которого  
Максим Ляшко лишился руки.  
Так что в этом случае создатель 
киборгов и сам киборг. 

Бионические протезы ног делает 
компания «Орто-Космос», создан- 
ная ещё в 1992 году. Помимо про-
изводства протезов у компании 
есть собственная «Школа ходьбы», 
специалисты которой ставят паци-
ентов на искусственные ноги. 

Нейроимпланты зрения
Имплант для зрения совместно  
разрабатывают Фонд поддержки сле-
поглухих «Со-единение» и некоммер-
ческая лаборатория «Сенсор-Тех» 
в «Сколково». Нейроимплант ELVIS 
(Electronic vision) стимулирует  
зрительную кору электрическими  
токами, благодаря чему человек  

видит яркие вспышки —  
фосфены, которые 
собираются в образы. 
Это ещё не полноцен-
ная замена зрению, но 
точно улучшит каче-
ство жизни незрячих. 
Сейчас «Элвис» прохо-
дит финальную стадию 
испытаний на живот-
ных: в январе этого 
года его успешно 
установили обезьяне. 
В 2024 году электрон-
ное зрение получат 
первые незрячие  
добровольцы. 

Цифровой слух
Первую операцию по 
кохлеарной импланта-
ции в России провели 
в 1991 году. Сейчас 
ежегодно электронный 
слух бесплатно полу-
чают  сотни пациентов 
в семи медицинских 
центрах. И хотя 
внутренняя часть им-
планта поставляется 
из-за рубежа, внеш-
няя часть сделана 

в петербургской компании «Азимут» 
совместно с австрийским разработ-
чиком. Музыку пациентам с глухотой 
возвращает процессор «Лира». 
 
Экзоскелеты
Компания «ЭкзоАтлет» разрабатывает 
и производит экзоскелеты — устрой-
ства, которые помогают в реаби-
литации пациентов с травмами 
спинного мозга и другими патоло-
гиями. Тренировки в экзоскелете 
помогают частично или полностью 
восстановить подвижность ног. 
В 2013 году команда учёных из НИИ 
механики МГУ запустила разработку 
прототипа. К 2022-му экзоскелеты 
компании были зарегистрированы 
в России, Белоруссии и Узбеки-
стане, получили одобрение FDA 
и европейский сертификат CE Mark. 
Сейчас реабилитацию с экзоскеле-
тами прошли более 6000 пациентов 
в клиниках по всему миру.

Киборгам нужна любовь
Терять слух не слишком приятно. Что-то во мне медленно 
и верно ломалось, а починить не получалось. Сначала не слы-
шала шёпот, потом стала пропускать звонки — будильника 
и в дверь. Начала теряться в кинотеатре без субтитров — при-
ходилось полтора часа додумывать диалоги в соответствии 
с картинкой. Мир становился всё тише, а разбирать речь всё 
труднее. Поэтому я постоянно переспрашивала и пережи-
вала, что людям приходится повторять. Окружающим, тем 
более близким, это на самом деле не очень мешало. Но я за-
частую всё равно предпочитала молчать или вести един-
ственный диалог, в котором не переспрашивала, — разговор 
в голове. Я захлопнулась, как шкатулка. И сломалась.

Но когда оказалось, что поломанную деталь можно заменить, 
я испытала огромное облегчение. А шкатулка приоткрылась. 
В эту щель я хочу сказать тем, кому это нужно: погружение 
в тишину не обязательно будет безвозвратным, а быть  
киборгом — довольно неплохо. Местами даже смешно. 
Личная страница киборга Константина Дебликова напол-
нена самоиронией. «Заводил я страницу для каламбуров 
про руки», — гласит одна из подписей. Вот он позирует 
на фоне плаката «Ноль несчастных случаев» и показывает 
протезом руки ноль. «Смотри, мам, без рук!» — пишет 
он под фотографией, где сидит за рулём велосипеда. 
Говорит, остался доволен тем, как прокатился, впервые 
за долгое время. 
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— Самоирония — способ справиться с чудовищным на самом 
деле фактом, что я перенёс ампутацию, — рассказывает 
Константин. — Я никогда не думал, что со мной это произой-
дёт, и никому этого не желаю. Но я хочу сказать тем, кто 
пережил это только что: будет лучше. Сейчас это травма, 
на которую просто так глаза не закроешь. Но со временем 
станет легче — жизнь не остановилась. Просто уровень 
прохождения квеста повысился. Раньше я играл в жизнь 
на лёгком уровне, а сейчас на сложном. Главное, наверное, 
принять свою трагедию и перемену в себе. На это потре-
буется время, любовь близких, любовь к людям, к делу, 
которым занимаешься. А людям, которые только получили 
протезы, скажу: удачи, ребята, вперёд! 

Любовь близких помогала принять то, что я теряю слух. 
Сейчас любовь помогает привыкнуть и не стесняться того, 
что на мне висит не слишком большой, но заметный  

электронный орган. Иногда я могу примагнититься к метал-
лической двери, и хорошо, когда над этим смеются вместе 
со мной. Я шучу, что у меня есть «рабочая сторона» — та, ко-
торая слышит лучше. И хорошо, когда люди в ответ улыба-
ются и как ни в чём не бывало переходят на «рабочую сто-
рону». Меня всё ещё тревожит, когда на мою механическую 
деталь обращают внимание, но ни разу за год это внимание 
не было плохим. Иногда люди просто пожимают плечами, 
то ли не понимая, что это, то ли хмыкнув: «Дожили, киборги 
по улицам ходят». Иногда из любознательности спрашивают, 
что это за штука и как работает. После объяснений я, как 
правило, слышу «круто!» и вижу ободряющую улыбку. 
Так что вопреки холоду металла и бездушности микропро-
цессоров киборгам, может быть, нужно чуть больше любви 
и улыбок. А в остальном от обычных людей мы отличаемся 
парой зарядок, сушкой и привычкой заземляться о батареи. 
Больше, кажется, ничем. ^_^
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Как и любые формы жизни, мы существуем за счёт того, что 
извлекаем из окружающей среды энергию и преобразуем её. 
Чем больше у нас энергии, тем больше возможностей. Исто-
рию цивилизации можно переписать как историю роста её 
энергетического уровня, как лестницу, состоящую из пере-
ходов с одного уровня потребления энергии на другой.

Смотрите сами. Мы превратились в людей, то есть разумных 
существ с большим мозгом, лишь когда научились есть 
мясо, а потом готовить пищу на огне. Нашим ближайшим 

Вечная 
цивилизация, 
создающая 
вселенные

 Андрей Константинов 

Энергетическая мечта

 
Миллион, биллион, 
триллион тераджоуль

Из всех рек, из ветров, 
из всех звёзд 

Выжмем мы... 
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родственникам, шимпанзе, приходится жевать большую 
часть дня, чтобы прокормить мозг, в три раза меньший, чем 
наш. За нас часть работы делает энергия огня. Около мил-
лиона лет мы использовали лишь энергию своих или чужих 
мышц и топлива из биомассы. Но постепенно научились 
объединять энергию всё большего количества людей для 
достижения общих целей: охоты, сбора урожая, ирригации, 
строительства, войны.

Ход истории заметно ускорился, когда мы одомашнили 
животных и растения. Урожаи первых земледельцев давали 
энергию, способную прокормить гораздо больше людей, 
чем добыча охотников и собирателей, особенно когда для 
возделывания земли мы научились применять силу лошади 
или быка. Изобретение паруса и киля сделало возможным 
использование энергии ветра и воды для дальних путеше-
ствий, появились водяные и ветряные мельницы.

Индустриальная революция и экспансия Запада связаны 
с освоением энергии пара и угля. В Англии, ведущей инду-
стриальной державе XVIII–XIX веков, залежи каменного угля 
выходят на поверхность, его легко было добывать. Дальше 
в дело вступила энергия природного газа и нефти, а ХХ век 
стал эпохой электричества и атомной энергетики. Энергии 
стало столько, что теперь мы путешествуем, летая над облака-
ми, и можем даже ненадолго покинуть собственную планету.

Только за последние четверть века человечество стало 
использовать в полтора раза больше энергии. А что будет 
дальше?

Переход на следующий уровень потребления энергии, 
а значит, и на следующую ступень развития цивилизации, 
вероятно, произойдёт уже в нашем веке, если мы освоим 
термоядерную энергию — огонь богов, воспламеняющий 
звёзды и наполняющий Вселенную светом. С её помощью 
мы войдём в мир немыслимого сейчас изобилия — мир, 
отличающийся от нашего не меньше, чем сегодняшний быт 
от крестьянского столетней давности.

Дальнейшую траекторию развития человечества задаёт шкала, 
придуманная астрофизиком Николаем Кардашёвым. В работе  
«Передача информации внеземными цивилизациями» он раз-
делил все цивилизации Вселенной на три уровня развития 
в зависимости от того, сколько энергии они используют. 
Цивилизация, достигшая первого уровня, потребляет энергию, 
сравнимую с той, которую планета потребляет от своей звезды. 
Нам, дикарям, до первого уровня ещё далеко — по расчётам 
астронома Карла Сагана, сейчас человечество расходует мень-
ше процента этой энергии. На втором уровне цивилизация 
использует энергию, сравнимую со всей энергией, выделяемой 
её звездой. Третий уровень совсем фантастический: галактиче-
ская цивилизация расселяется по звёздным системам и потре-
бляет энергию, сравнимую с энергией целой галактики.

Но другим астрофизикам и этого показалось мало — кто-
кто, а астрофизики умеют мечтать! Они предложили ещё 
три уровня. 

Четвёртый — цивилизация расселяется по нескольким 
галактикам и использует энергию всей Вселенной. На пя-
том — энергию нескольких Вселенных, если они, конечно, 
есть. Шестой уровень — цивилизация выходит за пределы 
пространства и времени и способна сама создавать хоть 
вселенные, хоть мультивселенные. Такая цивилизация веч-
на, даже тепловая смерть Вселенной её не уничтожит.

Неплохие перспективы? Похоже, физики знают, чего хотят. 
Вот бы у них получилось!.

Диалог 
из будущего  
(а может, 
из настоящего)
— Дорогие инопланетяне, 
ну пожалуйста, заберите 
меня отсюда!

— Сам ты инопланетянин! 
Нам Галактический кодекс 
запрещает вступать в кон-
такты с дикарскими циви-
лизациями, не достигшими 
планетарной стадии. Так 
что извини, память о нашей 
встрече придётся стереть.
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ЭНЕРГИЯ УСКОРИТЕЛЬ ЧАСТИЦ

 Анжелика Колхидова
  Елена Либрик, портал 

«Научная Россия»

Идёшь, бывает, мимо серого бетонного здания, 
и знать не знаешь, какие чудеса оно в себе 
хранит. В подмосковном городе Троицке 
в одной из таких неприметных каменных 
коробок с табличкой «Институт ядерных 
исследований РАН» находится самый большой 
линейный ускоритель протонов в Евразии.

   ЗАЧЕМ РАЗГ          ОНЯЮТ
ПР ОТ    ОНЫ
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   ЗАЧЕМ РАЗГ          ОНЯЮТ
ПР ОТ    ОНЫ

Местные сравнивают его с Большим адронным 
коллайдером (БАК) — для Троицка это плюс-минус 
равнозначные величины. Правда, протяжённость БАК 
раз в сто больше — 27 километров против 450 метров. 
Но по-настоящему важным является другое отличие: 
троицкий ускоритель линейный, а швейцарский — 
кольцевой. 
В БАК заряженные частицы наворачивают круги, как 
спортсмены на беговой дорожке. Но, в отличие 
от спортсменов, частицы в коллайдерах разгоняются 
не для того, чтобы обогнать соперников, а чтобы 
столкнуться посильнее. Ну а физики смотрят, что 
из этого получится. Чем сильнее столкновение, тем 
больше шансов, что произойдёт что-нибудь интересное, 
необычное — например, появится невиданная частица. 
А линейные ускорители зачем нужны?
Институт ядерных исследований (ИЯИ) РАН был основан 
в 1970 году, ускоритель запустили в 1993-м. Человеку 
неискушенному он напоминает огромную водопроводную 
трубу. По трубе гоняют пучки протонов. Протоны 
попадают в ускоритель после дуоплазмотрона —  
нет-нет, это не оружие из видеоигры, а специальная 
машина, которая ионизирует атомы водорода — 
превращает атомы в протоны, а сам водород в плазму. 
Поэтому и плазмотрон. 
Разгоняют частицы резонаторы — металлические 
бочки, создающие переменные электромагнитные 
поля. Параллельно трубе ускорителя тянутся пустые 
металлические трубки дрейфа.
— Частица вылетает, чуть-чуть ускоряется и в момент, 
когда поле начинает менять направление, влетает 
в трубку дрейфа и прячется от влияния электрического 
поля. Там она дрейфует некоторое время, а когда поле 
вновь начинает поворачиваться в сторону ускорения, 
вылетает из трубки дрейфа в трубу ускорителя и ещё 
немного ускоряется. И так снова и снова, — объясняет 
Сергей Гаврилов, заведующий лабораторией пучка ИЯИ 
РАН.
Из трубы ионы водорода разлетаются по лабораториям. 
В одной из них с помощью пучка протонов исследуют 
свойства новых сплавов, которые потом будут 
использоваться в космосе. В другой — производят 
радиоактивные изотопы, склонные к распаду ядра 
стронция и рубидия. Они нужны, например, для 
позитронно-эмиссионной томографии, способной 
диагностировать рак или болезни сердца на ранней 
стадии. 
— По примерным расчётам произведённые нами изотопы 
позволили диагностировать и, надеемся, вылечить 
350 тысяч пациентов. Всего же с помощью наших 
технологий, внедрённых в России, США, Канаде, 
Франции и — частично — Южной Африке, диагнозы были 
поставлены миллионам пациентов, — говорит Борис 
Жуйков, главный научный сотрудник ИЯИ РАН. 
В лаборатории медицинской физики занимаются 
разработкой ультрафлеш-терапии. Это новый метод 
лечения рака путём очень быстрого облучения очень 
мощным пучком протонов. Протонная терапия существует 
давно, но обычно облучение длится 10–15 секунд 
и успевает повредить много здоровых клеток, а при 
флеш-терапии мрут в основном раковые: она длится 
всего полсекунды. 
Ускоритель ИЯИ РАН позволяет выйти на новый уровень 
и проводить уже не флеш-, а ультрафлеш-терапию — 
подвести нужную дозу облучения за 100 микросекунд, 
в 5000 раз быстрее, чем в обычном флеш-режиме.  
Как выяснилось, при таком ультракоротком облучении 
нормальные клетки повреждаются в 5–6 раз меньше. 
Эксперименты идут с 2020 года, но на практике 
метод начнут применять только через несколько лет, 
после успешного окончания множества клинических 
исследований и публикаций в научных журналах.
— Пока эксперименты проводятся с живыми раковыми 
и здоровыми клетками, дальше планируем проводить 
тестирование на живых организмах. Будем облучать 
в ультрафлеш-режиме куриные яйца и следить 
за развитием эмбриона. Затем опыты на крысах 
и только потом клинические испытания, — объясняет 
главный научный сотрудник ИЯИ РАН Сергей Акулиничев.
Линейный ускоритель протонов в Троицке как 
домик в деревне — стоит в Подмосковье, построен 
давно и очень полезный. И второго такого на всём 
континенте не найти. Берегите его! ^_^
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ОБЩЕ-
СТВО

У каждого из нас есть опыт реализованного счастья — утопии 
в хорошем смысле. Обычно такое происходит, когда вы дела-
ете что-то интересное, важное и вокруг вас друзья-товари-
щи, братья, сёстры, которые разделяют ваши мечты. Звучит 
сложно, но на самом деле не редкость. 

Например, вы успели побывать на одной из удивительных 
лекций академика Андрея Зализняка, когда он рассказывал 
о найденных в Новгороде берестяных грамотах. Он часто 
задавал аудитории загадки, например: что это за надписи, где 
сделаны (вроде что-то понятно, но вдруг какие-то закорючки, 

Мир как научный 
семинар

 Виталий Лейбин 

Мечта об идеальном обществе
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каляки-маляки), кто этот Онфим, автор этих 
грамот, и что он пишет? Вы смотрите, думаете 
и вдруг делаете научное открытие, что писал 
школьник, — он устал и стал калякать. 

Или вы, студент на семинаре по физике 
белка в Пущине, после всех сомнений вдруг 
решаетесь высказать свою гипотезу, в общем 
наивную и довольно наглую, а руководи-
тель говорит что-то вроде: «Ну, я думаю, что 
не сработает, но это остроумно, попробуйте 
проверить».

Научный семинар — один из доступных нам 
моментов коллективного счастья, как и другие 
формы общего творчества: рэп-батл, репети-
ция спектакля, планёрка весёлого и свободно-
го издания (вроде «Кота»), мозговой штурм, 
в ходе которого рождается стартап, и многое 
другое. У всех этих форм взаимодействия есть 
общие свойства, которые отлично видны как 
раз по научному семинару с его прозрачными 
и понятными правилами. Они заключаются 
в том, что на семинаре нет места должностям 
и пустому гонору, все равны. Все — и акаде-
мик, и школьник — имеют право высказаться. 
Но при этом нет места и глупым высказыва-
ниям: будешь болтать — на тебя так посмотрят 
и такое скажут уважаемые тобой люди, что 
ты триста раз подумаешь, прежде чем сказать. 
И если в научном споре используются крепкие 
выражения, никто не обижается — ведь это 
не два человека ругаются, а столкнулись 
аргументы, никто не хочет показывать власть, 
но все вместе ищут истину. 

Это не очень похоже на то, что мы видим 
в обществе и даже в семьях. Мы часто встре-
чаем непонимание даже в разговоре с близ-
кими людьми. А в обществе и того хуже: 
побеждает часто не тот, кто говорит правду, 
а кто громче кричит, готов применить силу 
или умеет польстить большинству. 

Но в будущем общественное устройство горо- 
дов, стран, планеты и всей Галактики будет 
похоже скорее на научный семинар — просто 
потому, что это разумно. 

В этом можно убедиться, например, побывав 
на Летней школе, где каждый год собираются  
школьники, студенты, учёные, работают 
мастерские по самым разным направлениям: 
кто-то занимается медициной, кто-то науч-
ной журналистикой, кто-то философией, до-
кументальным кино или сочинением музыки. 
Это место настоящей свободы, но не в смысле 
разболтанности, когда можно всё и ничего 
не надо делать. Это свобода, когда можно 
с удовольствием заниматься любимым делом 
в окружении друзей, с удовольствием гото-
вить и мыть посуду ради общего блага. Когда 
шеф-редактор «Кота» Григорий Тарасевич 
был одним из директоров Летней школы, там 
было правило: если забивается туалет, право 
его починить и почистить имеет только ди-
ректор. То есть главный начальник не тот, кто 
орёт, а тот, кто берёт на себя ответственность 
на самых сложных участках. 

Даже если сейчас так не везде, свой опыт 
утопии может получить каждый — если найдёт 
большое, прекрасное, творческое дело и круг 
единомышленников, друзей, с которыми 
можно его делать. 

Диалог из будущего
— Сынок, тебе нужно развиваться всесторонне. Нельзя 
пропускать занятия по исторической дворовой драке, 
спонтанному ору и оздоровительному безделью.

— Мама, я не пойду, отпусти меня! Я хочу на семинар 
по гравитонам.

— Веди себя по-взрослому, ты же президент планеты!
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 Андрей Константинов  
  Иллюстрации сгенерированы 
  искусственным интеллектом

Профессор Тимофей Нестик:  
«Это одна из важнейших способностей — 

вообразить будущее и мотивировать 
этим видением остальных»

К А К  Н А Й Т И  В Р Е М Я

ОБЩЕСТВО

82

HOMO SAPIENS



СЖАТЬ 
ИЛИ РАСТЯНУТЬ
Разве мы можем что-то поделать с време-
нем? Оно проходит, и всё.
Время субъективно. Оно не дано нам как 
абсолютно однородная длительность: мы его 
конструируем, сами создаём прошлое, сами 
придумываем будущее. А значит, можем 
овладевать им. 

Время и правда можно растянуть или 
сжать?
Те события, которые для нас эмоционально 
не очень значимы, мы проживаем, как прави-
ло, мучительно долго. Например, когда чего-то 
ждём, мы томимся: когда же наконец ответит 
любимый человек или наступит уже наша оче-
редь сдавать экзамен! А когда вспоминаем по-
том об этих событиях, они для нас схлопываются, 
сморщиваются до каких-то эпизодов, продолжи-
тельность которых мы уже недооцениваем. 

Это стоит учитывать при планировании 
времени?
Обязательно. Планируя свой день или месяц,  
мы обычно недооцениваем рутинные, 
привычные дела. Те, кто работает с плани-
рованием проектов, знают об этом правиле: 
всегда нужно добавлять хотя бы 30% времени 
к тому, что ты заложил, потому что всё 
окажется дольше, чем думаешь. И не только 
потому, что появились новые задачи. В плане 
есть работы, которые нам привычны,  
и кажется, будто мы сделаем их быстро. 

БОЛЬШЕ УДИВЛЕНИЙ 
И НОВЫХ КОНТАКТОВ
Говорят, чем старше становится человек, 
тем быстрее течёт для него время. 
В целом да — исследователи обнаруживают 
это на очень разных выборках. Есть и другие 
эффекты, например телескопический, когда 
события отдалённого прошлого мы помним 
отчётливо, а что происходило в последние 
годы — не очень. Это можно объяснить с точ-
ки зрения так называемой информационной 
теории восприятия времени. Ещё в XIX веке 
Уильям Джеймс, один из людей, стоявших 
у истоков научной психологии, заметил этот 
эффект и предположил, что он связан с коли-
чеством событий, которые мы переживаем. 
С тем, что в более поздние годы многие собы-
тия являются уже знакомыми и мы не видим 
в них новизны. 
Мы перестаём удивляться, а единичные 
события начинаем объединять в широкие 
категории. В юности, например, первая 
влюблённость или первые успехи на экзаме-
нах в вузе казались уникальными, их было 
не с чем сравнить в нашем опыте. А спустя 
десятилетия преподаватель, принимая 
экзамен у своих студентов, уже не видит 
в этом ничего уникального. Такое обобще-
ние, происходящее с годами, обедняет наше 
восприятие времени.

Со временем в последнее время творятся 
очень странные дела. Мы всё время спешим, 
но ничего не успеваем, мечемся между полюсами 
прокрастинации и приближения дедлайнов. 
Старое доброе прошлое и тем более светлое 
будущее куда-то подевались — всё время 
чувствуешь себя героем «Сказки о потерянном 
времени». Чтобы разобраться в запутанных 
отношениях со временем, мы обратились 
к психологу, давно исследующему эту тему, — 
Тимофею Нестику, профессору РАН, заведующему 
лабораторией социальной и экономической 
психологии Института психологии РАН. 
Оказалось, ходом времени можно управлять!
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Получается, чтобы времени было больше, 
надо заново учиться удивляться?
Да, именно. И искать ответ на вопрос «кто 
мы такие, зачем пришли в эту жизнь?». 
У пожилых людей значимые для ответа 
на этот вопрос события нередко находятся 
в прошлом, а будущее не наполнено целями 
и смыслами. 
Кроме того, пожилые завязывают меньше 
знакомств. А исследования показывают: чем 
более однородным становится круг обще-
ния, тем менее значимым оказывается для 
нас будущее. Поэтому важно знакомиться 
с новыми людьми, строить новые отношения 
и новые совместные планы. Вместе с умением 
удивляться это и есть лекарство от ощущения 
стремительно уносящегося времени.

СБАЛАНСИРОВАТЬ 
ПРОШЛОЕ, 
НАСТОЯЩЕЕ 
И БУДУЩЕЕ
Скорость течения времени связана 
со счастьем? Обычно, чем старше чело-
век, тем он несчастнее, а в детстве время 
не чувствуешь и счастья через край.  
Это можно как-то вспять развернуть?
Дело не столько в темпе, сколько в нашей 
способности восстановить связь времён, вос-
становить собственную историю. Неслучайно 
пожилые люди мудрее, и интеллект у них 
более сбалансирован. 
Вообще, если говорить о счастье, то есть 
парадокс: ориентация на будущее даёт нам 
надежду, включённость в какие-то социаль-
ные проекты, это подогревает самооценку. 
Но, с другой стороны, исследования пока-
зывают, что зацикленность на будущем — 
«жизнь из будущего» — сопряжена с боль-
шей подверженностью стрессам, меньшим 
психологическим благополучием, с выгора-
нием. Успешные люди умеют ценить и своё 
прошлое, и своё настоящее, находить в них 
приятные моменты. 

Так что же важнее для счастья: отноше-
ние к прошлому или к будущему?
Есть в психологии понятие «баланса вре-
менной перспективы», которое ввёл Филип 
Зимбардо. Баланс состоит в том, чтобы под-
держивать высокие показатели по позитив- 
ному прошлому и гедонистическому настоя-
щему, то есть уметь ценить прошлое и радо-
ваться сегодняшнему дню. Чуть менее важна 

Да, это тот самый 
Филип Зимбардо, 
автор знаменитого 
Стэнфордского 
тюремного 
эксперимента, до сих 
пор вызывающего много 
споров. Но это далеко 
не единственное 
его достижение 
в науке. Многие 
психологи используют 
разработанную 
им типологию отношения 
к времени.

 Негативное 
прошлое. Концентрация 
на плохом, что когда-
то случалось в жизни 
человека. 

 Позитивное прошлое. 
Способность ценить 
минувшее, пронести 
через жизнь когда-то 
пережитые счастливые 
моменты.

 Фаталистическое 
настоящее. 
Кажется, что 
ты никак не влияешь 
на происходящее 
и полностью зависишь 
от обстоятельств 
или действий других 
людей, — находишься 
во власти фатума.
 
 Гедонистическое 
настоящее. Это про то, 
чтобы получать 
удовольствие здесь 
и сейчас.

 Ориентация 
на будущее. Много 
внимания уделяется 
долгосрочным планам, 
целям, мечтам, 
прожектам.

Пройти опросник 
временной перспективы 
Зимбардо можно, 
например, здесь:

ориентация на будущее — готовность что-то 
планировать и достигать целей. И важно, 
чтобы два оставшихся показателя были 
выражены как можно меньше: это фата-
лизм, убеждённость в том, что мы не можем 
ни на что повлиять, а значит, нечего мечтать 
и планировать, и фиксация на негативном 
прошлом.
 
Но иногда к прошлому действительно 
больно возвращаться...
Мы как-то изучали временную перспективу 
у крупных руководителей. Оказалось, что 
уровень должности связан со способностью 
позитивно оценивать своё прошлое даже 
в тех случаях, когда они признавали, что 
в их жизни были очень печальные, даже 
трагические события.
Нашу способность преодолевать трудности 
поддерживает возможность вернуться к тем 
событиям детства и юности, которые вы-
зывают ощущения тепла, свободы, радости. 
Событий у каждого в жизни было много, есть 
из чего выбрать. А фатализм и уничтожение 
собственной истории не просто приводят 
к психологическому неблагополучию, но и со-
кращают нашу способность к поиску новых 
решений, к конструированию своего будущего. 

СТАТЬ ПОЭТОМ 
И УВИДЕТЬ 
ПЕРСПЕКТИВУ
Мы придумываем не только прошлое, 
но и будущее?
Придумываем, конечно — благодаря той же 
способности к творчеству, которая даёт воз-
можность сочинять стихи или музыку.  
Эта способность позволяет представить 
не только отдалённый результат, но и самих 
себя в этом будущем. 
Те же центры мозга, которые отвечают  
за автобиографическую память, отвечают 
и за воображение будущего. Кстати, для 
лидеров это одна из важнейших способно-
стей — вообразить будущее и мотивировать 
этим видением остальных. Вспомните про-
роков и прочих ярких харизматиков.
Но эта же способность может ослеплять. 
Видя конкретную цель, мы отсекаем другие 
варианты и часто не осознаём, что такая 
картина продиктована нашим опытом. 
Просто анализ трендов не поможет — важно 
мыслить многовариантно, творчески, быть 
немного поэтом.
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с природными ритмами, есть мифическое — 
время космогонии, представлений о перво-
предках. Есть и историческое время — какие-то 
представления об истории рода. 

И у нас в целом так: на Новый год мир  
обновляется, рабочее время длится 
от звонка до звонка. Много разных времён!
Да, а ещё у нас есть — и было у наших далёких 
предков — микровремя, или время потока. 
Его иногда противопоставляют ритуально-
му, сакральному времени как профанное, 
мирское. Но у нас, конечно, гораздо больше 
способов структурировать время, чем у пред-
ков. Современная культура — это культура 
«спешащего класса». 

СПЕШАЩИЙ КЛАСС 
В ШОКЕ
Давно она стала такой?
В 1970 году вышли две знаковые книжки. 
Первая — книга американского экономиста 
Стефана Линдера, посвящённая культуре  
экономии времени, так и называлась: 
«Спешащий класс». Это люди, которые даже 
отдыхают в спешке. Вторая книга «Шок 
будущего» американского социолога Элвина 
Тоффлера описывала шок перед будущим. 
Её ключевая идея: мы не способны вовремя 
адаптироваться, не поспеваем за скоростью 
изменений, и этот разрыв будет нарастать.

И мы по-прежнему в шоке?
С одной стороны, книжки по тайм-менедж-
менту говорят: чтобы быть успешным, 
ты должен овладеть своим временем. Это 
такой проект сознательного человека, ко-
торый делает себя сам. А с другой стороны, 
растёт понимание, что это невозможно, что 
нам очень сложно собрать себя из разных 
фрагментов. Похожий опыт переживания 
времени описывал ещё Аврелий Августин. 
Он пытался собрать себя воедино через мо-
литву и религиозный опыт, а мы — общаясь 
друг с другом в социальных сетях.

С тех пор мы стали спешить намного 
больше.
Да, ситуация усугубляется. Скорость измене-
ний заставляет нас быть многозадачными.  
И чем сильнее дефицит времени, тем менее 
мы внимательны к нему, тем больше со-
бытий начинает казаться нам рутинными. 
В итоге мы становимся банкротами. 

Разве можно научиться быть поэтом?
Можно развить способность мыслить мета-
форами. Мы, например, когда проводим 
мозговые штурмы в компаниях и сообще-
ствах, используем проективные техники: 
скажем, даём задание сконструировать образ 
настоящего, а затем — желаемого будущего 
из проволочек, пластилина, каких-то карти-
нок, фигурок человечков и животных. 

КАК ПОЯВИЛОСЬ 
ВРЕМЯ
Когда люди впервые придумали будущее?
Люди осваивали время постепенно. Это сей-
час наша временная перспектива выходит 
далеко за пределы нескольких дней, тогда 
как даже у наших близких родственников — 
обезьян это минуты. А начиналось всё с не-
обходимости координировать совместные 
действия ради общего блага, с формирования 
доверия друг к другу и веры в общих богов. 
Развитие языка, позволяющего нам описы-
вать достаточно сложные отношения между 
событиями, шло параллельно развитию 
абстрактного мышления — и в результате 
родились такие категории, как время и буду-
щее. То есть время появилось в сообществах 
с многочисленными социальными ролями. 
Это наш ответ на сложность мира.

А у охотников каменного века время текло 
по-другому?
В архаических обществах времён довольно 
много. Есть циклическое время, связанное 
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оказываются в лакунах беспамятства. Или 
когда перфекционизм и нереалистичные 
ожидания, которые навязывают знаменито-
сти в соцсетях, вызывают у нас депрессию. 
Наша картина жизни теперь полна разрывов. 
Кстати, одна из реакций на непоспевание 
за социальными ритмами — постоянный об-
рыв коммуникаций, откладывание на потом. 

Но как спастись?
Цивилизация пытается изобрести какие-то 
противоядия. Рост популярности медитации 
и практик осознанности связан в том числе 
с этим. Но самое популярное средство — 
прокрастинация. Мы откладываем дело 
и возвращаемся к нему тогда, когда совсем 
уж прижало. Это не только вредная привычка, 
но и вполне конструктивная практика. 

ПРОКРАСТИНАТОРЫ, 
ПЕРФЕКЦИОНИСТЫ, 
САМОЗВАНЦЫ
Прошу, продолжайте! 
Я, как и ряд других исследователей, считаю, 
что пандемия прокрастинации — это куль-
турный синдром, наш ответ на фатальную 
невозможность всё успеть. Есть исследо-
вания, показывающие, что осознанная, 
избирательная прокрастинация может быть 
конструктивной, может сделать нас более 
благополучными психологически. 
Но если говорить о прокрастинации как 
деструктивной практике, которая приводит 
к эффекту домино, когда многое рушится, 
а мы чувствуем себя белками в колесе, то тут 
много причин. Например, импульсивность, 
ложное убеждение, что в сжатые сроки работа-
ется лучше, и просто поиск сильных ощуще-
ний: мы получаем настоящее удовольствие 
от ночи перед сдачей проекта или экзамена, 
когда приходит вдохновение, ощущение пото-
ка и ты чувствуешь себя творцом своей жизни.
Другая причина — перфекционизм: нам ка-
жется, что если мы не успеем сделать что-то 
хорошо, то резко упадём в глазах окружаю-
щих. Мы оказываемся в плену руминации — 
так психологи называют зацикливание 
на негативных эмоциях, самобичевание. 

Слышал, что сейчас выделяют ещё одну 
модную болезнь — синдром самозванца. 
Страдая перфекционизмом, мы в то же 
время чувствуем себя самозванцами, кото-
рые неспособны делать то, за что взялись. 

Недавно в журнале Nature вышла замеча-
тельная статья о новой форме социального  
неравенства — количестве свободного време-
ни. Авторы вводят термин «временнáя бед-
ность» и показывают, что «временной голод» 
приобрёл глобальные масштабы. 
Современные люди катастрофически бедны 
временем на досуг, на размышления, на со-
вместные воспоминания. Мы включены 
в такое количество шестерёнок и жерновов 
социальных ритмов, что просто не имеем 
возможности выстроить собственное  
будущее и отрефлексировать прошлое. 

«Спешащий класс» сильно изменился 
с 1970-х?
Когда спешащий класс впервые описали, это 
были люди, которые приходят на работу в во-
семь утра и уходят в пять или шесть вечера. 
А сейчас мы столкнулись с непредсказуемо-
стью занятости, переходом в «бесконтактную 
экономику», которую подстегнула пандемия. 
Всё это приводит к разрушению границ между 
личным и публичным, работой и отдыхом. 
Мы теперь смотрим не столько на время, 
сколько на сообщения в смартфоне. 
В итоге возникают патологии временной 
перспективы, когда какие-то события 
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Чем больше мы откладываем, чем больше 
себя грызём, тем выше вероятность, что 
мы начнём считать себя самозванцами, взяв-
шимися за неподъёмные задачи. Эта модель 
поведения порой провоцирует нас ввязы-
ваться в задачи, заведомо превышающие 
наши реальные возможности. 

Точно!
И это поддерживает разорванность наших 
коммуникаций, снижая способность к импро-
визации. Есть немало работ, где импровиза-
ция исследуется как социальный феномен. 
Если мы присмотримся к тому, что делают 
джазмены, то увидим: любая импровизация 
строится на определённых правилах и клише. 
А когда всё время приходится разрывать 
коммуникации, это разрушает естественную 
социальную ткань, которая могла бы помочь 
нам свериться: действительно ли всё нужно 
делать так, как мы себе надумали? 
Такой разрыв делает нас более жёсткими, 
категоричными — это хорошо видно по вы-
сказываниям в соцсетях. Есть исследования, 
которые показывают, что люди, склонные 
к депрессии, чаще говорят «все», «никогда», 
«ничего» — такие вот «абсолютные» слова. 
Эта категоричность усиливается растущим 
фатализмом, верой в то, что иного не дано. 
Мы оказываемся в колее, из которой трудно 
разглядеть открывающиеся окна возможно-
стей — как для себя лично, так и для страны.

ЧТО ДЕЛАТЬ В ЭПОХУ 
ПЕРЕМЕН
От будущего ничего хорошего сейчас, 
как правило, не ждут.
Многочисленные исследования отношения 
личности и группы к времени, которые 
мы проводили в Институте психологии РАН, 
показывают: когда мы не уверены в своей 
способности влиять на настоящее, будущее 
обесценивается. Время схлопывается, как 
в одиночной камере. 
Мы оказались в ситуации, связанной с гло-
бальными рисками: пандемией, войнами, 
меняющимся климатом, технологиями, 
бурное развитие которых сложно контроли-
ровать. А любые травмирующие изменения, 
неопределённость и непредсказуемость 
социальной среды вызывают «презентизм» — 
желание жить сегодняшним днём, неспособ-
ность и неготовность строить долгосрочные 
планы. 

Сегодня даже в развитых странах падает 
доля людей, считающих, что дети будут жить 
лучше нас: таких уже меньше 50%. 
На молодёжи этот социальный пессимизм 
сказывается ещё драматичнее — снижается 
готовность рожать детей. Во время пандемии 
молодёжь пострадала сильнее всего именно 
психологически. 

Может, прошлое поможет?
Когда нам кажется, что у нас нет возмож-
ности повлиять на события своей жизни, 
ситуацию в своём доме, городе, регионе, то, 
с одной стороны, обесценивается будущее, 
потому что нам труднее ставить какие-то 
цели, но одновременно и прошлое пере-
стаёт быть источником полезных решений. 
Прошлое превращается в своего рода защиту, 
ностальгию об утраченном. Парадокс состоит 
в том, что ностальгия действительно под-
держивает наше психологическое благопо-
лучие в трудных ситуациях, но это имеет 
свою цену. Например, ностальгия по лично-
му и коллективному прошлому усиливает 
склонность к простым решениям сложных 
проблем и доверие к политикам-популистам. 

Но что делать в такой ситуации?
Несмотря на кажущуюся фатальность про-
исходящего, у нас по сравнению с другими 
эпохами как никогда выросли возможности, 
связанные с социальным экспериментирова-
нием. Ведь мы давно стали своего рода соци-
альными дизайнерами и можем сравнивать 
себя с гораздо большим кругом людей. 
Мы управляем сетью своих контактов, 
настраи ваем ленты в соцсетях. Хотя это 
отдельная проблема — лентой управляет 
и алгоритм, поэтому мы оказываемся в ин-
формационном пузыре. Но те возможности, 
которые дают цифровые технологии, могут 
быть использованы как раз для социально-
го проектирования, поиска решения наших 
проблем. Путь к социальному оптимизму 
лежит не через поиск врагов, а через успеш-
ные совместные проекты, поддержку диалога 
и расширение радиуса доверия другим людям.
Перемены воспринимаются особенно тяжело 
и негативно, когда мы не уверены в своих 
силах и кажется, что справляться придётся  
в одиночку. Поэтому, если переходить  
к рекомендациям, то главная состоит в том, 
что нужно наращивать сильные связи, то есть 
связи с людьми, которым мы доверяем, кото-
рые могут прийти на помощь. 
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Но и слабые связи важны — стоит расширять 
круг людей, которые помогают искать реше-
ния, подсказывают возможности. И конечно, 
стоит делиться переживаниями, обсуждать 
перемены вместе. 

МЕЧТАТЬ НЕ ВРЕДНО
Что-то изменить в своём поведении так 
трудно...
Когда нам приходится менять жизнь 
по собственной инициативе или под вли-
янием обстоятельств, важно, чтобы в наши 
решения были включены окружающие, 
важно видеть ситуацию их глазами. Возмож-
но, вы договоритесь, что будете помогать 
друг другу, например, поддерживать новую 
привычку. Принимая решение что-то изме-
нить, люди часто недооценивают отношения 
с близкими.

А от мечтаний о будущем есть польза?
Человек — это проект, мы не равны себе, 
поскольку какая-то наша часть находится 
в воображаемом будущем. Мечтать — это 
думать о будущем как о многовариантном, 
открытом, полном возможностей, тогда 
жить интересно! Важно, чтобы это будущее 
не было фантазией, в которую мы сбегаем 
от реальности; важно, чтобы мы верили 
в достижимость того, о чём мечтаем. Разде-
лённая с другими мечта нас поддерживает, 
помогает справляться с неопределённостью, 
оставаться самими собой, но при этом ме-
няться. ^_^

Взрослая редакция «Кота Шрёдингера» 
благодарит молодёжную редакцию — уча-
щихся московской школы № 547 — за помощь 
в составлении вопросов.
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5 важных книг 
о будущем
Про будущее написаны тысячи книг, сотни тысяч.  
Чуть ли не каждый приличный мыслитель рисовал картины  
идеального мира. Эти пять книг я выбрал по трём причинам.  
Во-первых, каждый автор смотрит на будущее под своим, очень 
специфическим углом зрения. Во-вторых, все авторы либо наши 
современники, либо жили совсем недавно. То есть их утопии  
свежие, ещё не покрывшиеся исторической пылью. Ну и в-третьих, 
эти книги входят в коллекцию «Дигитека», что позволяет скачивать 
их бесплатно и при этом совершенно легально. Возможно,  
эдакий книжный коммунизм — тоже один из элементов  
светлого будущего.

 Григорий Тарасевич 

Кто написал

Михай Чиксентмихайи — один из самых зна-
менитых психологов нашего времени. Я долго 
не мог выучить его фамилию, пока не наткнулся 
на мнемоническое правило, предложенное 
им самим. Нужно разбить фамилию на части: 
чик-сент-ми-хай(и) — в переводе с английского 
фраза chicks send me high означает что-то вроде 
«девчонки вызывают у меня кайф». 
Больше всего Чиксентмихайи известен своей 
теорией «потока». Это особое состояние психи-
ки, когда человек полностью включён в то, чем 
занимается в данный момент, подобно музы-
канту на концерте или альпинисту, карабкаю-
щемуся на скалу. Ввести в «поток», захватить 

Кто написал

Майкл Шермер — историк и популяризатор 
науки, основатель Общества скептиков, неуто-
мимый борец со лженаукой, мистикой и все-
возможными верованиями. 

Почему надо прочитать

Рассказ об обществе будущего помещён 
в непривычный (по крайней мере для меня) 

контекст: глава про утопии и антиутопии идёт 
сразу после анализа представлений о загробной 
жизни и бессмертии. В этом есть своя логика, 
ведь во многих религиях душа после смерти 
может попасть в рай, а построение идеально-
го мира — это попытка создать рай ещё при 
жизни. На всякий случай: никакой мистики 
в книге нет, наоборот — приготовьтесь к потоку 
сурового, но увлекательного скептицизма.

Эволюция личности

Небеса на земле

способна и повседневная работа — и тогда она 
наполнит жизнь человека смыслом и счастьем.

Почему надо прочитать

Редкий случай, когда крупный учёный видит основу 
идеального будущего не в правильном государствен-
ном управлении или новых технологиях, а в разви- 
тии психики человека, достижении им состояния 
«потока». В конце книги он даже предлагает план 
по созданию «эволюционных ячеек» — сообществ 
людей, объединившихся ради гармоничного будуще-
го нашей цивилизации. А ещё тут много про мемы, 
только речь идёт не о смешных картинках в соцсетях, 
а о единице культурной информации, которую мож-
но рассматривать по аналогии с геном в природе.
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5 важных книг 
о будущем

Кто написал

Митио Каку — американский физик-теоретик, 
знаменитый популяризатор науки. На русский 
язык переведены его книги «Физика невоз-
можного», «Физика будущего», «Гиперпро-
странство», «Космос Эйнштейна», «Уравнение 
Бога» и другие. По мнению автора, в мире есть 
две главные загадки: физика Вселенной и че-
ловеческий разум. Вот о разуме и пойдёт речь 
в книге, которую я вам рекомендую.

Почему надо прочитать

Под одной обложкой собраны ключевые идеи 
гаджетов для нашего разума: прямое общение 

мозга с компьютером, передача мыслей на рас-
стояние, запись воспоминаний и снов, внедре-
ние новых навыков непосредственно в мозг, 
таблетки для улучшения ума и много чего ещё.
Митио Каку пишет, что для включения в этот 
список идея должна была удовлетворять 
двум условиям. Во-первых, предсказание 
не должно противоречить законам природы, 
а во-вторых, уже сейчас должны существовать 
прототипы, доказывающие принципиальную 
возможность их реализации.

Будущее разума

Технологии против человека

Кто написал

Ричард Уотсон — британский писатель и фу-
туролог с мировым именем, преподаватель 
Лондонской школы бизнеса.

Почему надо прочитать 
Название книги меня поначалу испугало — подо-
зревал, что впереди красочное описание восста-
ния машин на несколько сот страниц. Но нет, всё 

гораздо спокойнее и глубже. Да и подзаголовок 
гораздо более миролюбивый: «Как мы будем жить, 
любить и думать в следующие 50 лет». Автор рас-
суждает о том, как новые технологии изменят ме-
диа, экономику, медицину, образование и другие 
области жизни. А в конце предлагает: «Не стесняй-
тесь связаться со мной после 2050 года, если что-то 
оказалось совершенно не так, как я прогнозировал. 
Возможно, я всё ещё смогу ответить».

Утопия для реалистов

Кто написал 

Рутгер Брегман — нидерландский публицист 
и мыслитель. Молодой — 1988 года рождения, — 
но уже очень популярный на Западе. По полити-
ческой ориентации он ближе к левым, но в нём 
нет традиционного марксистского догматизма 
и занудства — книга читается очень легко.

Почему надо прочитать

Лично мне интереснее всего было читать обзор 
современных представлений о будущем и про 

кризис утопического мышления. Главные ре-
цепты, которые предлагает автор для построе-
ния идеального мира, — это всеобщий и без-
условный базовый доход, пятнадцатичасовая 
рабочая неделя и открытые границы по всему 
миру со свободным обменом информацией. 
Кому-то это покажется несбыточной мечтой. 
Но ведь двести лет назад такими же нереаль-
ными казались восьмичасовой рабочий день, 
всеобщее участие в выборах или равенство 
мужчин и женщин. ^_^

В рамках проекта «Дигитека» эту книги можно скачать бесплатно и легально.

Утопия  
для реалистов

Технологии 
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Будущее, 
к которому 
ты (не) 
готов ⌇⌇
Будущее непредсказуемо, а прогнозы 
ненадёжны. Но ведь твоя фантазия 
ещё работает? Давай проверим! 
В этом тесте мы довели существующие 
научные проекты и планы 
до положительного максимума. 
Просто поверили, что всё получится, 
несмотря ни на что. Представь себе 
мир через несколько десятилетий, 
в котором реализовались главные 
нынешние технологические тренды. 
Многие вещи в нём покажутся 
непривычными, а то и пугающими. 
Какое место в этом мире займёшь ты?

Ответьте на наши вопросы, используя цифровую шкалу 
от 0 до 5, где:
0 – никогда не буду к этому готов,
5 – готов так жить хоть сейчас.

1 ...получать сообщения из мессендже-
ров и новостных каналов не на смарт-
фон, а прямо в мозг? 

2 ...ехать домой в такси или автобусе, 
где вместо водителя искусственный 
интеллект? 

3 ...питаться мясом, выращенным из кле-
точных культур? 

4 ...вживить себе чип, который отслежи-
вает показатели здоровья? 

5 ...отдавать четверть своей зарплаты 
на строительство орбитального города, 
если есть стопроцентная гарантия, что 
его построят и тебя туда переселят? 

6 ...общаться в соцсетях, которые счи-
тывают подлинные эмоции пользова-
телей? 

7 ...проголосовать на выборах не за чело-
века, а за робота или систему искус-
ственного интеллекта? 

8 ...пересадить искусственное сердце, ко-
торое даже не бьётся, чтобы продлить 
здоровую жизнь? 

9 ...выпивать утром коктейль со сбалан-
сированным набором питательных 
веществ и не есть до ужина?  

10 ...отправиться на Марс, зная, что, воз-
можно, больше никогда не увидишься 
с близкими? 

11 ...смотреть сериалы, снятые нейросетью? 

12 ...при покупке товаров учитывать 
экологический след, который оставляет 
их производство? 

13 ...гулять вечерами по городу, где вме-
сто полицейских за порядком следят 
роботы? 

14 ...обращаться за медицинской консуль-
тацией к искусственному интеллекту? 

Итак, готов ли ты...

ВЫХОД
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15 ...выйти замуж за инопланетянина / 
жениться на инопланетянке?  

16 ...подолгу бродить по виртуальным 
копиям реальных музеев и выставок? 

17 ...отказаться от бензинового автомо-
биля в пользу электромобиля, если 
не будет особой разницы в цене? 

18 ...решать судебные вопросы с систе-
мами искусственного интеллекта, 
а не с людьми-юристами? 

19 ...стать пациентом робота-хирурга? 

20 ...изменить свою генетику, чтобы по-
пасть в команду переселенцев на дру-
гие планеты или хотя бы в космиче-
ский город-бублик? 

21 ...дружить с искусственным интеллектом, 
который знает тебя как облупленного?  

22 ...доверять свои тайны психологу- 
нейросети? 

23 ...носить одежду из умных материалов, 
которые самостоятельно нагреваются  
или охлаждаются в зависимости 
от температуры?  

24 ...установить в мозг датчики, которые 
моментально переводят с любого ино-
странного языка? 

25 ...жить в доме, где интеллектуальные 
системы сами определяют комфорт-
ное для тебя освещение, влажность, 
температуру, запахи и другие пара-
метры? 

26 ...переселиться на Луну, чтобы жить 
под куполом в лунном городе, весить 
в шесть раз меньше и летать по городу 
на портативных крыльях?  

27 ...вставить себе биоимпланты глаз, чтобы 
навсегда получить идеальное зрение, 
ночное видение и способность видеть 
людей насквозь, как терминатор? 

28 ...загружать личные воспоминания 
на цифровой носитель, чтобы ничего 
не забыть? 

29 ...перенести свой разум в тело робота, 
чтобы жить вечно? 

30 ...ради крутой работы переселиться 
на другую планету, навсегда забыть 
про земной быт и освоить совершенно 
новый образ жизни? 

Фух, пройдя 30 шагов, 
мы оказались перед 
5 дверями. 

За каждой из них свой 
вариант будущего.

И да воздастся каждому  
по вере его! Какая 
из дверей откроется  
тебе и что ждёт 
за ней? 

Суммируй баллы и читай 
предсказание. 

 0–30 баллов 
Если вы услышали позади 
себя скрип, не пугай- 
тесь. Простите, 
но мы немного обману-
ли вас: одна из дверей 
ведёт совсем не в бу-
дущее. Она как раз 
и скрипнула ржавыми 
петлями. За ней 2020, 
2021 и 2022 годы враща-
ются бесконечно по кру-
гу. Кстати, как вообще 
вам в руки попал наш 
журнал? 

 31–60 баллов 
В 2072 году вы сидите 
в потрёпанном беспилот-
нике и снимаете ворчли-
вые тиктоки о том, как 
деградировали подрост-
ки в своих кибервсе-
ленных и что в ваше 
время роботам не то что 

пособия — гражданство 
не выдавали, а смарт- 
операционки не были  
такими развратными. 
Куда катится мир...

 61–90 баллов 
Вы рациональный чело-
век. В виртуальном 
городе долго не про-
падаете, и киберопти-
мистом вас не назовёшь. 
Вам нужны проверенные 
технологии! Но втайне 
вы мечтаете жить в доме 
с интеллектуальной 
системой комфорт-де-
люкс-3000.

 91–120 баллов  
Глядя на голубой шарик 
из панорамного окна 
квартиры в городе-бубли-
ке, вы вспоминаете, что 
когда-то люди не могли 

свободно передвигаться 
даже по таким маленьким 
материкам и не понимали 
друг друга, потому что 
разговаривали на разных 
языках. Вы улыбаетесь, 
вам смешно.
 
 121–150 баллов 
Kompaktnaya instant-
kapsula unosit vas 
so skorost’yu 300 km/s, 
i krasnyj shar pozadi 
stanovitsya vsyo 
men’she i men’she. 
Vy smotrite 
v illyuminator, 
nastroiv glaza 
na teleskopicheskoe 
zrenie, i nadeetes’, 
chto gde-to eshcho 
v galaktike est’ 
razumaya zhizn’ 
i imenno vam suzhdeno 
eyo nayti.
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Бог  
и физики

Когда-то Ньютон перевернул представления о мироздании — 
он словно открыл истинный язык природы, предписаниям 
которого следуют даже небесные тела. Оказалось, творя мир, 
Бог говорил на языке математики — и дал нам разум, способный 
понять этот язык. Право церкви на единственно верное толкова-
ние истины рухнуло, а физики в представлении общественности 
стали особо близкими к Творцу персонами. 

Теперь именно они занимаются первыми днями — да что дня-
ми! — первыми секундами творения. Именно они выясняют, не ил-
люзорен ли мир. Именно они доказывают теологические постулаты, 

такие как антропный принцип, гласящий, что мир словно 
специально был создан именно с такими хитро подобранны-
ми параметрами, чтобы мы в нём могли поселиться. 

Современные народные поверья гласят, что физики могут 
даже нечаянно уничтожить мир, создав в коллайдере 
чёрную дыру или что похуже. Одним словом, физики 
с Богом на короткой ноге и знают о его намерениях и вку-
сах много лучше прочих смертных. Неудивительно, что 
есть немало анекдотов о физиках и Боге, — к ним стоит 
прислушаться, ведь рассказывают их сами физики, а они 
знают, о чём говорят.

Обычно религии рисуют Творца консерватором и ретроградом,  
как будто не он придумал эволюцию и прогресс. Но, судя 
по анекдотам, Бог в курсе последних теорий. Откуда только Гос-
подь всё это знает? Ньютон сказал бы, что Бог всеведущ — в на-
чале времён он завёл Вселенную, и с тех пор она работает как 
часы. Зная положение всех шестерёнок — атомов и сил, действу-
ющих на них, — и мы могли бы (если бы, конечно, хватило ума) 
предсказать все события в любой момент жизни Вселенной.

«Бог не играет в кости», — говорил Эйнштейн, разделяя взгляд 
официальной культуры на Бога как на величественного старца. 
Это вам не игривый Шива. Но в нынешней научной картине 
мира победил бросающий кости Шива: на квантовом уровне 
правит случай, а значит, творение принципиально не завершено 
и всё время продолжается. Будущее не предопределено. Мир 
должен быть незавершённым, иначе какой смысл в нём что-то 
делать? В таком мире даже Создатель учится вместе со всеми.

Умер Стивен Хокинг — и конечно, попал в рай, где 
Господь встречает великих физиков лично. 
— Стивен, ну наконец-то! Давай скорее объясняй, 
как вся эта фигня работает!

Теперь понятнее, откуда Господь всё знает?
Кстати, если мы глаза и руки Творца, то мы и его ум. Вот что 
в связи с этим заметила мать третьего великого физика:

Когда Ричард Фейнман был назван одним научпоп- 
журналом «самым умным человеком в мире», его 
мать воскликнула: «Наш Ричи? Самый умный человек 
в мире? Да поможет нам теперь Бог!» ^_^

Умер креационист, попал в рай 
и спрашивает Бога: 

— Господи, расскажи,  
как ты сотворил Вселенную?

— Инфляция тёмной энергии 
закончилась образованием частиц 
и античастиц, кварк-глюонная 
материя продолжала расширяться 
и остывать... Да в целом верно 
ваши физики описывают Большой 
взрыв. 

— А как ты сотворил всё живое? 

— Ну как... Абиогенез, 
потом мир РНК, дальше 
миллиарды лет эволюции 
прокариотов... 

— А человека, человека-то  
ты как сотворил? 

— Слушай, ну это же ещё 
Дарвин описал. Ты что, 
в школе 
эволюцию приматов 
не изучал? 

— Но ведь в Библии написано  
про семь дней! 

— А ты на моём месте стал бы  
рассказывать пастухам бронзового 
века про античастицы, абиогенез  
и эволюцию?!

96

НАУЧНЫЙ АНЕКДОТ

 Андрей Константинов



Подписывайтесь

на «КОТА»!

«Кот Шрёдингера» — один из лучших 
научно-популярных журналов страны, 
планеты, Солнечной системы, да что 
там — Галактики! По крайней мере, 
нам так кажется. Если вы согласны, 
подписывайтесь на «Кота».

Всё самое интересное впереди!
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